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ВО ИМЯ КОММУНИЗМА 


1 
ридцать лет назад Владимир Ильич Ленин произнёс бессмертные 
слова: «Коммунизм — это есть Советская власть плюс электри- 
фикация всей страны». 

То был неповторимый двадцатый год. Напрягая все свои силы в же- 
стокой борьбе с внешними и внутренними врагами, в условиях тяжёлой 
хозяйственной разрухи, молодая советская республика одержала реша- 
ющие победы на фронтах гражданской войны. Начинался новый фронт, 
фронт великих созидательных работ социализма. Тогда эти слова 
Ленина для многих звучали, как выражение дерзновенной мечты, ухо- 
дящей в далёкое будущее. Но мечта мечте — рознь. Бывает мечта от 
праздности — она бескрыла и бесплодна. Бывает и другая мечта, о ко- 
торой хорошо сказал русский революционный демократ Писарев: 

«Моя мечта может обгонять естественный ход событий... Если бы 
человек был совершенно лишён способности мечтать таким образом, 
если бы он не мог изредка забегать вперёд и созерцать воображением ` 
своим в цельной и законченной картине то самое творение, которое 
только что начинает складываться под его руками, — тогда я реши- 
тельно не могу представить, какая побудительная причина заставляла 
бы человека предпринимать и доводить до конца обширные и утоми- 
тельные работы в области искусства, науки и практической жизни...» 

Большевики умеют мечтать. Но их мечты — не воздушные замки. 
Они построены «на гранитной основе величайшей науки марксизма- 
ленинизма. 

Товарищ Сталин сказал, что великая энергия рождается лишь для 
великой цели. В трудовых буднях нашей Родины мы ежедневно убе- 
ждаемся в глубокой справедливости слов товарища Сталина. 

Великая энергия советских людей, их воля и героический труд, 
вдохновлённые светлым сталинским гением, создали величайшие мате- 
риальные и культурные ценности во имя человека, свободного творца 
своей жизни. Советский Союз владеет могучей промышленностью, веду- 
щие отрасли которой созданы заново в кратчайший исторический срок. 
Колхозные и совхозные поля дают невиданные в старой России урожаи 
зерновых и технических культур. Наука стала поистине всенародным 
достоянием, она служит благородным целям построения человеческого 
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счастья на земле. Народ, его труд, чаяния и мечты стали содержанием 
полнокровных произведений искусства и литературы. 

Самые смелые мечты лучших умов человечества о светлой и свобод- 
ной жизни стали явью, реальной действительностью в нашей замеча- 
тельной стране. «Призрак бродит ‘по Европе — призрак коммувизма»,— 
так писали Маркс и Энгельс в «Коммунистическом манифесте», в этом 
документе великой исторической правды и беспримерного мужества. 
В наши дни коммунизм давно перестал быть призраком, он становится 
реальностью. Мы видим его черты в нашей повседневной жизни, в 
труде и борьбе, в величественных планах наших грядущих строек. 

Наше коммунистическое завтра — это новые волжские гидростанции 
под Куйбышевом и Сталинградом, Каховская гидростанция на Днепре, 
трасса Туркменского канала... Это — связанный с ними комплекс работ 
по сталинскому плану преобразования природы. 
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Лозунг Ленина об электрификации был и остаётся для нас священ- 
ной заповедью. В планах сталинских пятилеток вопросы энергетики и, 
в частности, электрификации занимали и занимают огромное место. 
Нет такой отрасли народного хозяйства, которая могла бы быстро и 
сколько-нибудь успешно развиваться без крепкой энергетической базы. 
Уровень развития энергетики служит одним из основных показателей 
индустриальной мощи страны. 

Успехи энергетического строительства и его важнейшей отрасли — 
электрификации — в СССР поистине грандиозны. В 1913 г., в год наи- 
большего промышленного расцвета царской России, общая мощность её 
электрических станций, в том числе и фабрично-заводских, была немно- 
го больше | миллиона киловатт. Россия занимала пятнадцатое место в 
таблице энергетических мощностей всех стран. Все её станции в том же 
году выработали 1 миллиард 600 миллионов киловатт-часов электриче- 
ской энергии. Это ничтожное само по себе количество вырабатываемой 
энергии снизилось до полумиллиарда киловатт-часов в 1920 году. Вой- 
ны, империалистическая и гражданская, разрушили и без того убогое 
оснащение действующих электростанций. Кстати сказать, речь идёт 
только о тепловых станциях, ибо гидростанций в то время не существо- 
вало вовсе. 

Начиная с 1920 года, —с момента утверждения УП съездом Сове- 
тов плана электрификации СССР, известного под названием — план 
ГОЭЛРО, — в нашей стране началось усиленное строительство не толь- 
ко тепловых, но и гидроэлектростанций. Одна за другой вступали в 
строй первенцы советской электрификации: тепловые станции — Шатур- 
ская, Каширская, Штеровская, Балахнинская; гидростанции — Волхов- 
ская, Свирьская и другие. 

Рассчитанный на 10—15 лет план ГОЭЛРО был выполнен и перевы- 
полнен в 1931 году. Говоря об итогах первой пятилетки, товариш 
Сталин отметил нашу большую победу на энергетическом фронте: 
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«В смысле производства электрической энергии мы стояли на самом но- 
следнем месте. Теперь мы выдвинулись на одно из первых мест».1 

Накануне Великой Отечественной войны в 1940 году выработка 
электроэнергии всеми электростанциями СССР достигла уже 48 мил- 
лиардов киловатт-часов против полумиллиарда в 1920 году. 

За 30 лет наша Родина обогатилась значительным количеством теп- 
ловых и гидростанций; в том числе была дважды построена самая круп- 
ная в Европе — Днепровская гидростанция имени В. И. Ленина. 

За этими цифрами стоит непреклонная воля и доблестный героиче- 
ский труд советских людей, зрелая техническая мысль, испытанное 
политическое руководство партии Ленина — Сталина. 

Мы по праву гордимся этими цифрами наших побед, но они — уже 
пройденный этап в энергетическом строительстве нашей Родины. 

Нас ждут ещё более величественные победы — завершение новых 
гигантских строек на Волге, на Днепре и в Туркмении. 
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Волга — легендарная русская река... Сотни лет народ обращается 
к ней, «Волге-матушке», «Волге-кормилице» в раздольных песнях и в 
удалых запевках, в сказках и присказках. В веках будет жить творче- 
ство великих волжан Некрасова и Горького, любивших родную реку 
скорбно и пламенно. Волга всегда тянула к себе русских писателей и 
художников. На её берегах развёртываются события романов и пове- 
стей Мельникова-Печерского, Алексея Толстого, Константина Федина, 
Фёдора Гладкова и многих других. 

На Волге Сталин дважды отстоял социалистическую Родину: под 
Царицыном — от белобандитов, под Сталинградом — от фашистов. Не- 
забываемые страницы истории героического народа... 

Испокон веков мечтали смелые люди покорить мощь великой реки, 
заставить её служить человеческому счастью. Долгожданный час на- 
ступил. Волею Сталина, волею советских людей сила Волги обратится 
в могучий поток электрической энергии. 

Совет Министров СССР вынес исторические постановления о строи- 
тельстве двух мощных гидроэлектростанций — Куйбышевской и Сталин- 
градской. Мощность первой определена около 2 миллионов киловатт и 
мощность второй — не менее 1700 тысяч киловатт. Годовая выработка 
электроэнергии каждой из них будет примерно 10 миллиардов кило- 
ватт-часов в средний по водности год. 

Общая их производительность около 20 миллиардов киловатт-ча- 
сов — больше, чем вся годовая выработка электростанций Италии, чем 
годовая выработка электроэнергии в Швеции и Швейцарии. 

Суммарная мощность волжских гигантов намного превышает мош- 
ность крупнейших американских энергосистем. 


1 И. Сталин. Вопросы ленинизма, изд. 11-е, стр. 973. 
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Грандиозность всех предстоящих работ становится особенно очевид- 
ной, если вспомнить, что гидростанция, построенная в 1932 году на 
Днепре, была одной из крупнейших гидростанций мира. Новые волж- 
ские станции превосходят Днепрогэс по своей мощности в несколько раз 
каждая. Сравнительные цифры годовой производительности этих стан- 
ций выглядят ешё значительнее. Между тем срок строительства волж- 
ских гигантов задан такой же, как днепровскому — пять лет. 

Этот сжатый срок свидетельствует о зрелости и мощи нашей строи- 
тельной техники, о наличии высококвалифицированных кадров. Наша 
промышленность, созданная в годы сталинских пятилеток, в состоянии 
обеспечить эти гигантские стройки достаточным количеством современ- 
ных мощных механизмов. Высшие учебные заведения и техникумы 
Советского Союза ежегодно выпускают сотни и тысячи инженеров и 
техников самых разнообразных профилей. Великая школа социалисти- 
ческих строек дала стране тысячи людей, умеющих управлять строи- 
тельными машинами и механизмами, научила людей социалистическому 
отношению к труду. 

Строительные работы идут быстрее и лучше там, где мускульная 
энергия человека заменяется машиной. Раньше на наших строитель- 
ствах были заняты огромные армии рабочих. Теперь положение корен- 
ным образом изменилось, о чём свидетельствует несколько интересных 
цифр о стройках, которыми я руководил. 


В 1914 году под Москвой была построена первая районная электро- 
станция на торфе (ныне ГРЭС имени Классона). Она строилась нами 
в течение 225 рабочих дней с затратой 220 человеко-дней на каждый 
установленный киловатт мощности. Шатурскую ГРЭС имени Ленина 
мы закончили в 1925 году за 500 дней, затратив уже менее 200 чело- 
веко-дней на установленный киловатт. И, наконец, на Днепрогэсе, по- 
строенном за 1500 дней, мы затратили всего 37 человеко-дней на кило- 
ватт, хотя строительство гидростанций более трудоёмко вследствие 
огромных земляных работ и укладки бетона на плотине. | 


Строители волжских гигантов будут поставлены в ещё более благо- 
приятные условия, чем днепростроевцы. Современная советская наука 
и техника достигли высокого уровня, и это обстоятельство облегчает 
работу на великих волжских стройках. Могучая машиностроительная 
промышленность нашей страны выпускает машины и механизмы разных 
типов для производства всех видов строительных работ. Волжские 
стройки будут полностью механизированы. 


Советский Союз давно свободен от какой бы то ни было иностран- 
ной зависимости. Мощные турбины и генераторы, все виды высоко- 
вольтной аппаратуры и арматуры будут изготовлены на наших отече- 
ственных заводах. 

Больше половины всей годовой выработки обеих волжских станций 
предназначается для передачи в энергосистему Москвы. Это означает, 
что советская научная энергетическая мысль должна своевременно раз- 
решить сложнейшую техническую проблему — проблему передачи элект- 
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рической энергии на очень дальние расстояния. Мировая техника до 
сих пор не знает дальних высоковольтных передач такой мощности. 
Нам придётся создавать высоковольтную аппаратуру и компенсирую- 
щие устройства совершенно новых, более мощных типов и переходить 
на повышенное напряжение до 400000 вольт. 

Могучий поток волжской энергии сделает московскую энергосистему 
самои крупной в мире. Он сыграет значительную роль в дальнейших 
| работах по реконструкции нашей столицы, обогатит электроснабжение 
промышленных предприятий и намного улучшит обслуживание всех 
бытовых и культурных нужд москвичей. 


Высоковольтные электропередачи Куйбышевской и Сталинградской 
гидростанций будут важнейшими звеньями Единой высоковольтной 
сети Европейской части Советского Союза с общим генеральным пуль- 
том управления. Создание Единой высоковольтной сети — задача боль- 
шой технической сложности, разрешение которой возможно только в 
условиях планового социалистического хозяйства. 
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Новые волжские гидроэлектростанции будут самыми крупными энер- 
гетическими узлами в мире. Их строительство потребует огромных ка- 


питаловложений. Однако все затраты с избытком покроются, как толька 
новые гиганты вступят в строй действующих предприятий. 


Надо всегда иметь в виду, что гидроэлектроэнергия — самая лучшая 
и самая дешёвая. Для её производства гидроэлектростанции исполь- 
зуют водный поток, то есть работают, не требуя никакого топлива, на 
даровом энергоресурсе, ежегодно возобновляемом самой природой. 
Каждый киловатт-час энергии, выработанный на гидростанции, равно- 
ценен одному килограмму натурального топлива, затрачиваемого в па- 
ровых котлах мощных электростанций. Это значит, что годовая произ- 
водительность Куйбышевской и Сталинградской гидростанций — около 
20 миллиардов киловатт-часов — равноценна абсолютной экономии топ- 
лива в количестве почти 20 миллионов тонн. Именно такое количество 
топлива было бы нужно для производства того же количества энергии 
на паровых электростанциях. Если учесть, что поток волжской энергии 
вытеснит у промышленных потребителей равноценную паровую мощ- 
ность, то общая экономия топлива выразится примерно в 40—45 мил- 
лионов тонн ежегодно. Мы добиваемся всемерной экономии натураль- 
ного топлива не только потому, что добыча его, как правило, трудоёмка 
и дорого стоит. Современная советская наука рассматривает натураль- 
ное топливо, то есть угли, нефть, торф, сланцы и т. п., как драгоцен- 
ное химическое сырьё, нужное и пригодное для производства химиче- 
ских продуктов. Поэтому везде, где только возможно, мы будем заме- 
нять его дешёвой гидроэлектроэнергией. В этом смысле волжские ги- 
ганты сыграют огромную роль. 

Куйбышевская гидроэлектростанция будет построена в среднем те- 
чении Волги, недалеко от города Куйбышева. Земляная и железобетон- 
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ная плотина несокрушимой стеной перегородит реку, для пропуска :5У: 
дов будут сооружены железобетонные шлюзы. Водохранилище новой 
гидростанции в несколько раз превзойдет «Московское море», образо- 
ванное при сооружении головного гидроузла канала имени Москвы. 
Плотина высоко поднимет уровень воды, что особенно важно именно в 
среднем течении, где Волга летом сильно мелеет и суда вынуждены 
сейчас проходить по узкой полосе, строго отмеченной бакенами. 

Сталинградская гидростанция будет сооружена в нижнем течении 
Волги, где реку перегородит вторая мощная плотина и где также будут 
построены железобетонные шлюзы для судов. 

Обе эти плотины, водохранилища и шлюзы представляют собой 
грандиозные гидротехнические сооружения. Много труда и много твор- 
ческой энергии потребуют предстоящие строительные работы. Советский 
народ — народ великой смелости. Этого не могут отрицать даже злей- 
шие его враги. Труд в нашей стране давно стал делом чести, делом 
доблести и геройства миллионов советских людей. Поэтому мы уверен- 
но смотрим в будущее. Поэтому мы уже сегодня говорим: через пять 
лет Волга будет покорена. Сила её водного потока, перерабстанная в 
миллиарды киловатт-часов электрической энергии, создаст новые мате- 
риальные и культурные ценности для строящегося коммунистического 
общества. 

Куйбышевская гидростанция отдаст больше половины своей энер- 
гии — 6 миллиардов 100 миллионов киловатт-часов — столице нашей 
Родины — Москве. Районы городов Куйбышева и Саратова получат 
2400 миллионов киловатт-часов. И наконец полтора миллиарда кило- 
ватт-часов будет ежегодно расходоваться на орошение | миллиона гек- 
таров бескрайних степей Заволжья. 


Эти степи простираются на.левом берегу Волги ниже города Куй- 
бышева. Их почва богата и плодородна, но ей нехватает влаги. Сотни 
лет люди в одиночку надрывались в бесплодной борьбе с засухами и 
суховеями, намертво выжигающими поля. Миллионы человеческих 
жизней унесла голодная смерть. Полные гнева и отчаяния строки Льва 
Толстого и Короленко — неутомимых летописцев голода в Поволжье — 
навсегда останутся грозным обвинительным актом царскому режиму. 


С первых же лет существования советской влабти борьба с засухой 
стала государственным делом. Этому делу много внимания уделил 
Ленин. Колхозный строй нашей социалистической страны открыл путь 
организованных побед над засухой. Гений Сталина создал грандиозный 
план преобразования природы, по которому лесные защитные полосы в 
степях Заволжья навсегда закроют дорогу суховеям. Мощные насосы, 
работающие на электрогидроэнергии, подадут воду из Волги в ороси- 
тельные каналы. Зацветёт, зазеленеет Миллион гектаров заволжской 
советской земли... 

Сталинградская гидростанция будет давать Москве 4 миллиарда ки- 
ловатт-часов ежегодно. Районы Центральной Чернозёмной области по- 
лучат 1200 миллионов киловатт-часов, районы Сталинградской, Сара- 
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товской и Астраханской областей — 2800 миллионов киловатт-часов в 
год. На орошение земель Заволжья и Прикаспия будет направлено 
2 миллиарда киловатт-часов сталинградской электроэнергии ежегодно. 

В Прикаспии свирепствуют «чёрные ветры», палящий зной сжигает 
растительность на огромных площадях земли. Магистральный канал, 
прорытый в северную часть Прикаспия, к реке Урал, отведёт волжскую 
воду и позволит оживить шесть миллионов гектаров земли. И здесь 
встанут сталинские лесные полосы — надёжная защита от суховеев; на 
песках зазеленеют пастбища для скота. Полтора миллиона гектаров зе- 
мель между реками Волгой и Уралом будет орошаться из Сталинград- 
ского водохранилища. Пойму между Волгой и Ахтубой обнесут валами, 
чтобы предохранить от наводнения во время разлива Волги, а энергию 
для её орошения даст Сталинградская станция. Та же энергия возро- 
дит Сарпинскую низменность, Чёрные земли и унылую, высушенную 
солнцем Ногайскую степь... Общая площадь преображённой здесь зем- 
ли достигнет пяти с половиной миллионов гектаров. 

Так сбывается многовековая мечта народа. Народ будет создавать 
и петь новые песни о Волге, песни о смелых людях, покоривших её 
силу. | 
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Величественная программа работ по сталинскому плану преобразо- 
вания природы уже сейчас не ограничивается гигантскими строитель- 
ствами на Волге. 

В 1951 году советский народ начнёт строительство Каховской гидро- 
станции на Днепре и двух каналов — Южно-Украинского и Северо- 
Крымского — для орошения засушливых земель в южных районах 
Украины и северных районах Крыма, Основная идея строительства 
ярко и выпукло освещена в вводной части постановления Совета Ми- 
нистров СССР: обеспечить в этих районах высокие и устойчивые уро- 
жаи сельскохозяйственных культур, увеличить производство хлопка и 
пшеницы, быстро развивать высокопродуктивное животноводство... 


Оросительная система охватит 1200 тысяч гектаров в районах 
Херсонской, Запорожской, Николаевской и Днепропетровской областей 
на Украине, причём 700 тысяч гектаров будут обеспечены механической 
подачей воды и 500 тысяч гектаров получат воду самотёком. В север- 
ных районах Крыма вода из оросительной системы будет механически 
подаваться на 100 тысяч гектаров, а 200 тысяч гектаров будут орошать- 
ся самотёком. Полтора миллиона гектаров плодородной земли будут 
насыщены влагой и дадут стране ещё не виданные урожаи с полей, ого- 
родов, виноградников и фруктовых садов. 

Сверх этого в тех же районах будут обводнены 1 700 тысяч гектаров 
земель. 

Общая протяжённость обоих главных каналов — Южно-Украинского 
(по трассе от Запорожья к реке Молочной и далее до Сиваша) и Севе- 
ро-Крымского (по трассе от Сиваша на Джанкой) — составит 550 кило- 
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метров. Канал по трассе Аскания-Нова — Каховка длиной в 60 кило- 
метров соединит Южно-Украинский канал с каховским водохранили- 
шем. Кроме того, будут построены отводные каналы всей оросительной 
системы общей протяжённостью в 300 километров. 

Электроэнергетической базой для осуществления огромной задачи 
орошения и обводнения засушливых земель будет служить Каховская 
гидростанция на Днепре мощностью в 250000 киловатт при годовой 
выработке около 1200 миллионов киловатт-часов электроэнергии в сред- 
ний по водности год. При ней будет сооружена плотина, шлюзы для 
прохождения судов и крупное водохранилище ёмкостью в 14 миллиар-. 
дов кубометров. 

Кроме того, на трассе канала по реке Молочной будет сооружена 
ещё одна плотина, гидростанция мощностью в 10 тысяч киловатт и 
водохранилище ёмкостью в 6 миллиардов кубометров. 

Каждый миллиард кубических метров равен одному кубическому 
километру; следовательно, ежегодно нужно изъять, 20 кубических кило- 
метров воды из днепровского стока. Это изъятие о производиться в 
период паводков, чтобы не нарушить нормальной работы действующей 
Днепровской гидростанции имени Ленина. 

Каховская гидростанция на Днепре будет заключительным звеном 
каскада днепровских гидростанций и вступит в строй действующих 
предприятий в 1957 году. 

Когда-то Николай Васильевич Гоголь написал: «Чуден Днепр при 
тихой погоде, когда вольно и плавно мчит сквозь леса и горы полные 
воды свои...». Мы, люди сталинской эпохи, можем сказать: чуден Днепр 
при всякой погоде, когда он работает на коммунизм!.. 

Грандиозные гидротехнические и ирригационные сооружения созда- 
ются и в солнечной Туркмении, где отсутствие воды мешает разработке 
несметных природных богатств. 

Главный Туркменский канал Аму-Дарья — Красноводск, длиною в 
1100 километров, пройдёт по трассе от Тахиа-Таша через пустыню 
Кара-Кумы по древнему руслу Узбоя в безводные районы Прикаспий- 
ской равнины западной Туркмении. 

Пустыня Кара-Кумы, знойные солончаки и пески, огромные просто- 
ры бесплодной земли... Несгибаемая воля народа-строителя превратит 
эти просторы в цветущие плантации и пастбища. На орошённых впер- 
вые |300 тысячах гектаров земли хлопок раскроет свои белые пуши- 
стые коробочки. Новые зелёные пастбища раскинутся на 7 миллионах 
обводнённых гектаров пустыни Кара-Кумов. 


У Тахиа-Таша Аму-Дарью перегородит плотина одной из трёх гид- 
ростанций; две другие встанут у плотин на Главном Туркменском кана- 
ле. Общая мощность трёх гидростанций составит 100000 киловатт. Их 
энергия покроет нужды оросительной и обводнительной систем. На 
1200 километров растянутся отводные каналы в южные районы При- 
каспия и низовья Аму-Дарьи. И, что особенно важно, в этих районах 
Туркмении крупные трубопроводы длиной в 1000 километров подадут 
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питьевую и техническую воды населённым пунктам и промышленным 
предприятиям. 

Цифры четырёх новых строек, строек коммунизма, наполнены вели- 
ким содержанием. Их изучают, ими гордятся миллионы советских лю- 
дей. Эти же цифры вызывают ярость бессилия тех, кто живёт по вол- 
чьим законам капитализма, кто хочет, но не может нам помешать. 


6 . 


Широкий единовременный фронт огромных строительных работ, не- 
виданные в истории мировой техники темпы их осуществления возмож- 
ны только в Советском Союзе, где навсегда уничтожена частная соб- 
ственность на землю и орудия производства, где нет рабского подне- 
вольного труда и где народ — полновластный хозяин всех природных 
богатств и творений собственных рук. 

О таких темпах, о таком стремительном движении вперёд не смеет 
мечтать ни одна буржуазная страна, в том числе и Америка. 

В этой истине легко убедиться на нескольких примерах из практики 
гидростроительства в странах капитала. Нильские плотины строились 
68 лет, Панамский канал — 35 лет, Суэцкий — 22 года. В США доста- 
точно развита строительная техника, имеются квалифицированные кад- 
ры инженеров и рабочих. Однако гидротехнические сооружения на реке 
Колорадо и гидростанция Боулдэр-Дэм строились 40 лет и ещё не ра- 
ботают на полную мощность. Крупная гидростанция на реке Колумбии— 
Грэнд-Кули тоже ещё не готова, хотя строится без малого 20 лет. Та- 
ких примеров можно привести великое множество. Совершенно ясно, 
что гидросооружения в капиталистических странах не разрешают ни- 
каких государственных и хозяйственных проблем комплексно, то есть 
так, как это делается в социалистическом гидростроительстве нашей 
Родины. 

Работа заокеанских строителей служит интересам и выгодам отдель- 
ных людей или групп крупных капиталистов. Большая часть работ, как 
правило, производится на средства частного капитала. Известно, что в 
США суммарная мощность государственных гидростанций составляет 
только около одной трети мощности всех гидростанций общего пользо- 
вания. 

Там, где царствует капитал, неизбежно развёртывается бешеная кон- 
куренция его владельцев между собой. Хищнический характер этой кон- 
куренции мешает производству работ. Кроме того, крупные гидросоору- 
жения требуют отчуждения значительных земельных участков, которые 
также являются частной собственностью и поэтому немедленно превра- 
щаются в объект безудержной спекулятивной вакханалии. 

К этому нужно ещё прибавить незаинтересованность рабочих, как 
правило плохо оплачиваемых и поставленных в нечеловеческие условия. 

Во время строительства Днепровской гидростанции, начальником ко- 
торого я был, мне пригллось переплыть океан, чтобы заказать в Аме- 
рике нужное нам оборудование. Я был приглашён ознакомиться с про- 
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изводством работ на строительстве одной из американских гидростан- 
пий. То, что я увидел собственными глазами, вышло далеко за пределы 
моего представления о чудовищно преступном отношении к человеку 
в Америке. Люди работали на большой высоте, ничем не защищённые 
от опасности сорваться и разбиться насмерть или, в лучшем случае, 
получить тяжкие увечья. Я обратился к сопровождавшему меня амери- 
канскому инженеру с резким вопросом: как же можно допускать 
работу в таких условиях, кто гарантирует безопасность людей? 

И получил ответ инженера, облечённый в любезную обязательную 
форму: 

— Наша компания страхует рабочих на случай смерти и увечий. 
Это обходится ей дешевле, чем ставить предупредительные заграждения. 

Презренный слуга своих хозяев, он, видимо, даже не понимал, как 
отвратителен цинизм его слов. Компания «великодушно» выплачивает 
гроши по страховым полисам, и пусть рабочие находят смерть во славу 
процветания капитала... 

Электрическая энергия действующих и строящихся в США гидро- 
станций служит целям войны — созданию атомного оружия и других 
средств массового истребления. людей. На это за океаном не жале- 
ют денег — более трёх четвертей всего бюджета Соединённых Штатов 
трумэны расходуют на подготовку и ведение войны. 
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Всё, что делается в нашей стране, делается во имя жизни. Великий 
и радостный труд советского народа, направленный на мирное строи- 
тельство, создаёт неисчислимые материальные и культурные ценности, 
день ото дня повышая жизненный уровень людей. Сталинская забота о 
человеке лежит в основе исторических постановлений Совета Министров 
СССР о новых стройках на Волге, Днепре и в Туркмении. 


Свет коммунизма — так называет народ электрическую энергию 
будущих гидростанций. Её могучий поток разольётся по заводам и 
фабрикам, поможет собрать небывалые урожаи на огромных просторах 
вновь орошённой земли, поведёт поезда, осветит и обогреет дома... 

Миллионы трудящихся нашей Родины восприняли постановления 
правительства не только с чувством гордости, но и с чувством огромной 
ответственности всех и каждого за успешное завершение великого 
дела. Вся страна живёт новыми стройками — об этом свидетельствует 
бесконечное количество радостных откликов, которыми полны страницы 
наших газет. Советские люди, выражая горячую благодарность 
товарищу Сталину, берут на себя конкретные обязательства в выполне- 
нии производственных планов на заводах и фабриках, на колхозных 
полях и в научных институтах. 

В процессе работ на новых строительствах возникнут сложные и 
интересные технические проблемы — широкое поле деятельности для 
смелых и талантливых новаторов. Семья народов нашей Родины богата 
такими людьми... Всенародное дело новых строек — родное, кровное 
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дело каждого учёного, инженера, техника, рабочего, каждого, кому до- 
рого знамя партии Ленина—Сталина. 

За рубежами нашей Родины мир делится на два лагеря. Лагерь 
наших друзей приветствует великое начинание советского народа, оце- 
нивая новые строительства как важнейший акт последовательной мирной 
политики Советского Союза, как яркое доказательство жизнеспособно- 
сти и мощи социалистического строя. Враждебный нам лагерь захлёбы- 
вается от бессильной ярости. Но никаким ‚продажным писакам из 
херстовской банды, никаким радиооракулам не удастся представить в 
искажённом виде великий смысл великого мирного дела. 

Гигантские гидросооружения на’ Волге, на Днепре и в Туркмении — 
плод труда свободных и счастливых Людей — останутся в веках величе- 
ственными памятниками сталинской эпохи. 


— | р 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 
и 


ТОЛЬКО ВПЕРЕД 


1 


Я приехал в тот край, 
что не раз меня звал, 


Где уже 


восемнадцать я лет не бывал, 
Где родился, где рос, 

где когда-то бродил 

По траве по густой, 

по тропе по лесной. 


Я приехал один... 


Я искал — не нашёл 


Своих давних доузей, 


тех, с кем юность провёл. 


Где они? — Тот‚,— ответили мне,-- 


генерал, 


Он — далёко... 


Второй — выплавляет металл 


На Урале, а третий — 


летает, герой, 


Над советской страной, 


над советской землёй 


И родимым местам 


с неба машет рукой. 


— Редко видим их здесь, — 


земляки говорят. — 


Ну, а многих с войны 


не дождались назад... 


Первый день и второй 
я покоя не знал,— 


Обошёл я все стёжки, 


везде побывал. 

Но нигде я не встретил 
друзей дорогих, 

И на третий день горько 
мне стало без них. 
Без друзей дорогих — 
ничему ты не рад. 


Поэма 


Признаюсь, что хотел я 
уехать назад. 

Я б уехал, да новость 
мне кто-то принёс, 

Что на речке на Б6сяди — 
за восемь вёрст — 

Гидростанцию строит 
соседний колхоз. 


Гидростанция ныне нам — 
не новизна, — 

Нынче много построено их — 
не одна. 

Всё ж, коль стены свол 
поднимает она 

У знакомой реки, 
на знакомом лугу, 

То её миновать 
я никак не могу. 


Собрала она здесь 
над прозрачной водой 
Всех окрестных студентов — 
народ молодой. 
Пусть каникулы нынче, 
но — побоку их! — 
Молодые сердца 
жаждут дел боевых. 


И студенты 

на помощь колхозу идут — 
И копают, и рубят, 

и стены кладут. 

Разных вузов питомцы — 
сошлись они здесь — 
Из Москвы и из Минска 
и бакинские есть. 

И девчата, и парни — 
все вышли к реке. 


> 


ТОЛЬКО ВПЕРЁД 


Ну, а я? Разве ж мог я 
бродить налегке? 
Я ведь тоже — студент, 


хоть и бывший, да что ж, — 


Разве сердцем своим 
я на них не похож? 
Когда был я таким, 
как сегодня они, 
Разве ж я не мечтал, 
чтоб горели огни? 
Верю я и теперь, 
верю всею душой 
В ясный свет Ильича, 
что зимой и весной, 
Словно солнце, встаёт 
над родной стороной. 


Год назад эту стройку 
колхоз начинал — 
Лес рубил и возил, 
сваи в землю вгонял. 
Нынче ж летом работа — 
своим чередом: 
Возводилась плотина 
и строился дом. 
С молодыми друзьями 
работал и я,— 

Стала близкой, родной 
мне студентов семья. 
День работал, а после — 
в ночной тишине — 

Шёл на звуки баяна 
к знакомой сосне. 

Я стоял у сосны 
иль поодаль сидел, 

И на быстрые, ловкие пары 
глядел, 

Да на месяц, что плыл 
в голубой вышине, — 

И не раз моя юность 
припомнилась мне... 


Так всё лето — работа 
и отдых в свой час, 

Так и время прошло 
незаметно для нас. 


Срок разъезда настал 
для парней и девчат, 

И прощальные вальсы 
вс& чаще звучат, 

И всё тише и ласковей 
шёпот ночной 


По укромным местам, 
под широкой луной. 
Ты идёшь у реки, 
ты выходишь на луг — 
Этот шёпот таинственный 
слышен вокруг. 
То влюблённые пары 
прощаются так,— 
Расставаясь, 


расстаться не могут никак. 


Их от глаз посторонних 
скрывают кусты; 
Ты стоишь и не знаешь, 
не ведаешь ты — 
То ли слышишь слова, 
то ли шепчет листва. 
Сердцем чуешь — 
чтб могут они говорить: 
Там друг другу клянутся — 
до гроба любить, 
Говорят там 
о будущем счастье своём, 
О совместной работе, 
о жизни вдвоём. 


Срок и мой настаёт... 
Что ни вечер — грустней 
На душе у меня — 
и грустней, и больней. 
Что ни вечер — всё дольше 
над речкой сижу, 
И ва берег‘ на тот — 
что ни вечер — гляжу. 
Я сижу и гляжу, 
глаз с него не свожу. 
Там — за речкой, за бором, 
за чащей лесной — 
Я встречался когда-то 
с дивчиной одной... 


Целый месяц оттуда, 
всё в той стороне — 

Куковала кукушка 
залётная мне. 


А теперь не зовёт, не кукует — 


молчит. 
Стихло эхо в бору, 
только в сердце звучит. 
Только в сердце звучит, 
только в сердце живёт 
И в дорогу меня 
молчаливо зовёт. 
Я решил... Через Бёсядь 
отправился вброд. 
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Как я вышел на берег, 
холодный песок 
Мне напомнил былое, 
мне ноги обжёг. 
Ноги босые, 
хоть и идут наугад, 
Всё же твёрдо идут, 
как бывало, спешат 
К тем заветным местам, 
к тем ушедшим годам. 
Я иду через луг, 
я иду через лес 
И Каникула ярко 
мне светит с небес — 
Светит в небе звезда, 
меж другими видна... 


Каждый год, 
лишь сменяется летом 
Над землёй 
загорается ярко она. 
Как студенты из вузов 
дорогой прямой 
На каникулы едут 
до дому-домой,— 
Им дорогу она 
освещает всегда— 
Потому так и названа 
эта звезда. 

И не раз она в этой 
лесной стороне, 

Когда был я студентом; 
светила и мне, 

И не раз озаряла 
дорогу мою, 

Когда к девушке шёл 
в этом тихом краю. 


Вот и снова иду. 
По-над лугом туман. 
Слышно эхо в лесу — 
то играет баян. 
Вновь играет баян 
на горе за рекой — 
Вновь студенты сошлись 
под своею звездой. 
Что ж, играйте, друзья, 
Запевайте, друзья, 
Чтоб напев молодой 
Здесь услышал и я. 
Запевайте, гуляйте 
Шумней и дружней — 
В вашей жизни не будет 
Поры веселей. 


весна, 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


Да покрепче к щеке 
Прижимайтесь щекой, 

Да пожарче к руке 
Прикасайтесь рукой; 
Пусть раскроется радостно 
Сердце у вас — 

В жизни юность бывает 
Один только раз: 


Там, за лесом, село = 
дом Алеси моей... 


Было мне восемнадцать в ту пору, 
а ей 

Было двадцать. И © ней 
часто виделся я: 

Я бывал у неё, 
а она у меня. 

Хорошо нам жилось — 
сено ль с нею гребли, 

Иль колхозное жито 
в полях стерегли, 

Или просто глядели, 
как тучки плывут. 


С ней на летних каникулах 
были мы тут: 


Я тогда полюбил 
облака в синеве 
И косынку ещё 
на её голове, 
Комсомольский значок, 
что сверкал огоньком, 
Комсомольское сердце 
под этим значком. 


Много с ней я измерил 
и троп, и дорог, 

Но признаться в любви, 
но открыться не мог. 


— Слушай... — вдруг начинал я 
Признанье своё, 

Но, заметив суровые 

Взгляды её, 

Осекался, робел 

И не мог говорить — 

Лучше уж подождать, 

Чем отказ получить. 


Исходили мы с ней 
всю округу свою — 
Побродили по ярмарке 

мы на Илью, 


7777 = 
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В семилетке своей 
побывали потом; 
Где учились, 
где книги читали вдвоём... 
Там услышали мы, 
что минувшей весной 
Умер школьный товарищ — 
наш друг молодой. 
Мы поверить в такое 
почти не могли... 


К нашей первой могиле 
мы с ней подошли. 
Нам сказали: когда он 
весной умирал — 

Хоронить без попов, 
без крестов приказал. 
И его схоронили 
под небом весны — 
Без попов, без крестов; 
на горе у сосны. 
Низкий холмик. 

Да столбик дошатый на Нём. 
Да в окошечке ‘скромный 
портрет за стеклом. 

Да ещё у подножья — 
цветы, дереза... 


На могилку упала 
девичья слеза. 
Вечерело. На землю 
туманы легли. 
Мы к родным его на ночь 
с Алесей пошли. 
И такая, знать, думка 
Явилась у них, 
Что она мне — невеста, 
А я ей — жених. 
Посадили нас рядом — 
Один к сдному, 
Угощали всем лучшим, 
Что было в дому. 
Постелили нам в клети 
На ложе одном. 
И заснули, как дети, 
Мы праведным сном. 
А на утро проснулись 
С тем чувством в душе — 
Будто вправду другими 
Мы стали уже, 
Будто я по желанью 
Тех добрых людей, 
Стал ей много дороже, 
А она мне — родней. 
И светились её 
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Молодые черты 
Светом дружбы, 
Доверия и теплоты. 


Мы с могилой простились. 
До дому идём. 

Песню «Смело, товарищи» 
оба поём. 

— Спи, товарищ наш верный, 

Навеки прощай! 

Ты за бодрую песню 

Не упрекай. 

Мы такого с тобой 

Поколенья бойцов, 

Что нельзя нам, не можем мы 

Вешать голов. 

Нас великое дело 

И ждёт, и зовёт, 

И должны мы итти 

Лишь вперёд и вперёд! 


3 


Через Ббсядь семь раз 
отправлялся я вброд, 
Но в любви не признался; 
решил — через год. 
Год прошёл. 
И опять я в родимых местах. 
И Каникула снова 
горит в небесах. 
Всё решил я сказать 
и услышать ответ. 
И случилося так, 
что один мой сосед 
Замуж девушку брал 
из того же села — 
Из-за Бёсяди брал, 
где Алеся жила. 
И вся свадьба уже 
наготове была. 
На повозку я сел... 
Кони лихо несут 
И под звон бубенцов 
дружки песни поют: 
Дружки песни поют, 
кони мчатся к реке... 


После чарки вина, 
у костра, на лужке, 
Славно песня выходит 
о Ермаке. 

Если ж выпьешь ещё, 
как обычай велит, 
То поймёшь, что и вправду 
земля не стоит.. 


ча: 


АА 
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Выйдешь к заводи — Будет в школе работать, 
станет она кораблём, И близок уж срок. 
Облака — парусами, А поедет далёко — 
а ты — моряком. На Дальний Восток. 
Зашвыряет тебя 
от куста да к кусту, Мне хотелося с нею 
Словно в шторм моряка — остаться вдвоём, 
от борта да к борту. И сказал я: 
И собьёт тебя с ног — — Быть может, до леса дойдём? 
станет палубой луг, — А зачем? Для чего?.. 
Ты за кочку возьмёшься — 
спасательный круг. Повела в огород. 
Вместе с лесом, Как чужие совсем, 
раздольем лугов и полян у пчелиных колод 
Ты к любимой спешишь. Постояли мы там, 
Что тебе океан? удивляя народ. 
Что тебе непогоды? — Едешь? 
Они не страшны... АЕ, 
— На Дальний?.. 
Рано утром нашли меня — На Дальний Восток... 
возле копны. Вот и всё, что сказать, 
Я стряхнул с себя сено, Что услышать я мог. 
умылся потом, Вот и весь разговор... 
Покатили мы дальше 
своим чередом. Понял я по всему, 


Что признанья мои 


Что ни мост, ни овраг — ей совсем ни к чему... 


ближе, ближе я к ней, 
Что ни шаг, что ни шаг — 
сердце бьётся сильней. 


Я позвал Дмитрока, 
Вышли мы из села. 
И она, провожая, 


к До леса дошла. 
На повозке со мною 


сидел паренек — — До свиданья... 

Младший брат жениха, — Прощай 
= ® ей 

синеглазый Дмитрок. Лихом не поминай... — 
Всю дорогу — И пошла... Шла домой 

не знаю и сам почему — твёрдым шагом. 
«Слезешь вместе со мной»... —- 

говорил я ему. — Постой!.. 
Наконец — и село, Своё фото на память | 

и знакомый мне дом. Пришлёшь мне? Пришли... 
И с повозки сошли — Я пришлю... — 

мы вдвоем с пареньком. И косынка исчезла вдали. 


Лёг на оква её 


яркий с Й 
р в Я не верил: так скоро? 


д Е Ужель навсегда? 
— Добрый день! — говорю. Всё потеряно, всё! 
— Добрый день! — мне в ответ. Мне казалось тогда, — 


Мы простились, 
Рассталися с нею совсем... 


Институт свой окончила И позвал я: Алеся!.. — 
Нынче она. Не знаю зачем: 
Здесь недолго останется — Но никто не ответил 


Ехать должна. 0 На голос на мой. 


ТОЛЬКО ВПЕРЁД 


Только сосны вверху 
Над моей головой 
Безутешно, тревожно 
Шептали тогда 

Об одном: «Навсегда, 
Навсегда, навсегда». 


Мы с дороги сошли. 

За бугром я прилбг. 

И рассказывал мне 
Торопливо Дмитрок: 

«Как ушли вы из хаты, 
Я стал ожидать. 

Там соседке Алесина 
Плакалась мать: 

— Уверяла я дочку, 

Что он — хоть куда. 

На два года моложе? 
Так что за беда? 

Год иль два 

Или, может быть, три подождёшь, 
Он окончит ученье — 

И замуж пойдёшь. 

Для чего ж уезжать? 
Чем же он нехорош? 

— А она? 

— Да всё то ж: 

Дескать, он не в пример — 
Я другого люблю... 

— Кто ж такой? 

— Ин-же-нер. 

— Что ж,— соседка в ответ, — 
Добрый будет вам зять. 
Значит, счастье нашла. 

— А зачем же искать? 
Если лёгкое счастье — 
Что толку-то в нём? 

То — непрочное счастье. 
— Увидим потом. 

— От добра, как известно, 
Не ищут добра. 

Не искать — добывать 
Нужно счастье, сестра!». 


Пыль встаёт 
белым облаком из-за бугра, 
Свадьба едет назад, 
свадьба песни поёт. 
— Эй, садись, подвезём! — 
чей-то голос зовёт. 
То с невестою мчится 
в колхоз свой жених 
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На повозке нарядной, 
на конях лихих. 
Сел Дмитрок 
рядом с братом своим— женихом. 


Я ж за свадьбой пошёл 
потихоньку пешком. 


4 


Я покинуть решил 
край лесов и полей 
С моей первой любовью 
и болью моей. 
Надо было учиться, 
работать. И вот 
Начал я собираться 
в дорогу — в поход. 
Да, в поход! Потому, 
Перед тем как уйти, 
Я подумал: что лишним 
Мне будет в пути? 
Перво-наперво — боль, 
Что на сердце легла, 
Я отбросил совсем, 
Чтобы сердце не жгла. 
Все Алесины письма, 
Что свято берёг, 
Я спалил на огне, 
До последнего сжёг: 
Ни читать, ни хранить 
Я их больше не мог... 
Так собрался в поход, 
Всё в порядок привёл. 
Тут последний багаж 
От Алеси пришёл — 
Фотоснимок. И надпись 
На снимке на том, 
Что «на память о прошлом» 
Мне дарится он. 
Фотография эта простая, 
Одна — 
Без печали, без писем — 
Не в тягость она. 
Будет напоминать 
Она юность мою, 
И вперёд будет звать 
И в труде, и в бою. 
Уходя, покидая 
Родимый предел, 
Я на пне придорожном 
Присел, посидел. 
Молча встал, постоял: 
Может, что позабыл? 
Может, с письмами счастье 
Своё загубил? 
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Нет, — подумал, 

И сделалось легче в груди, — 
Моё счастье живёт, 

Всё оно — впереди. 

Только нужно его 

Не искать, не ловить, 

А в суровой борьбе 

И в работе добыть. 

Наше счастье — в свершенье 
Великих идей, 

Наше счастье — бороться 

За счастье людей. 

Не за лёгкой удачей 

Иду я в поход... 

Надо — только вперёд, 

Всё вперёд и вперёд! 


Вот и всё. Нет, не всё... 
Быстро время текло. 
На четвёртом году 
от Алеси пришло 
Мне письмо; 
той порой я работал и жил 
У порогов Днепра — 
Днепрогэс возводил. 
Мне Алеся 
в письме неожиданном том 
Написала о горе 
великом своём: 
«С мужем мы разошлись. 
С мужем порознь живём. 
Я не знала, что прежде 
женатым он был, 
Что покинул детей 
и жену позабыл. 
Я не знала, а он 
не хотел говорить. 
Просит, молит: прости. 
Не могу я простить: 
Кто живёт для себя, 
кто замкнулся в себе, 
Тот уж в дружбе — не друг, 
не помощник в борьбе... 
Горько, горько мне, 
места себе не найду. 
Помоги мне, — писала, — 
развеять беду...» 


Я отправил короткий 
ответ ей тотчас: 

«Приезжай, будешь гостьей 
желанной у нас 

На Днепре...» 
Не приехала, — 

Где уж там ждать? 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 


Лишь письмо от неё 
получил я опять: 
«Я за то благодарна 

тебе, дорогой, 

Что ты всё ж отозвался 
на голос на мой, 
Хоть и эхом далёким... 

Я всё поняла — 
Для тебя моя исповедь 
лишней была... 
Уезжаю отсюда я 
навсегда: а» 


Я ответить хотел, 
да не знал я — куда. 
Я ответить укором 
хотел на укор: 

«А ты помнишь, Алеся, 
тот день и тот бор, 
Помнишь, звал я тебя, 

А ты молча ушла 

И ответить, хоть близко была, 
Не могла?.. 

Я ту боль позабыл 

И развеял тоску, 

Так каким же я эхом 

Ответить могу, 

Разделённый с тобой 
Расстоянием лет?». 


Так хотел написать 

Я Алесе в ответ. 

Я б нашёл её адрес, 
Когда б поискал, 

Но за спешной работой 
О нём забывал. 
День и ночь я работал 
На стройке своей 

И одно только знал — 
Строить, строить скорей. 
Правда, после узнал я, 
Где скрылась она. 
Написал ей. Но тут 
Разразилась война. 


6 


Вновь по той по дороге 
шагаю один, 
Где уже 
восемнадцать я лет не ходил. 


Ночь, как звон, — без росы. 
Звёзды в небе горят, 

То леса, то хлеба 
у дороги стоят... 


ТОЛЬКО ВПЕРЁД 


Я пришёл. Вот крыльцо, 
палисадник и дом. 
И рябина растёт 
всё под тем же окном. 
Окна вновь золотит 
ясный утренний свет. 
— Добрый день! — говорю. 


— Добрый день — мне в ответ. 


х+зохооо оо оф о в ь ьфаь о ово оо’ 


Это мать. Перед ней, 
запылённый я весь, 
Жду — узнает иль нет?.. 
Да, узнала: — Алесь|.. — 
И заплакала... Я 
не спросил ни о чём. 
Мать сама рассказала 
Как есть обо всём: 
«У меня в сорок первом 
гостила она, 
Здесь её у меня 
и застала война. 
А у нас тут леса. 
И она не ждала: 
С первых дней к партизанам 
Алеся ушла. * 
И взорвала она 
не один эшелон. 
Да наткнулась однажды 
на вражий заслон. 
Уходила, стреляла, 
а немцы вдогон 
Поливали свинцом 
всё сильней и сильней... 


Целый день моё сердце 
болело по ней. 

Ночь настала. А дума моя — 
об одном... 

Вдруг сдалось мне, что кто-то 
стоит под окном. 

Подхожу я: — Алесенька!.. — 
Смотрит в окно 

И вся белая, белая, 
как полотно. 

Убежала, дошла, 
по земле доползла. 

Только всё ж умерла. 
Кровью вся изошла... 

Над рекой, на кургане — 
могила еб... 


В эту ночь оборвалося 
сердце моб. 

Как хотелось ей жить! 
В забытьи да в жару 


Всё шептала она: 
— Не умру... не умру... — 
То ей чудился бой 
за отчизну свою, 
То — по ярмарке ходит 
она на Илью, 
То ещё — в комсомол 
на собранье идёт, 
То, смеясь, через Бёсядь 
пускается вброд, 
То покажется ей, 
что в бору, за стеной, 
Кто-то кличет: — А-ле-ся!..» 


Что стало со мной? 
Я не выдержал. Выбежал. 
В путь поскорей!.. 


Бор за домом подрос. 
Выше стал и темней... 
Это здесь навсегда 
распрощался я с ней. 
И опять в моей памяти 
встречи плывут, 
И слова её: писем, 
как прежде, живут. 
Думал я, что давно 
их пожёг на огне, 
А они прямо в сердце 
стучатся ко мне. 
Мне казалось, что всё я 
давно позабыл, 
А я первой любовью 
люблю, как любил,— 
И белесую тучку 
люблю в синеве, 
И косынку знакомую 
на голове, 
Комсомольский значок, 
что торит огоньком. 
Комсомольское сердце 
под этим значком. 


°. 
Там, где билась с врагом 
партизанская рать, 
Нынче вышел комбайн 
урожай убирать. 
Комбайнерка на нём 
мне из жита видна: 


Как Алеся, в такой же 
косынке она — 
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В яркокрасной косынке, 
что схожа с зарей. 
На груди — 


комсомольский значок боевой. 


Славит песней она 
на полях золотых 

Дело павших в борьбе, 
дело ныне живых... 

Грузовик подъезжает. 
Открылся лоток. 

И из бункера льётся 
сыпучий поток. 

И забрав свою ношу — 
пудов шестьдесят — 

Грузовик отъезжает, 
уходит назад. 


Сел и я на комбайн — 
за щитком ветровым. 
Жито боль усмиряет мне 

шумом морским. 
В сердце боль утихает — 
не давит, не жжёт... 


А дивчина корабль свой 
ведёт и ведёт — 

По безбрежным полям 
в золотистую даль. 

Вместе с нею я славлю 
разумную сталь. 


Славлю мирную сталь, 
по которой рекой 

Льётся в бункер зерно — 
урожай золотой. 


Проклинаю я сталь, 
по которой рекой 
Кровь людская лилась 
здесь недавней порой. 


Проклинаю я сталь, 
по которой рекой 
Кровь корейцев течёт 

на земле их родной. 


Проклинаю я сталь, 
что не сеет, не жнёт, 
Ту, что проклята всеми, 

что гибель несёт. 


оооофофхо ооо оо хо соо оьвьх 


Наш корабль уплывает 
в безбрежную даль. 

Славлю мирную сталь, 
славлю Сталина сталь! 


АРКАДИЙ КУЛЕШОВ 
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Я не мог не побыть 

в тех местах, в том краю, 
Где друзья схоронили 

Алесю мою... 
Под густым, под зелёным 

сосновым шатром — 
Скромный памятник, 

фото её под стеклом. 
Как живая, глядит 

в даль лугов и полей, — 
Кожушок 

и мужская кубанка на ней. 
Ясный, умный 

и полный решимости взгляд. 
Лента через плечо. 

На груди автомат. 
Вот она — 

революции верный солдат. 
И 

без этого был бы неполным 

портрет, — 

Знаю я: возле сердца — 

партийный билет. 


На могиле — венки” 

из цветов из живых — 
Из цветов полевых, 

из цветов луговых. 


И склоняю я голову 
Низко СВОЮ 
Над могилой 
и в полном молчанье стою. 
А потом, перед тем 
как покинуть курган, 
Говорю я от имени 
тех партизан *— 
От друзей боевых, 
кто еб хоронил, 
Кто здесь был и кто нет, 
кто захватчиков бил, 
Кто теперь из руин 
подымает свой край: 


— Спи спокойно, товарищ. 
Уходим. 

Прощай! 

Одного поколенья 

С тобою мы, друг, — 

Не повесим голов, 

Не опустим мы рук. 
Поколение наше, 

Наш возраст и год 

Нынче главную службу 


ТОЛЬКО ВПЕРЁД 


На свете несёт. 

Нынче снова нас, снова 
Зовёт, как всегда, 
Жажда мирной работы, 
Большого труда. 

Мы идём, не боясь 

Ни преград, ни невзгод. 


Путь лежит наш — вперёд, 
Путь наш — только вперёд. 


Вечер. Звёзды взошли. 
Покидаю курган. 
Слышно эхо в бору — 
то играет баян. 
Вальс играет баян 
на горе за рекой — 
Вновь студенты сошлись 
под своею звездой. 
Срок подходит, и скоро 
не встретишь их тут — 
Ждёт студентов дорога, 
учёба и труд. 
Скоро смолкнет баян 
на обрыве крутом 
И погаснет Каникула 
в небе ночном. 
Пусть погаснет Каникула, 
пусть, — не беда! — 
Там, где скована 
мощной плотиной вода, 
Их рукою 
иная звезда зажжена, 
И ни ночью, ни днём 
не погаснет она. 
Что ж, играйте, друзья, 
Запевайте, друзья, 
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Чтоб напев молодой 
Здесь услышал и я. 
Запевайте, гуляйте 
Шумней и дружней, — 
В вашей жизни не будет 
Поры веселей. 

Да покрепче к щеке 
Прижимайтесь щекой, 
Да пожарче к руке 
Прикасайтесь рукой. 
Пусть не меркнет, не гаснет 
Порыв молодой 

Под высокой, счастливой, 
Под вашей звездой. 


Бесядь я перешёл. 
Сердце просит дорог — 
Словно я покидаю 
отцовский порог, 
Как моряк, что корабль 
по волнам поведет, 
Как пилот, 
что торопится на самолёт, 
Как комбайнер, 
идущий в просторы полей, 
Как солдат, 
что в суровый собрался поход -— 
В бой за мир и за правду, 
за счастье людей. 


Как моряк, как пилот, 
как комбайнер, солдат. 


Всё вперёд и вперёд. 
И ни шагу назад! 


Перевёл с белорусского М. Исаковский. 


Е вы 


ОЛЕСЬ ГОНЧАР 


х 


ДВА РАССКАЗА 
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Е в открытой южной степи, собиралось осенью многое мно- 

) жество птиц. Здесь они в последний раз паслись и отдыхали 
перед тем как пуститься в далёкие путешествия за моря. Осенью почти 
в каждой хате жили перепела — детвора ловила их чуть ли не голыми 
руками, такие они были тяжёлые, сытые и ленивые. 


А сейчас птицы возвращались из-за моря: похудевшие, лёгкие, быст- 
рые. Заклекотали по всему побережью, замелькали в степи, под окнами 
Солончанской МТС, не пугаясь ни людей, ни машин, надеясь в знако- 
мых местах утолить свой весенний голод. 

От этого птичьего клёкота Зоя проснулась. Отцовской фуражки на 
гвоздике уже не было. За окном шумела птичья ярмарка, на дворе было 
людно, шумливо. Возле мастерских уже стояли выстроившиеся тракто- 
ры, нацеленные моторами в степь. Весь коллектив МТС высыпал из 
помещений на традиционное открытие весны. 

«Выходят! Как же это я?!» 

Девушка спрыгнула с постели, начала быстро одеваться. Вымытые 
вчера волосы Зоя укладывала на голове тугим тёмным калачиком. Со- 
всем ещё недавно она заплетала косички, как заплетают их пионерки, 
носила двумя свяслицами на затылке, а в эту весну начала укладывать 
по-девичьи. И туфли стала носить на высоком каблуке, хотя на рост не 
могла пожаловаться: была уже высоконькая, гибкая, как молодой то- 
полёк. 


Обуваясь, выставила ногу вперёд, топнула ею об пол, засмеялась: 
чего там! И нога уже была крепкой, стройной, девичьей. 

Когда Зоя выскочила во двор, первые машины трогались в ПУТЬ. 
Трактористы сегодня держали руль особенно хватко и горделиво. 
Директор МТС Карп Васильевич Лысогор, отец Зои, вместе с замполи- 
том похаживал возле тракторов, давая бригадирам последние настав- 
ления. Озабоченный, возбуждённый, он даже не заметил дочь. Видимо, 
те, кто выезжал в степь, были для него в эти минуты более родными, 
чем Зоя. Когда она проходила мимо; Карп Васильевич крикнул через 
её голову тем, другим: 

— Возвращайтесь мне героями! 


А Зое и самой хотелось сесть за руль, нажать на педали и двинуться 
в степь, в светлые весенние просторы. 
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Там небо сегодня синело, свежее и высокое, выше, чем всегда. Там 
пьяняще пахла оттаявшая земля, и птицы, взвиваясь над нею, пробо- 
вали свои чистые голоса. 

Разве не могла бы и она, Зоя, сидеть вот так, в комбинезоне, на вы- 
соком тракторе, как с гордостью сидит Оксана Бойко, прославленная 
трактористка? Тогда и ей, Зое, отец пожелал бы вернуться героиней, 
тогда, может, и возле неё вертелся бы красивый механик Савва Грек, 
так же, как вертится он сейчас возле Оксаны... 

— Дай руля, Оксана, — обращается к трактористке Зоя. — Хоть за 
двор выведу. 

— 9, дивчина, это тебе не на радиоузле кнопки нажимать! У меня 
конь норовистый: боюсь, что не ты его будешь вести, он тебя поведёт. 

— Поведу, я пробовала. 

— Что-то не верится мне... Боюсь, что вырвется! 

— Да и Карп Васильевич как раз поглядывает в нанту сторону, — 
весело говорит Савва-механик, подмигивая Оксане. — Ещё, чего добро- 
го, за такие забавы выговорище влепит!.. 

Оба они смеются, а Зоя, покраснев, стоит перед ними, пристыжён- 
ная, лишняя. 

— Я тебе сочувствую, Зоюшка, — нахально смеётся Оксана, — мне 
в твои пятнадцать лет тоже трактор снился чуть ли не каждую ночь. 

«Не пятнадцать, а семнадцатый!» — хочет крикнуть Зоя, чтобы зна- 
ла об этом и не заносилась Оксана и чтоб Савва-механик знал. 

Но где-то поблизости уже шумит отец. 

Вот он останавливается возле оксаниного трактора, ласково пошлё- 
пывает ладонью по его металлическому крылу: 

— Ветеран... За Волгу своим ходом ходил... Вытянет сезон, Оксана? 

— Вытянет, Карп Васильевич, да может, и не один ещё сезон! Это 
он только на вид вроде пожилой, а душа у него молодая! 

— Молодая, говоришь? 

Заметив дочку, Карп Васильевич окидывает её удивлённым, радост- 
но-незнакомым взглядом. Зое становится почему-то неловко, и она то- 
рспливо отступает в толпу провожающих. 

Стояла, слушала разговор из-за чьих-то замасленных спин. Горько 
ей было слышать, как Оксана перекидывается шутками с отцом, не- 
приятно было девушке смотреть, как они разговаривали. И то, что, 
смеясь, трактористка кокетливо встряхивала золотыми волосами, было 
сейчас неприятно. Зоя на мгновение представила себе, что отец может 
ввести Оксану в дом, и станет она для Зои... 

Нет, не хотела бы Зоя для себя такой мачехи! 
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Во все концы от МТС, в близкие и далёкие колхозы пролегли свежие 
узорчатые следы. Пошли тракторы, свободно стало во дворе. Отныне 
каждое утро будет звенеть оживающая степь, наполненная бархатной 
музыкой моторов. Скоро завьются на горизонте первые дымки над степ- 
ными вагончиками, над палубами трактористов. Появятся там на окнах 
голубые шторы. Над каждой палубой поднимется стройная антенна, вы- 
тянется в небо, тонкая, чуткая... 

Таких палуб семнадцать. Далеко разбросаны они одна от другой, 
едва виднеются то тут, то там, в затканном хрустальным маревом про- 
сторе, глубоко осели колёсами в земли разных колхозов, которые обслу- 
живает Солончанская МТС. На все четыре стороны света — равнина и 
равнина, бывшее морское дно. А если подняться на вышку, то па юге, 
вдали, можно увидеть и самое море, оно синеет вровень с суходолом, 
даже выше суходола. 
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Семнадцать палуб — семнадцать антенн над ними, и все они как бы 
прислушиваются со всех сторон к своему полевому штабу. 

Стоит посреди степи усадьба машинно-тракторной станции, и видна 
она на много километров. При отступлении оккупанты разрушили по- 
стройки, а сейчас всё опять уже стало на свои места, покрылось свежеи 
рябой черепицей: мастерские, контора, жилые домики, Гараж... В. сто- 
роне — склады горючего с вкопанными в землю белыми цистернами. 

Зимой двор заполняется множеством сельскохозяйственных машин, 
в мастерских с утра до ночи пылают горны и визжат станки, а в наку- 
ренной конторе томятся по углам беспризорные бухгалтеры, оттисну- 
тые от своих столов властным степным людом. Идут совещания, семи- 
нары, различные курсы колхозных механизаторов. 


При конторе, рядом с кабинетом директора, оборудована Зоина ра- 
диорубка. Зоя — радистка-диспетчер. Именно на неё направлены своими 
чуткими остриями все семнадцать антенн на степных палубах тракто- 
ристов. Поддерживая радиосвязь с бригадами, Зоя на некоторое вре- 
мя становится той точкой, где скрещиваются разбушевавшиеся страсти 
увлечённых трудом людей — бригадиров, механиков, учётчиков. Первые 
обращения с палуб — к ней, первый голос к палубам — её голос. 

Когда начинается сезон и тракторы на полях не остывают круглые 
сутки, заметно возрастает роль Зои. В работе Зоя находит истинное 
наслаждение, работа объединяет её с коллективом, который давно уже 
стал для девочки и роднёй и самой верной опорой в жизни. 

С коллективом Зоя особенно сроднилась в годы войны. Наука друж- 
бы, тяжёлые испытания, выпавшие тогда на детскую долю Зои, — как 
они пригодились ей сейчас, когда Зоя — по выражению эмтеэсовского 
сторожа — уже «оперилась», когда уже сидит она в своей чистенькой 
радиорубке, окружённая блестящей аппаратурой... 

В то далёкое военное лето Солончанская МТС в полном составе дви- 
галась на восток. На всю жизнь запомнились Зое грозные картины тех 
дней. 

..- Сухим удушьем пышет южная степь, плачут в будках дети, на- 
блюдатели то и дело предупреждают колонну о вражеских самолётах. 

День за днём пылит бесконечный бурый шлях, скрежещет тяжёлое 
железо. 

...Трактористов нехватало, часть их пошла в армию и в партизаны, 
но несмотря на это ни один трактор не остался без водителя. Карп Ва- 
сильевич мобилизовал всех, в том числе женшин и подростков из семей 
трактористов. Свою жену он тоже посадил на трактор. Сам объяснил. 
ей, что надо делать, сам запустил для неё мотор: 

— Веди! 

Зоя тряслась на тракторе возле матери. Колонна шла, растянувшись 
на многие километры. Десятки мощных тракторов и запылённых ком- 
байнов, многокорпусные плуги и молотилки, мастерские, облупленные 
под ветрами степные палубы трактористов — всё было поставлено на 
колёса, всё двигалось по строгому маршруту, нанесённому на карту, 
которую старый коммунист Лысогор хранил в нагрудиом кармане своей 
гимнастёрки. 

В те дни Зоя лишь изредка могла разговаривать. с отцом. Но, ве- 
роятно, именно в те дни её детскому, острому уму полностью открылись 
и сердце отца, и его будничное величие, и его несгибаемая воля. 

Кари Васильевич был душою колонны, её вдохновенным вожаком. 
Потрёпанный директорский «газик» неутомимо, днём и ночью, метался 
вдоль колонны, вынося Карпа Васильевича то в один её конец, то в 
другой. Директор с первого взгляда замечал малейшее нарушение по- 
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рядка, больше того — он, кажется, наперёд угадывал самые потаённые 
мысли и намерения каждого из подчинённых. Подбадривал уставших, 
сдерживал ретивых, внося в горячую, тревожную жизнь похода свою 
волю, свой продуманный темп, заранее рассчитанный ритм. 

Проносясь мимо трактора, на котором стояла возле матери Зоя, ди- 
ректор смотрел на дочку и на жену, не улыбаясь. Небритый, запылён- 


ный, похудевший, внимательно провожал их глазами, иногда бросал 
коротко, почти жёстко: 


— Мария, дистанцию! 

Как-то раз колонна попала в сыпучие пески. Надо было самим, на 
протяжении нескольких километров, гатить дорогу. Рубили лозу, носили 
на дорогу и стелили её под тракторы и комбайны. Зоя тоже носила, 
наравне со взрослыми. 

Хотя они ехали уже по чужим областям, в незнакомых районах, 
Кари Васильевич всюду чувствовал себя хозяином. Зоя припоминает: 
встретилась на их пути большая железнодорожная станция. Самолёты 
только что бомбили её... Страшное было зрелище: забитые эшелонами 
пути, свежие воронки, грозные пожары вокруг... Уже рвались где-то 
боеприпасы, каждую секунду могли вспыхнуть на путях многочислен- 
ные цистерны с горючим... 

В колонне кое-кто поддался панике: скорей назад, обойдём этот ад 
стороной! И в самом деле казалось бы, что Карпу Лысогору до той 
станции, — мог бы держаться от неё подальше, горючим зарядился бы 
где-нибудь в другом месте. Так нет! Вызвав коммунистов и комсомоль- 
цев, Лысогор кинулся с ними в самое пекло, где всё трещало. карёжи- 
лось, дышало огнём... И вот уже вместо паровозов в эшелоны впряг- 
лись мощные солончанские тракторы, двинулись, оттягивая вагоны, 
платформы и цистерны подальше от пожаров. 

Как хотела тогда Зоя скорее вырасти, чтоб быть похожей на отца! 

Потом выпали снега, ударила лютая зима, стало ещё труднее. Но 
даже там, за Доном, где остановилась зимовать МТС, коллектив гото- 
вился к посевной, словно у себя в Солончанах. Правда, мастерских не-. 
хватало, приходилось работать на морозе под открытым небом, и кожа 
маминых пальцев не раз прикипала к сизому, холодному металлу. 
Ночью спали в степных вагончиках, и к утру мамины косы примерзали 
к стене. 

То был настоящий фронт, и Зоя считает, что потеряла мать на фрон- 
те, за Доном... 

Возвращались на Украину по железной дороге. Всё погрузили, 
ничего не растеряли. Даже вылинявшие степные палубы стояли, надёж- 
но укреплённые, на платформах. Ещё шла война, и всё же военные ко- 
менданты открывали мирному солончанскому эшелону зелёную улицу. 

Оксана Бойко тоже принимала участие в том походе; она дружила 
с Зоиной матерью. Зоя до сих пор помнит, чем была для Оксаны эта 
дружба, когда муж Оксаны, тоже тракторист, на одной из переправ 
пошёл под лёд. 

Не думали тогда ни Зоя, ни Оксана, что пройдут годы, появится со 
временем в их коллективе этот самый Саввка-механик, этот чернобро- 
вый красавец, и посеет между ними ревнивую неприязнь... 
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«Интересно, будут ли ревновать при коммунизме? — думала Зоя, 
сидя в своей радиорубке над раскрытой лекцией заочного курса. — 
Прекратятся ли когда-нибудь эти распри человеческих чувств, насту- 
пит ли в будущем примирение всех со всеми?» 
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До сих пор, когда она замечала в людях проявление ревности, за- 
висти, честолюбия, ей казалось, что при определенных усилиях человек 
может противостоять этим вековым, унизительным страстям... ь 

И вот теперь она сама и завидует, и ревнует. Обидно, больно еи 
сознавать это. Недоброе чувство врывается в её ровные, ясные отноше- 
НИЯ С ЛЮДЬМИ. | 

«Нашему жаворонку легко летается: все ему родные!» — говорили 
трактористы. Они называли Зою своим жаворонком. В самом деле, они 
привыкли к ней, как привыкли к жаворонку, который всю весну звенит 
у них над головой. И относились к ней, как к этой весенней птичке: с 
ласковым превосходством, с добродушной нежностью, с полным дове- 
рием. Эти обветренные степовики хорошо знали, что диспетчер никогда 
их не подведёт, держит связь отлично; знали, что Зоя ни на кого из них 
не нажалуется за те несдержанные выражения, что иногда сами собой 
врываются к ней в рубку... Считалось, что Зоя должна им это про- 
щать — ведь она для них, степовиков, как медсестра для гвардейцев 
переднего края... 

И Зоя им всё прощает. 

В каждой бригаде знают, что Зоя «болеет» за них, что она радуется 
их успехам. Это знала до сих пор и Оксана Бойко, ибо до сих пор так 
и было. Но как будет дальше? Неужели отныне появится что-то чуж- 
дое, неискреннеё в жизни Зоиной радиорубки? ' 

До сих пор Зоя была доброжелательна ко всем без исключения. 

В течение сезона Зое первой приходится встречать прибой горячих 
трудовых страстей, которые неудержимо бурлят, накатываются на дис- 
петчера из бригад. Если радости, то ещё свежие, горячие, не приручён- 
ные; если сомнения, то самые откровенные; если упрёки, то самые тя- 
жёлые, самые резкие. 

Слушать должна всё, но запоминает самое существенное. 

Вот так и сейчас... Выслушав долгую исповедь, отсеяв лишнее, запи- 
сывает в журнал: у Паливоды авария. Причины такие-то. Меры при- 
` няты такие-то. | 

Потом, посмотревшись в зеркальце, Зоя выходит из рубки и направ- 
ляется через двор к гаражу. 

Думает о чём-то приятном, и тугие губки её подёргиваются, под ни- 
ми живчиком бьётся сдерживаемый смешок. Идёт, как всегда. склонив 
голову чуть набок, закрывшись от солнца розовой косынкой. Личико 
чистое, по-детски нежное, а во всех движениях гибкой фигуры, перехва- 
ченной узким поясочком, уже есть что-то неосознанно-женское. 

Возле гаража стоит наготове «буревестник» — разъездная ремонтная 
мастерская-летучка. Она оборудована всем необходимым и, как степная 
палуба, тоже радиофицирована. Командир «буревестника» — он, Савва- 
механик. 

Увидев радистку, Савва, шутя, взял под козырёк. В офицерском га- 
лифе, в синей безрукавке, стройный, смуглый как чёрт. И в блестящих 
глазах у него тоже водятся чёртики: всё время скачут весело, дерзко. 

— Привет нашему жаворонку! Чем нынче порадуешь? 

Зоя смотрит на него из-под косынки широко открытыми глазами. 


Смотрит удивлённо, не мигая, и глаза постепенно становятся влажными, 
приобретают необычный блеск... 


— У Паливоды авария. «Натик» лёг. 
— Опять у Паливоды?! Когда уже ты меня пошлёшь... к Оксане? 


Е — Не бойся, если что-нибудь случится, пошлю. Но у неё это редко 
ывает. 


— К сожалению. 
— Наоборот. 
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Выяснив, чего хочет Паливода, и беззлобно ругнувшись по этому 
случаю, Савва бежит к мастерским, чтобы взять нужные запасные части 
для потерпевшего трактора. у 

Зоя уже может уходить, но что-то приковывает её к месту. Сказала 
Савве, что послала бы к Оксане... Так уж и послала бы? Конечно, не- 
легко это, но... 

Возвращаясь к машине, Савва на ходу, полушутя пытается обнять 
Зсю свободной рукой. 

— Славная растёт кому-то невесточка! 

Изогнувшись, девушка волной выскальзывает у него из-под руки, 
слегка бьёт механика по горячей, плотной спине. | 

— Давай без этого, Савва... 

И стоит, будто ждёт чего-то. 

«Буревестник» тем временем трогается, набирает скорость, удаляется 
в открытую степь. Лёгкая пыль поднимается за ним. Ещё вчера не пы- 
лило, а сегодня уже завихривается вслед... Что будет завтра? Быстро 
сушит ветер землю, надо бы, ой, надо бы дождя... 

Зоя стоит задумчивая, провожает машину глазами. Уже далеко 
вьётся вслед «буревестнику» серый вихрик по степи... Вот он поворачи- 
вает, исчезает за зелёным валом лесополосы. 

Но не исчезает Савва из Зоиных мечтаний. Всё время рисуется его 
образ в девичьем воображении... Вот легко шагает Савва с неуклюжим 
Паливодой по пахоте, и ласточки заигрывают с ним... А вот ночь, и он 
уже в другой бригаде, может даже в Оксаниной, лёжа навзничь под 
трактором, умело, красиво работает, освещённый багровыми факелами... 

Когда он вернётся? Вернулся бы к вечеру, может. вышел бы опять 
во двор со своим голосистым баяном... Но разве не от неё, не от Зои, 
зависит возвращение Саввы? Может, она сама, перехватив Савву в сте- 
пи, пошлёт его прямо от Паливоды в какую-нибудь другую бригаду, 
прикажет мчаться туда как можно скорее, не заезжая в МТС... 

И прикажет, и гошлёт несмотря ни на что. 

Странно он к ней относится... «Кому-то растёт невесточка!» 

Не для кого-то, а для тебя хотела бы расти! 

...Всё сильнее припекает солнце. Пышет зноем двор, млеет слепящая, 
залитая хрустальным маревом, степь. 
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Шли дни, а дождей не было. Проходили где-то стороной, минуя Со- 
лончанскую МТС. 

Карп Васильевич возвращался домой каждый раз всё более мрач- 
ный. Бывало раньше придёт — картуз у него на затылке, лицо сияет, а 
сейчас — козырёк надвинут на самые глаза, и пыль на нём — хоть бук- 
вы пальцем выводи... 

Однажды Зоя слыхала, как отец в кабинете пробирал приезжего до- 
цента из института механизации. 

— Что вы всё ездите по мелочам, — гремел он на гостя. — Вы мне 
тучи приручите! Пора!.. 

Доцент что-то твердил в ответ, видимо возражал. 

— Неправда, созрело! — не успокаивался отец. — Можно и нужно 
взять в свои руки движение воздушных течений... Доколе нам терпеть 
эту анархию в природе? 

По вечерам уже не слышно было Саввиных песен, Если он не выез- 
жал, то по нескольку раз на день появлялся в конторе, злои, ощетинив- 
шийся—не подступись. Становился в дверях, опираясь плечом о косяк, и 
посматривал оттуда на барометр, висевший на стене между окнами. 
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— Снимите его, не то на ваших головах разобью! — угрожал Савва 
конторщицам. 

Прибор действительно вёл себя позорно. В то время как на земле 
всё выгорало, барометр в конторе уже третий день показывал дождь. 

Каждый по-своему глубоко переживал то, что причиняло боль всем. 

Утром в своей радиорубке, открывая окно, выходившее в степь, Зоя 
не видела там ничего утешительного. Чем ‚дальше, тем больше степь 
теряла свои яркие краски, свою весеннюю свежесть. Уже начали просту- 
пать на её зелени блёклые ржавые пятна. Воздух был насквозь сухой, 
даже на рассвете не выпадала роса. 

Днём не только солнце — всё небо, казалось, дышало зноем. Линяя, 
утрачивая свою голубизну, небо горело над головой, — цинковое, белё- 
сое, беспощадное. А по краю огромной белёсой чаши, вдоль всего гори- 
зонта высились неподвижные, грязноватые стены пыли, предвестники 
далёких чёрных бурь. 

Трактористы со своих палуб разговаривали с Зоей невесело, приглу- 
шённо. И сама она сидела среди своей аппаратуры, среди запылённых 
цветов и недочитанных книг, насторожённая, всё время как будто к 
чему-то прислушивалась. Иногда ей казалось, что где-то гремит, и она 
бросалась к окну. Но горизонт попрежнему был голый, ненавистный. 

Перекликаясь с трактористами, Зоя теперь раньше всего спрашивала: 

— Как хлеба? 

И никого не удивляло, что, сидя в своей келье, маленькая эмтеэсов- 
ская радистка, как и все, беспокоится о колхозных хлебах, хотя трудо- 
дни ей не записываются, хотя сама она и не пахала, и не сеяла. И трак- 
тористы серьёзно отвечали Зое, зная заранее, что это не для сводок, а 
для неё лично. 

Нерадостными были их ответы. 

— Земля местами трескается, — передавали с одного конца. 

— У тракторов рёбра болят, машины аж стонут, — передавали с 
другого. 

Далёкие бригады то и дело сами справлялись у Зои, не хмурится ли 
небо, не собирается ли дождь там, над МТС? Чем она могла их порадо- 
вать? Если б могла, сама погнала бы тучу, чтоб зашумела над ними 
дождём! 


Бригада Оксаны работала в одном из самых отдалённых, глубинных 
колхозов. Каждый вечер и каждое утро оттуда требовали метеосводок. 
Требовали резко, настойчиво, раздражённо. 
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Вечером, вернувшись с бюро райкома, отец ужинал. Зоя стояла у 
открытого окна. Звёзды на горизонте мигали, дрожали, как живые. Вро- 
вень с окном тускло белели покрытые пылью распветшие акации. Воз- 
дух был насыщен их густым сладким ароматом. 

Акации сажала ещё Зоина мать... Знать бы, почему папа до сих пор 
не женился вторично? Уже и виски поседели, а в последние дни и плечи 
у него как-то по-старчески опустились... 

Квартира большая, гулкая, а голосов в ней мало... Этажерка с кни- 
гами. Пианино. На стенах венки из сухих колосьев. В углу алеют шелка 
переходящих эмтеэсовских знамён: от министерства, от центрального 
совета профсоюзов, и то, которое МТС получила в эвакуации от облис- 
полкома. Конечно, знамёнам надлежало быть в клубе, но клуб ещё не 
закончен, и директор хранит их дома. Знамёна — дома, а личная кор- 
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респонденция, наоборот, хранится в конторе, аккуратно подшитая в 
папки наравне с официальными документами. Пожелтевшие письма 
фронтовиков, письма многочисленных воспитанников Солончанской 
МТС. «Дорогой Карп Васильевич!», «наша МТС», «наш коллектив», 
«наша борьба»... Где тут разграничить своё от общего, как отделить 
своё от своего же! Да и надо ли отделять? 


Не успел отец поужинать, как в комнату ввалился старший агроном, 
дородный, розовощёкий мужчина, которого в МТС называют «матерью- 
героиней». Добродушный агроном охотно откликался, когда его так на- 
зывали. 

— Говорил я тебе, Карп Васильевич, — громко сказал агроном, уса- 
живаясь за стол, — не жалей дочь и приводи в хату мачеху. Не послу- 
шал меня... А теперь, видишь, должен ленивые вареники есть. 

— При мачехе, может, никаких не ел бы, — заступился за дочку 
Карп Васильевич и, переводя разговор на другое, сообщил, что скоро 
прибывает партия новых тракторов. 

— Опять нам будут хлопоты с кадрами, — забеспокоился агроном. — 
Готовь, выращивай — и всё для чужого дяди. 

— Погоди плакать, это ещё не всё, Пилип Захарыч... Как стало се- 
годня известно, часть трактористов нам придётся передать лесозащит- 
ной станции. 

Агроном всплеснул руками: 

— Когда? 

— Скоро... Как можно быстрее. 

Зоя внимательно прислушивалась к разговору. Для неё не было без- 
различно ни то, что МТС получает новые тракторы, ни то, что часть 
трактористов перейдёт на лесозащитную станцию. Жаль, конечно, отда- 
вать, но ведь и туда нужно. В конце концов, там проходит передний 
край борьбы против засух и суховеев... Вот кого только отпускать туда? 
Агроном настаивал: если уж отдавать, то, конечно, отдавать худших, 
менее опытных. 

— Пусть они ещё столько поработают над ними, сколько мы пора- 
ботали! 

— Нет, — спокойно возражал отец. — Мы пошлём туда не худших, 
а лучших. Самых лучших. 

— Это ты серьёзно, Карп Васильевич? 

— Вполне серьёзно. И чтоб не откладывать... давай сейчас и подбе- 
рём людей. 

Зоя слыхала, как отец называл фамилии трактористов — он называл 
действительно самых лучших. Может, и Оксану Бойко назовёт? Хотела 
ли этого Зоя? Конечно... Пусть перешла бы Оксана на лесозащитную, 
может забыл бы о ней Савва Грек и стал бы замечать других! 

Но отец почему-то не называет Оксану. Хотя, видимо, думает сейчас 
над этим. Ведь речь идёт как раз об её восьмой бригаде... 

Так и не назвал. 

Разочарованная Зоя услыхала из отцовских уст фамилию другого 
тракториста из бригады Оксаны Бойко... 


6 


На другой день Оксана примчалась в МТС на мотоцикле. Ветром 
ворвалась в контору и, узнав, что директора нет, накинулась на стар- 
шего агронома. 

— Что это такое, я вас спрашиваю? Вы хотите развалить мою брига- 
ду, забрать от меня самых лучших трактористов? 
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— Не трактористов, а. тракториста, — спокойно урезонивал Оксану 
агроном. — Одного. 

‚— Так почему именно Опришко? 

— А почему не Опришко? Ты же знаешь, куда это... На лесозащит- 
ную. 

— Чужому дядьке! 
— Не. чужому дядьке, товарищ Бойко, а для нас же, для общего 
дела... 

Зоя слушала улыбаясь. 

Через некоторое время, проходя по коридору, Зоя поздоровалась 
с трактористкой. Ладонь у Оксаны была в мазуте, и вместо неё она под- 
ставила свой полный загорелый локоть. 

Заглушая обиду, девушка должна была пожать сопернице локоть. 

«Зачем она это делает? — горько думала позже Зоя. — Чтоб под- 
черкнуть, что я белоручка? Может, и мне хотелось бы надеть такие же 
защитные очки, мчаться ветром по полю, смело трясти агронома за ду- 
шу... Но ведь не у каждого Оксанин характер, и, в конце концов, в 
скромной радиорубке тоже нужно кому-то сидеть... Конечно, ей неприят- 
ны и мои босоножки, и мои заплетённые косы, и мои белые руки. Но 
разве я виновата в этом? И даже в том, что мне очень нравится Савва 
Грек — разве я перед кем-нибудь виновата?» 

Когда Оксана уехала, конторские девушки, смеясь, говорили Зое: 

— Ну и клятая же у тебя будет мачеха! Огонь! 

— С чего вы взяли, что... у меня? > 

— Аты будто и не знаешь, что она давно уже сохнет по Карпу Ва- 
сильевичу.., 

«Как же, сохнет! — подумала Зоя. — Ходит такая раскормленная, 
в комбинезон не вмещается», 

— Выдумки, — возразила Зоя подругам. — Там будто бы Савва наш... 

— Савва там тянет пустой номер, Зойка... Ничего он там не 
добьётся! 

«А всё-таки добивается! — воскликнула в душе Зоя. — Сами девчата 
говорят... Не может быть, чтобы он — да не достиг своего!» 
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Иногда из эфира к Зое неожиданно прорывались какие-то посторон- 
ние голоса и тоже запрашивали о дожде. Ничего в этом не было удиви- 
тельного — радиофицированных МТС с каждым годом становилось на 
юге всё больше и больше. 

Один такой голос до глубины души поразил девушку. Вероятно, если 
бы сквозь эфир к ней донеслись позывные Марса, она не была бы так 
взволнована, как этим голосом. В отличие от других, он был’. безгра- 
нично радостный, счастливо тревожный, задушевный. Зазвенел будто 
совсем близко, Зоя даже вздрогнула от неожиданности. Дважды под- 
ряд неизвестный повторил энергично и радостно: 


Ты видишь тучу? 
Ты видишь тучу? 


И исчез, затерялся в эфире. Оглушённая девушка мельком выгляну- 
ла в окно, отыскивая в небе загадочную. тучу,; но никакой тучи не уви- 
дела. «Да ведь это он не ко мне! — спохватилась наконец Зоя. — Это 
(9): обращался к кому-то из своих, а ко мне прорвался случайно... Но 
какой хороший, приятный голос... Как будто Саввин!» 

В этот день она не раз ловила себя на том, что опять хочет услышать 
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этот загадочный юношеский голос. Пусть бы сказал ещё что-нибудь, 
пусть бы рассказал подробнее о той радостной туче: где она сейчас, с 
какой стороны её высматривать... 

Однако неизвестный голос больше не был слышен. 

«Интересно, кто бы это мог быть?— спрашивала себя Зоя.—Лесоза- 
щитная станция или какой-нибудь лётчик с приморского аэродрома? 
Почему бы нет? Возможно, он поднялся так высоко, что увидел дожде- 
вые тучи, которые уже движутся сюда...» 

Между тем жара палила, как и раньше. Открытые небу хлеба, ка- 
залось, из последних сил цеплялись за жизнь. На них больно было 
смотреть. 


Когда Зоя под свежим впечатлением рассказала подругам об услы- 
шанном ею таинственном голосе, девушек разобрало любопытство. 

— По-твоему, кто же это? 

Зоя улыбалась. 

м руг: 

Она промолчала о том, что голос, донёсший до неё добрую весть, 
был для неё похож на голос Саввы. Девушки допытывались шутя: 

— Ты, Зойка, наверное, не всё нам рассказала. Признавайся, где это 
ты завела друзей? 

— Всюду, — серьёзно ответила Зоя и обвела рукой вокруг. 


А во второй половине дня наступило, наконец, долгожданное... 

Из-за горизонта медленно выполз чуть заметный уголок синей тучи. 
Залитая солнцем степь сразу притихла, затаила дыхание, как бы ожи- 
дая, что из этого выйдет. А уголок тем временем упрямо тянулся вверх, 
разрастался вширь, постепенно превращаясь в тучу, в темносиний гор- 
ный хребет, который скоро закрыл собою уже огромный сектор неба. 

И вдруг хребет разломился, огненная трещина пересекла его попе- 
рёк, сверху до самого низа. Загремело. Облегчённо вздохнула степь, и 
радостнее стало вокруг. 

Всё пришло в движение, Пока в небе всё переворачивалось, гудело 
и строилось, табуны вихрей помчались по равнине, по потемневшим 
степям, заволновались, забурунили зелёные валы лесополос, засуетились 
в воздухе птицы. 

Нежным шелестом отозвались на всё, что происходило вокруг, ака- 
ции, посаженные возле конторы. 

Карп Васильевич, разительно помолодевший, уже стоял на крыльце 
и, скинув фуражку, смотрел вверх, словно ожидая оттуда кого-то доро- 
гого, желанного... 

Вышел на крыльцо и старший агроном, и природа приветствовала его 
свежим, мощным каскадом грома. Рабочие, выбежав из мастерских, ра- 
достно перекликались во дворе, конторские девушки, свесившись из 
скон, вскрикивали в испуге. Оглушенный первым, близким громом, 
старший агроном быстро метнулся к дверному косяку и оперся о него 
спиной, — чтоб весь год не ломило в пояснице. 

Зоя щебетала в своей рубке. Как только показался на горизонте 
тот далёкий уголок, она кинулась к карте, расстеленной на отдельном 
столе и утыканной красными флажками. Все бригады были перед ра- 
дисткой как на ладони. Взволнованно оглядывая их, Зоя старалась 
определить, которым из них уже «всё видно», а какие еще ничего не 
знают. Вот тут, наверное, уже бегут по нивам первые радостные тени, 
опережая дождь... А там, дальше, ещё жжет, там еще не знагот, какой 
радостью охвачены все в МТС — и рабочие, и начальство, и Зоя-ра- 


дистка... 
«Новый мир», № И 
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Все должны об этом узнать, пусть радуются все! 

И, вызывая по очереди далёкие, тонущие в зное, бригады, Зоя на- 
чинает делиться с ними своим богатством: «Вы видите тучу? Вы видите 
тучу?» —заливается она жаворонком. ; 

С детской щедростью раздавала Зоя всем своё радостное ‘богатство 
и, раздавая его, не беднела, а наоборот, сама становилась еще богаче. 

Всё ближе и ближе гремело, вспыхивало... Седая, полноводная ту- 
ча уже висела над всей степью. Светлые паруса дождя уже распуска- 
лись на горизонте. Всё ближе и ближе... Вот уже донесся от шляха за- 
пах примоченной горячей пыли. С тихим звоном упали первые крупные 
капли, всё встрепенулось за окном, и уже широкой, чарующей музыкой 
зашумел дождь, тот исцеляющий майский дождь, о котором говорят, 
что это сыплется с’ неба золото. 

Долго его ждали, его ещё и сейчас ждут где-то неоглядные Зоины 
поля, неисчислимые друзья девушки... И она спешит порадовать их, 
подбодрить, приветствовать. 

Когда дошла очередь вызывать Оксану Бойко, Зоя на мгновение 
заколебалась. Много боли причинила ей соперница, надо ли сейчас 
осыпать её таким счастьем? 

«Надо, надо!» — звучало в сердце, и Зоя, вызвав Оксану, уже пела 
сопернице в далёкий степной вагончик: 

— Оксана, Оксана, ты слышишь, ты видишь... К вам пошёл дождь! 

Оксана благодарно, ласково отвечала, что видит. з 

Счастливая, взволнованная Зоя, наверное, и сама не знала, какой 
красивой стала она в эти минуты. Вдохновение красило её, прихорз- 
шивало щедро, как мать. Глазёнки сияли, щёки зарделись... Стоял под 
окном промокший механик Савва Грек и, как будто впервые увидев, 
внимательно разглядывал девушку. Пробегал он мимо и, прячась от 
дождя, остановился, незамеченный, под окном. Передохнув, двинулся 
было дальше, но вдруг почему-то остановился и постоял ещё. Что-то 
приковывало его к месту. 

— Жаворонок! Вот ты какая! 

Девушка вздрогнула, подняла глаза на Савву, улыбнулась... 

Поседела в дождях даль, вода уже блестела на шляху, земля наби- 


ралась сил. Хлеба заметно свежели, будто наливались густым зелёным 
соком. 


НА ДОРОГЕ 


Когда Трофима Сидоровича Глухенького выбирали председателем, 
он предупреждал колхозников: 

— Смотрите, это вы чёрта выбираете на свою голову... Заранее гово- 
рю, что покоя никому не дам. 

— Не давай, Трофим Сидорович, гоняй, — отвечали ему. — Лишь бы 
порядок был в нашем хозяйстве! 

Глухенький повёл хозяйство напористо, уверенно. 

Артель «Пятилетка», где он председательствует, входит в район 
Днепрогэса, и Глухенький электрифицировал всё, что только мог: водо- 
качку, мастерские, фермы, тока... Его цепкий ум не знает усталости. 
Трофим Сидорович всюду заглядывает, ко всему примеряется — нельзя 
ли ещё что-нибудь улучшить, рационализировать, повернуть так, чтоб 
дополнительно выжать что-нибудь на нользу хозяйству. 

Проходит через поля артели заводская канава, стекает по ней вода 
из Первого южного: густая, маслянистая, затянутая жирным мазутом. 
Долго принюхивался Глухенький к канаве. 

— Это не по-хозяйски, — наконец решил он. 
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Поставил фильтры, отделил мазут, направил заводскую воду на 
орошение капусты. Мазут тоже не пропал: Глухенький пустил его в 
продажу. 

Крутой, скуповатый — нечего правду таить. Как-то приехала к нему 
Марина Хижняк, агроном, председатель того колхоза «Червоная степь», 
с которым соревнуется «Пятилетка». 

— Товарищ Глухенький, одолжи до вечера моторку — вывезти сено 
из плавней. 

— Нету, нету, нету! — замахал на неё руками Глухенький. — Свои 
лодки надо иметь... 

— Так я же в степи, — доказывала ему агрономша, — возле меня и 
речки нет... Зачем мне лодки, сам подумай? 

— Вот ещё, буду я за вас думать... Своих забот по горло!.. 

Так и не дал моторки, сказал, что будет возить в ней огурцы на пе- 
ревалку. 

Позже, выступая на районном совещании председателей, Марина 
припомнила ему и моторку и многое другое. 

— Неподельчивый, нетоварищеский ты человек, товарищ Глухень- 
кий, — допекала Марина соседа. — Трудно мне представить, как с тобой 
при коммунизме жить. У тебя такая натура, что когда к себе, так обе- 
ими руками, а если от себя что-нибудь, так тебя аж переворачивает... 
Разве я не правду говорю? Технику у других на лету перехватываешь, 
косить начинаешь вместе со всеми, а то и раньше, а первую квитанцию, 
небось, другие получают!.. 

Агрономша явно намекала на то, что она в прошлом году первой на- 
чала хлебосдачу государству, получила первую квитанцию. 

— Разве за вами угонишься,— огрызался Глухенький. — Вы и сы- 
рое везёте, лишь бы первыми вырваться! 

Но Трофим Сидорович не мог сбить Марину с толку. Известно уж, 
она такая — если уцепится за трибуну, так вывернет тебя наизнанку п?- 
ред всеми! Подумайте только, даже тюльку приплела по дурному своему 
бабьему уму!.. Поглядите, дескать, другие председатели когда съедутся 
на совещание, так и в «Якорь», то есть в чайную, зайдут, сядут и по- 
завтракают вместе, а товарищ Глухенький всё норовит отдельно, как 
кулак, согнётся где-нибудь под тачанкой и уминает тюльку. С головка- 
ми ест! 

Зарвалась Марина, поправил её в этом пункте секретарь. 

— Критиковать, — говорит, — пожалуйста, а обижать товарища не 
следует. 

Так больно стало тогла Трофиму Сидоровичу — аж горячий клубок 
к горлу подкатился... Разве он такой, как расписывала Марина? 
Разве ж он для себя старается, чтоб его так обзывать? Душой и телом 
был предан артели. Сам отдыха не знал, и жене не давал дня дома по- 
быть, и дети все работали, до самого младшего. 

Недавно приехала на каникулы дочка-студентка, не успела на порог 
ступить, как Трофим Сидорович уже накинулся на неё: 

— В поле, в поле, Василина... Нам как раз вязальщиц нехватает! 

Дочка только переглянулась с матерью, усмехнулась и не возразила: 
она знала своего отца. 

Всякие совещания Трофим Сидорович недолюбливал. Как правило, 
ездил в район, только когда определённо мог чем-нибудь похвастать и 
если предчувствовал, что и другие будут его хвалить. В остальных слу- 
чаях всегда старался спровадить парторга. 

— Поезжай сам, Фёдорович... Ты как-то вроде здоровее переносишь 
критику. 

5% 
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Зато в особо торжественных случаях они являлись в район вместе, 
оба щегольски приодетые и чисто выбритые, как тузы. 


С началом косовицы Трофим Сидорович днюет и ночует в поле, Спит 
на колхозном току, зарывшись в свежую, душистую солому. 

Вылезает оттуда ни свет ни заря: в солдатских ботинках, в узких 
брюках с бахромой, в своей излюбленной синей спецовке — точно такои 
же, какие носят соседи, рабочие Первого южного... Солома торчит у 
Трофима Сидоровича из-за ушей; густые, ещё чёрные брови срослись 
на переносице, лицо строгое, загорелое, выкованное из красной меди. 
Живая медь эта изрезана жёсткими изогнутыми стрелками глубоких 
морщин. Шея — тёмная, худая, сплошной мускул, да и уши Трофима 
Сидоровича похожи на две хрящеватые скрученные мышцы. Взгляд его 
никогда не отдыхает, всё куда-то озабоченно нацелен. 

В горячую пору уборочной работа на токах не утихает круглые сут- 
ки. Когда кончается длинный день, и зной сменяется мягким атласным 
теплом синего южного вечера, на токах загораются электрические 
фонари. 

Всю ночь в степи стоят сполохи-зарева. То освещают себя открытые 
степные цехи малых и больших хлеборобских фабрик — колхозные и 
совхозные электротока, скромно именуемые в сводках светоточками. 

По-пчелиному ровно гудят моторы и моторчики, людей за копотью и 
пылью почти не видно, да и мало их теперь на токах: много рук заме- 
Било электричество. Оно приводит в движение молотилку, крутит веяфки, 
гонит вентиляторами солому и полову куда-то в темень, прямо на скир- 
ду. Стоит, возвыщаясь над всеми, девушка-барабанщица в защитных 
очках, в нарукавниках до локтей, ловко подхватывает сноп, чирк но- 
жом! — и уже нет свясла. Хватай второй, хватай третий, потому что ма- 
шина не ждет, замешкаешься хоть на секунду — и она уже голодно за- 
ревёт, пожалуется и молодому машинисту, и Трофиму Сидоровичу, и 
всем, кто есть на току. 

Беспрерывным сухим потоком течёт пшеница, растёт посреди тока 

милый сердцу хлебороба, прекрасный, червонного золота, холм... 
° В первую ночь молотьбы Трофим Сидорович не сомкнул глаз. По 
всем его расчётам первую квитанцию в этом году должна взять «Пяти- 
летка». Ночью он гонял на пристань мотоциклиста с пшеницей на про- 
бу. Вернувшись, гонец доложил, что никто ешё не привозил, первых 
ждут, мол, утром... 

На рассвете грузили зерно в машину. Настроение Трофима Сидоро- 
вича передалось работавшим на току, и парни метались, гнали, спеши- 
ли. Даже долговязый шофёр Яшко, вопреки своим правилам, на этот 
раз охотно помогал грузчикам. Девушки-комсомолки прикрепили к бор- 
ту машины плакат: «Первый хлеб — государству!» 

И он сам, товарищ председатель, не стоял в стороне, таскал ящики 
с зерном так, что шея у него наливалась кровью. 

— Если уж мы решили первыми закончить хлебосдачу, то первыми 
и начнём! Пусть знают, что мы не второй сорт, что и мы для своей дер- 
жавы с дорогой душой! 

Когда машина была загружена, Трофим Сидорович объявил, что он 
тоже едет на пристань. 

Грузчики уселись в кузов, председатель забрался в кабину. На выез- 
де с тока встретили парторга, он ещё в полночь уехал на радиопере- 
кличку, а сейчас в двуколке возвращался на ток. 

— Что там, Фёдорович? — спросил Глухенький, 

— За силосование многих били... И нам маленько перенало. 
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— С ещё что? Разве всю ночь... только били? 
— Какая там сейчас ночь? — махнул рукой парторг. — Н 
а Е ‚— и вы не 

задерживайтесь... а и 

— С хлебом никого не ветречал? 

— Нет. Но по всем данным — очень скоро хлынут... 

ия Давай, Яшко, жми! — крикнул Глухенький шофёру и крепко 
уперся ногами в передок. 

Машина помчалась. 

— Наподдай, наподдай, — стал подгонять Глухенький водителя, ко- 
гда они выехали на грейдер. 

Яшко, который и сам был из породы тех, кто не оглядывается на 
скаты, кивком головы показал председателю на спидометр: 

— Больше не могу. 


‚— А ты попробуй как-нибудь через «не могу»! — настаивал Глухень- 
кий. — Не часто случается такой шанс! 

На дороге свежих следов как будто не было. Трофим Сидорович за- 
метно веселел. Ему первому выпало проторить дорогу на пристань. 
Никто не нагонит, никто не обгонит... 

Пройдёт день-другой, тогда зашумят, загудят широкие битые шля- 
хи! Какой-нибудь незадачливый суслик, намерившись перебежать доро- 
гу, вынужден будет часами сидеть в придорожном бурьяне, глотая пыль, 
ожидая, пока пройдут мимо него мощные, горячие, гружённые хлебом 
машины... 

Погожее, ясное выдалось утро. Солнце только взошло и вскоре уже 
начало припекать. Машина мчалась по местам, хорошо знакомым Тро- 
фиму Сидоровичу ещё с детских лет. Когда-то это были княжеские зем- 
ли, не одно поколение Глухеньких наживало себе здесь горбы... И сам 
он, Трофимко Глухенький, родился где-то тут, на чужом поле, под коп- 
вой. Никчёмный был из князя хозяин. Земли у него обрабатывались 
кое-как, севообороты велись курам на смех, урожаи снимались жалкие. 
Если бы, хоть ради шутки, привести теперь князя сюда на поводке, 
пусть бы поглядел, как хозяйничают потомки его крепостных! Подумал 
бы, верно, что снится... 

На востоке, у самого горизонта, темнеют пояса молодых полезащит- 
ных полос. В золотом разливе хлебов проплывают вдалеке комбайны, 
стрекочут крылатые жнейки, табунятся первые полукопны. Уходят на- 
прямик — через лога и возвышенности — мачты высоковольтных ли- 
ний, словно длинноногие девчата с коромыслами на плечах. В долинах 
тянутся знакомые сёла, а ещё дальше раскинул на равнине свои цеха 
Первый южный... В другой стороне, на западе, в раздольных низовьях, 
среди причудливой вязи сияющих под солнцем днепровских притоков, 
в лёгком мареве, до самого края земли, зеленеют плавни. 

Вдоль плавней тянутся пышные огороды, поливные хозяйства разных 
колхозов. 

— Что то значит земля! — заговорил Трофим Сидорович, видимо 
настроившись на добродушный философский лад. — Вон тебе арахис ра- 
стёт... Рядом перец горький — не укусишь... И тут же, рядом с перцем, 
арбуз мёлом наливается, помидор формируется, подсолнух цветет... Ника- 
кая машина, Яков, не выработает того, что выродит земля и листок 
растения... | 

Яшко, расставив локти, сидел над баранкой прямой, оцепеневший, 
будто проглотил натощак аршин. 

— Знаешь, Яшко, в будущем году покупаю «москвича», — неожи- 
данно признался председатель. — Что, разве не пора, скажешь? 

— Возьмите меня водителем, Трофим Сидорович, — откровенно по- 
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просил Яшко. — Ох, уж и держать буду, ох, ухаживать буду. На и. 
я в легковой сорок тысяч намотал, и всегда она у меня была, как штык... 

— А чего ж... Кого-нибудь придётся брать... Потом и сам овладею. 
Примчусь на совещание — засвербит, закрутит кое-кому в носу... Она, 
вот та Марина Хижнячка, язык у неё на больших оборотах работает... 
думает, что Трофим Глухенький это так себе: свитку надел, веревкой 
подпоясался, и больше ему ничего не надо, уже достиг... А ему, может, 
тоже культуры, культуры хочется! Разве я не вижу, что нам наука да- 
ёт?.. А что касается легковушки, то я уже твердо решил... 

— На меня можете положиться, Трофим Сидорович... Нарочно зале- 
тим в «Червоную степь», посигналим Марине под самыми окнами! — 
громко, победоносно захохотал Яшко. 

В этот момент под кузовом стрельнуло, машину рвануло в сторону, 
Яшко затормозил. 

Оба выскочили из кабины. Осматривая спущенный скат, шофёр со- 
крушённо почёсывал лоб. 

— Ты мне лоб не чеши, а скорее берись налаживай, — набросился на 
него Трофим Сидорович, беспокойно поглядывая на дорогу. — Я уже 
давно заметил, что раззява если не лоб чешет, так в ухе ковыряет. 

Парни-грузчики попрыгали с машины и предложили Яшке свои 
услуги. Трофим Сидорович и сам помог бы ему, но, к сожалению, 
не знал, чем и как. | 

Пока Яшко с ребятами, подняв домкратом машину, размонтировал 
скат и менял камеру, Трофим Сидорович нетерпеливо поглядывал на 
шлях. Тревожился, не едет ли кто, не опередит ли его. И нужно же бы- 
ло случиться такой беде... Всю ночь метался, запыхавшись, всё подгото- 
вил, наладил, а теперь, когда до пристани осталось палкой дотянуться, 
как на грех... сел. 

— Готово, — удовлетверённо доложил Яшко. — Сейчас накачаем 
и — догоняй ветра в поле... 

Наклонившись в кабину, Яшко начал вызванивать там своим шо- 
фёрским скарбом. 

Глухенький следил за ним—и постепенно, по озабоченной Яшкиной 
спине, начал догадываться, что у шофёра опять не всё ладно. 

— Долго ты будешь копаться? 

Яшко выпрямился и повернулся разочарованный, подавленный, гото- 
вый хоть на казнь. 

— Насос... забыл... 

Трофима Сидоровича затрясло, как в лихорадке. . 

— А голову свою ты не забыл? Чего ж ты стоишь? Надувай! Чем 
хоченть надувай!.. Распустил вас, разбаловал техникой! Попривыкали 
дома электронасосами накачивать, простыми уже не изволите, поразбра- 
сывали, порастеряли где-то? 

— Я не потерял, — глухо оправдывался Яшко. — Хоть сами проверь- 
те: лежит в гараже на полке... 

— Я тебе проверю! Я тебе вручу машину в другой раз! И ты ешё 
мне на «москвича» рот разеваешь? Вот тебе «москвич», дубина! 

При этом Трофим Сидорович, не обращая’ внимания на смешки груз- 
чиков, сунул под нос Яшке тёмную, узловатую дулю. 

Как теперь быть? Что делать? Хоть садись и плачь, хоть белугой реви! 

— Кажется, кто-то едет, — виновато сообщил один из грузчиков — 
чубатый, загорелый хлопец, студент сельскохозяйственного института. 

Глухенький сердито оглянулся: тех, кто мог ехать навстречу, он не 
боялся, его пугало, что вот-вот могут нагрянуть сзади. Действительно, 
кто-то ехал: над грейдером вставала пыль. Машина шла на большой 
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скорости, приближалась неумолимо, грози поблёскивало стекло 
кабины. 

— Голосуйте все, — приказал Трофим Сидорович. У него самого ру- 
ка задрожала, что-то дёргало её вверх. ; 

— Это «Червоная степь», — буркнул вдруг Яшко. — Их «зис». 

— Врёшь! — топнул ногой Глухенький. — Уйди с моих глаз! 

А через минуту Трофим Сидорович уже завял и как будто стал мень- 
ше: на него в самом деле летел «зис» «Червоной степи». 

— Не надо голосовать, — выдавил он из себя, и руки у него бессиль- 
но повисли. Что угодно мог снести Глухенький, но это — меньше всего. 

Жалко, беспомощно выглядел Трофим Сидорович, когда  пятился, 
уступая чужой машине дорогу, и когда она, со свистом проносясь мимо, 
гордо вильнула в его сторону рыжим хвостом густой пыли. Заметил в 
кабине Марину Хижнячку — заскрипела пыль на зубах. Терпи, товарищ 
Глухенький: должен молчать, должен глотать чужую пыль... 


Стоял Трофим Сидорович, приниженный, измученный, и не видел, 
как за его спиной длинноногий Яшко и ребята-грузчики всё же сделали 
своё дело: дружно проголосовали «зису». 

Вырвавшись вперёд, «зис» неожиданно свернул вправо и остановил- 
ся. Из кабины, потягиваясь, вышел усатый шофёр, а за ним, с другой 
стороны, выплыла Марина Хижняк. Трофиму Сидоровичу ничего не 
оставалось, как шмыгнуть за машину, как бы прячась в тень. 


Яшко побежал просить насос. В душе Трофим Сидорович одобрил 
такую бесстыдную Яшкину прямолинейность, хотя сам он ни за что не 
подошёл бы к этой машине с просьбами. 

— Что это вы на сухом забуксовали? — послышался совсем близко 
голос Марины. — А, и сам президент тут!.. Что везёшь, товарищ Глу- 
хенький? 

Мимоходом заглянув в кузов, Марина зачерпнула рукой зерна. 

— Хорошая пшеничка... Выстоялась, зарумянилась. 

Глухенький смотрел в поле, однако краем глаза видел Марину. Сто- 
ит у борта в хромовых сапогах, высокая, худощавая... На затылке тя- 
жёлый, собранный в сетку клубок седоватых кос; кажется, он оттяги- 
вает голову Марины назад. Плечи её, как всегда, немного приподняты, 
будто сложены за ними длинные, костлявые крылья. 

— И сколько с гектара, если не секрет? — спрашивает Марина. 

— Около тридцати вертится, — мрачно пробормотал Глухенький. 

Марина будто не замечает его тона. 

— У меня тоже так... Что ни говори, товарищ Глухенький, а курс га 
озимую — самый верный курс. Эта не подведёт. 

— Ая никогда и не защищал яровую... 

— Да я не про тебя, чего ты ощетинился... Я вообще говорю. 

Сквозь слова Марины Глухенький слышал, как смеются оба шофёра, 
возясь около ската и называя кого-то «тузом». 

Когда всё было готово, возникла ещё одна, не предусмотренная Глу- 
хеньким, ситуация: кому ехать первому? Он не сомневался в том, что 
первой, конечно, рванёт Марина. Её шофёр уже завёл машину. Сейчас 
только пыль встанет... 

Однако Марина поступила иначе. Взяв Глухенького за плечи, настой- 
чиво и весело стала подталкивать его в кабину: 

— Езжай, езжай, твоё законное право. 

— Но ведь ты сейчас была бы уже там... 

— Если б не «но», так ты сейчас уже другую ходку, наверное, делал 
бы! Давай нажимай! Что ж мне на чужой беде авторитет зарабатывать... 
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Раскрасневшись, как рак, поехал Глухенький первым. 

На приёмном пункте было торжественно, празднично. Всюду висели 
красноречивые призывы, плакаты. Ярко горели еще не затоптанные 
цветники, Двери чисто выметенных, продезинфицированных амбаров бы- 
ли раснахнуты настежь. Девушки-лаборантки порхали в белых фартуч- 
ках, горделиво озабоченные, великодуино-вежливые, с выражением име- 
нинниц на лицах. Внизу на причале важно дремала новая крашеная 
баржа с надписью на борту: «Хлебная». К ней от двора ссыпного пункта 
уже был подведён электротранспортёр. 

Машина «Пятилетки» ещё стояла на весах, а за нею в затылок, кро- 
ме червоностепского «зиса», уже выстраивалась целая колонна напол- 
ненных хлебом грузовиков. Прибыл «Заветы Ильича», за ним «Проле- 
тарий», «12-летие Октября», «Парижская Коммуна»... Каждые несколько 
минут всё новые и новые машины появлялись под высокой аркои, нале- 
тая оттуда, из светлого степного зноя, из огромных солнечных цехов. 

Трофим Сидорович, получая первую квитанцию, брал её медленно, 
с достоинством, так, словно каждый год получал первую. Весовщики 
пожали ему руку, он их поблагодарил и только тогда облегчённо вздох- 
нул, засмеялся, расцвёл... Не часто расцветал Глухенький, но когда уж 
расцветал, то вся душа у него была нараспашку, он становился каким- 
то обнажённо-беззащитным, по-детски доверчивым, — хотелось в такие 
моменты погладить его рукой. у 

Прибывающие председатели колхозов приветствовали Трофима Си- 
доровича с началом выполнения первой заповеди. 

— Обскакал ты, Сидорович, всех... 

— Наверно, на печи озимку подсушивал! 

— Первым ты начинаешь, — посмотрим, кто первым закончит! 

— Посмотрим, — с весёлым вызовом отвечал Трофим Сидорович. 

Завтракали все вместе, расположившись в холодке. 

— По правилу, надо бы нам первую квитанцию поделить с тобой, 
Марина Опанасовна, — говорил за завтраком Глухенький в наплыве 
редкого великодушия. — Ей, товарищи председатели, Марине Опанасов- 
не, я обязан своим первенством... 

— Ну и мчались мы, — хвастал тем временем Яшко, развалившись 
поблизости в обществе своих коллег. — Со скоростью звука летели! Хо- 
зяин мне кричит: перепонки, мол, лопаются, а я даю, а я даю|., 

Вскоре в действие был пущен транспортёр. Ровным, тяжёлым, чер- 
вонно-золотым ручьём потекло в баржу первое зерно. С любовью смот- 
рел Трофим Сидорович на этот сухой душистый поток, который вольётся 
теперь в золотые реки, в золотые моря нового советского хлеба. 

— Наше, — обращаясь к Марине, заметил Трофим Сидорович. 

— Наше, наше, задумчиво повторила она, следя за работой транс- 
портёра. 

— Что ж... пора, — поднялся Глухенький. — Кончай, Яшко. Ох и 
дался ты мне сегодня: соломой бы тебя угощать, а не тюлькой. 

— Я готов, — скромно сказал Яшко. — Подзаправилея класено. 

Снова сели они в кабину рядом, и машина тронулась, расходясь со 
встречными, без конца сигналя, отчаянно, со звоном-брякотом подпры- 
гивая на поворотах. Наконец вырвалась на широкий, прямой, обсажен- 
ный тополями грейдер и понеслась во весь дух. 


Перевёл с украинского Л, Шапиро. 


и 


САМЕД ВУРГУН 
* 


МУГАНЬ 


(Из поэмы) 
1 


..На карту мира трезво погляди — 
Кура ничтожна. Где её дары? 

Но бурный океан в моей груди, 
Когда внимаю голосу Куры!.. 


Сдавайся, одержимая сестра! 
Взгляни-ка на меня, на мне проверь, 
Сообрази, коль разумом быстра: 

Ведь землю не сохой пашу теперь! 
Верблюжьих караванов нет у нас, 
Кумирен и молелен ветхих нет: 

Не прежняя, иная жизнь сейчас, 

И ночью на дорогах — яркий свет, 
Убийств мы и природе не простим, — 
А прошлое твоё черно, Кура! 

Трудом, а не смятением пустым 
Прощенье заслужить тебе пора. 

Не хочешь? С поля боя не беги, 

А смело обнажи дикарский меч, — 
Лицом к лицу мы станем, как враги, 
Кого тебе щадить и что беречь? 
Пусть ветхий «царь миров», творец стихий 
На стороне твоей! Со мной — народ. 
Он строго подсчитал твои грехи, 
Обдуманно в тиски тебя берёт. 

Ты косность. Но земли моей родной 
Могущество играет и в Тебе... 

О, жалко, что в сражении со мной 

Не ведаешь о собственной судьбе! 

О, жалко, что не чувствуешь сама, 
Как буйствуешь, боясь моей руки! — 
Глядела бы теперь, сходя с ума, 

На все лопаты эти и`кирки! 
Мы — люди. Мы — не скованные сном. 
Нам молнии обуздывать подстать. 

А был бы в вышине «всевышних» сонм, 
Пришлось бы и «всевышних» обуздать! 
Моря соединяем, и в горах 

В земные недра входим, как домой, 

И скалы, где гнездился вечный страх, 
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САМЕД ВУРГУН 


Сгоняем с мест насиженных долой! 
Но прошлое не узнано пока 

С адамовых времён до наших дней... 
Бывали безголосые века 

Дурного сновидения смутней... 

По светлой справедливости, для всех 
Всё в мире возместить мы поклялись: 
За каждое страданье — звонче смех, 
За каждое паденье — дальше ввысь! 
И мощь рабовладельчества разбив, 
Построили мы стройный мир труда... 
И тех, кто не дошёл до нас, призыв, 
Как вечный звон струны, летит сюда... 
Мы вырыли на свет из-под земли 
Сокровища и тайны прежних лет; 
Нам брезжил, как заря, в седой пыли 
Пергаментного свитка жёлтый цвет. 
Пра-прадеды! Открыть ваш тёмный дом 
Нас жажда справедливости влечёт: 
Поставить перед праведным судом, 
Знать подлинно, кому воздать почёт! 
Мир ясного познания у нас — 
Алмазный, в кристаллической красе... 
Придёт пора, проснутся в ранний час 
Поэтами и гениями все! 

— Не будет никогда, — сказали мы, — 
Бездомных, одиноких на земле, 
Немеющих от холода и тьмы, 
Тоскующих о хлебе и жилье! 

При всём разнообразии судеб, — 
Сурова ли природа иль кротка,— 
Пусть люди произносят слово «хлеб» 
Беспечно, как название цветка, — 
Нужды не будет в хлебе никогда, 
Забудет человечество о ней... 


Пусть просто, как «песок», звучит «вода» 
На древнем языке Страны Огней! 
Обрызганные влагой цветники 

Мы создали в пустынях и сады... 
Болота осушили, вопреки 

Заклятиям ночным больной воды! 
Кура моя! Смирись и ты, служи, 
Народу будь помощницей в делах, 
Не ведает народ лукавой лжи, 

И он великодушней, чем Аллах! 

От мира не скрывающий лица, 
Познавший столько тягот и обид, 

Он выполнит великий долг творца: 
Сознанием природу одарит! 

Ты разум обретёшь, моя Кура, 

В системе этих шлюзов и турбин, 

Ты в мирные степные вечера 
Прозревшею пройдёшь среди равнин. 
И тёмного смятения года 

На дне твоём осядут глубоко... 


МУГАНЬ 


Да будет для людей твоя вода 
Священна и чиста, как молоко! 

Но мирные картины старины 

Ты в памяти живой возобновишь: 
Могучие леса с той стороны, 

А с этой — в заповедниках — камыш... 
Здесь миллионы птиц найдут приют... 
Покроет тёмный бархат берега... 
Стада оленей вновь к тебе придут 

И воду станут пить, склонив рога. 

И девушки затеют здесь игру... 

А матери, с их щедрой добротой, 
Раскинут дастархан, как на пиру, 
Гостей сзывая к трапезе простой. 
Кура, моя строптивая сестра! 
Подругой верной будь таким, как мы, 
Без хитрых отговорок: «Я стара, 
Озлобили меня века тюрьмы!»... 

И ты помолодеешь, ничего! 

Мы тоже знали вечер бытия, — 
История народа моего 

Не менее печальна, чем твоя... 

Всё в мире исправимо! — говорю: 
Вот — заполночь, а воздух — золотой, 
Ты видишь электричества зарю, 

Ты кажешься из золота литой!.. 
Одно из суеверий — счёт годов. 

Что юность невозвратна — тоже ложь. 
Средь новых, светозарных городов 
Ты снова молодою потечёшь... 

А я теперь спешу, — иди со мной, 
Иди, как приказали, на Боздаг! 

Там трудится хозяин твой родной, 
Там люди безотлучно на постах. 

Не спорь, Кура, с хозяевами. В путь! 
И злобу пересилишь ты и лень. 
Когда-нибудь позволю отдохнуть... 


..А завтра на Боздаге трудный день. 
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..Не зная дней рожденья, дней ухода, 
Под тысячью имён в родной стране — 
Жить, вечно жить! В бессмертии народа, 
В зерне и слове, хлебе и вине... 


Грядущих дней маняшему призыву 
Внимает степь... И верит мой народ, 
Что каждый колос обратится в ниву, 
Что ни одно зерно не пропадёт! 


Ты слышишь, друг? Зерно сознанья — слов 
Моя душа — язык моей страны. 

Поэту мил туманный край былого, 

Но я ушёл из плена старины... 
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Брожу, брожу по нынешней Мугани, 
Любовью заключён в её кругу... 
Люблю её лицо, её дыханье, — 
Насытиться всё так же не могу!.. 


Люблю друзей моей Мугани новой — 
Их золотые руки и сердца... 

Для них пишу. для них — мечта и слово, 
Для них исполню древний долг певца! 


Как семечко, что лишь в посев годится, 
Мечту мою прими, читатель-друг,— 
Пусть в урожай безбрежный обратится 
Трудом твоих благословенных рук! 


Перевела с азербайджанского 


САМЕД ВУРГУН 


А. Адалис. 


АХМЕД ег 


ВСЕ НАРОДЫ ВСТАЮТ! 


Ещё сквозь кровавый туман различим 

Военных пожаров клубящийся траурный дым, 
Сгоревшее поле под пеплом ещё не взошло, 
Погибших в морях кораблей неизвестно число. 
В колониях дальних ещё гарнизоны стоят, 

Ещё на чужбине американский солдат, 

И не перестала ещё вспоминать 

Погибшего сына ослепшая мать. 

На выжженном поле белеет берёзовый крест, 
Чернеют столицы от траурных платьев невест... 
Нет! Ужасов этих вовек не забыть никому! 
Над Западом небо попрежнему в чёрном дыму... 


Лишь небо да небо, от горя седое. 
Несётся корабль в океанском просторе... 
Путь его — кровь! 

Путь его — смерть! 

Путь его — горе! 


Европе подарок от Вашингтона — 

Не хлеба мешки, а оружия тонны. 
Несётся корабль в океанском просторе... 
Путь его — кровь! 

Путь его — смерть! 

Путь его — горе! 


За чёрною тучею скрылась луна, 
О борт возмущённая бьётся волна; 
Она исступлённо матросов зовёт: 
«Назад поверните! 

Ни мили вперёд!» 


И громкое эхо над миром встаёт: 

«Назад поверните! 

Ни мили вперёд!» 

«Назад!» — призывают Шанхай и Берлин, 
«Назад!» — донеслось из далёких Афин, 
«Назад!» — повторяют в ночи над волнами 
И узник Тавриза 

И жертва Вьетнама. 


АХМЕД ДЖАМИЛЬ 


О борт возмущённая бьётся волна, 
И в плеске её 

Неизбывная ярость слышна: 

«Ни мили вперёд! 

Назад поверните скорей! 

Не сделать вам землю 

Покорной рабыней своей!» 


Объяты гневом, поднялись народы, 

И стачками охвачена Италия, 

И разгружать с оружьем пароходы 

В Марселе отказались пролетарии: 

«Нам нужен хлеб, работа — не снаряды!» 
Сегодня стали улицы опасными, 

В Неаполе возникли баррикады, 

Застыл в пути состав с боеприпасами... 
Не вырваться из тягостной нужды!.. 
Каким же дьяволом такая жизнь придумана? 
И матери становятся в ряды, 

И проклинают Черчилля и Трумэна. 

И пред парламентом их песня всё грозней: 
«Не для гибели бесславной 

Мы родили сыновей!»... 


На улицах Парижа и Марселя, 
Быстрее звука, 
Ярче света, 
Слова, подобно грому, прогремели: 
«Почёт и слава, 
Мир Стране Советов!» 
И, словно песен радостных напевы, 
Звучит над тропиками и в полярной мгле: 
«Да здравствует товарищ Сталин — первый 
Борец за мир, 

за счастье на земле!» 


Перевёл с азербайджанского М. Светлов. 
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ЗЕЙНАЛ ХАЛИЛ 


КОВЕР ДЕВУШЕК 


Из сельсовета выходя, 
Услышал песню я вдали, 

Её мотив звенел, летя, 

Как птица — в небо от земли. 


Пошёл на звуки песни я, 
Увидел дом, вошёл во двор. 
Здесь юных девушек семья, 
Слагая песню, ткёт ковёр. 


Мелькают пальцы, нить ведя, 
И возникают на ковре — 
Портрет любимого Вождя 

И Кремль на утренней заре. 


И песнь о Сталине звучит, — 
Она стройна — ` 

строка в строку. 
Скрестились нити, как лучи, 
И на ковре возник Баку. 


Мелькают пальцы вверх и вниз, 
И видит всю страну их взор: 
Шестнадцати республик жизнь 
Отобразит ковра узор. 


О братстве в сталинской стране, 
О счастье говорит их труд; 
Ткут мастерицы в тишине 

И песнь о Сталине поют. 


Пред их глазами Индостан, 
Иран, Тавриз — без рабских пут!.. 
Ткут девушки ковёр-дастан 

И песнь о Сталине поют. 


Теплеет свет девичьих глаз: 
Поднялись негры на борьбу 
И видят в нас они сейчас 
Свою опору и судьбу. 


ЗЕЙНАЛ ХАЛИЛ 


Народы всех полей и гор 

Под знамя Ленина встают! ? 
Ткут девушки цветной ковёр 

И песнь о Сталине поют. 


Уже весь мир её поёт: 
Свободы песня широка! 
И устремлён её полёт — 
Вперёд, 

в грядущие века. 


В своём селе, в родном краю 
Я слышу эту песнь везде, 

И я, трудясь, её пою: 

Она рождается в труде. 


Пусть напишу я сотни книг — 
Они лишь словом будут в ней, 
Её заветный смысл велик, 
Как сердце матери моей, 


Как сердце Родины, 

Как свет, 

Путь озаряющий борцу, — 
Она несёт от нас привет 
Вождю, учителю, отцу! 


Перевёл с азербайджанского Павел Шубин. 


ЮРИЙ ТРИФОНОВ 


СТУДЕНТЫ 


Повесть * 
Глава 15 


адим ночевал эту ночь у Сергея. В квартире все давно спали, Сер- 
гей открыл дверь своим ключом. Потом вышла на шум Ирина 
Викторовна в халате и, шёпотом поздоровавшись с Вадимом, спросила: 

— Весело было? Как твой «капустник», Серёжа, — имел успех? 

— Имел, мать, имел! Полный аншлаг! — сказал Сергей, громко 
зевая. — Устрой-ка нам поскорее ночлег. Вадиму итти далеко, он у нас 
ночует. Шостели ему у меня на диване. 

Сергей был навеселе, и спать ему, видимо, не хотелось. Он долго 
ходил босиком по комнате и, покуривая трубку, разговаривал с Вади- 
мом. А Вадим испытывал то состояние расслабленности и глубокого 
утомления, когда спать не хочется, потому что время прошло и уже ско- 
ро рассвет, а чего -хочется — неизвестно. Во всяком случае не спорить 
с Сергеем. 

Разговор начался с пустяков — с репортажа о «Химснабе», с фут- 
больных болельщиков и с того, кто как болеет. Сергей заявлял, что 
болельщики в большинстве случаев люди азартные и никчёмные, даже 
вредные для общества. Подумать только, сколько душевной и физиче- 
ской энергии они отдают. Куда? Буквально на ветер! 

— Кстати, наш Спартак ведь тоже болельщик, — сказал Сергей. — 
Я с ним познакомился, знаешь где? На стадионе. Он протянул мне руку 
и говорит: «Спартак», а я ему: «Динамо». Ух, он обиделся на меня, 
ха-ха-ха!.. А я думал, что он спартаковский болельщик. Да... Теперь 
вот он заводом заболел. Он-то заболел, а температура у нас. 

— По-моему, мы Заболели так же, как он, — сказал Вадим. 

—Ну да! К тебе он подходил сегодня? Нет? А ко мне раз пять. 
Чтобы я, видишь, организовал на заводе лекцию: «Облик советского 
молодого человека». Я это там брякнул сглупу, когда на заводе у парт- 
орга совещались, — дескать, можно такую лекцию провести, а Кузнецов 
сейчас же на ус намотал. Конечно, предложение разумное; так надо ска- 
зать спасибо за предложение, верно? А не взваливать всё на одного. 
Вместо благодарности — вот тебе ещё нагрузка, тяни-потягивай... 

— Сергей, ты же сам говорил, что тебе необходимо бывать на 
заводе. 

— Хватит, побывал. Ну ещё раза два схожу. Я посмотрел людей... 

— За один день? 

— Мне достаточно. Мне надо было посмотреть на завод спустя три 
года после войны. А так как завод я знаю, то все изменения, которые 
произошли за это время, сразу бросаются мне в глаза. Ты понимаешь? 


* Окончание, См. «Новый мир» № 10 с. г. 
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Не забудь, что по своей работе мне приходилось бывать на различных 
заводах, сталкиваться с людьми, вникать в производство. Ведь ответ- 
ственному исполнителю приходится всё время разъезжать... 

— Разве ты был исполнителем? А не техником? 

— Ну техником, исполнителем — это одно и то же. Вернее, я 
был исполнителем, но оформлен, как техник. По отделу кадров: Не в 
этом дело... Вот я решил написать повесть. 

— А труд рабочих ты знаешь? Ты сам-то работал? 

— Я знаю,— Сергей сел на кровать. — Но ещё важнее знать, как 
писать о рабочих. Это главное. Как писать? Это самое важное, а 
остальное... Остальное уже не суть. — Он засунул в рот палец и, отто- 
пырив щёку, выдернул его — раздался громкий стреляющий звук, похо- 
жий на звук вылетевшей пробки. — Ты понял? 

Он тихо рассмеялся, откинувшись к стене и шлёпая по полу босыми 
ступнями. Вадим не видел в темноте выражения его лица, но чувство- 
вал, что Сергей смотрит на него в упор. 

— А для чего ты пишешь повесть? — спросил Вадим. 

— Для чего? — помолчав мгновенье, Сергей негромко сказал: — Для 
себя. 

«Он пьян», — решил Вадим. Несколько секунд длилась пауза, потом 
Вадим спросил: 


— Ты пьян? 
— Я? Нисколько! — Сергей расхохотался. — Я свеж и крепок, как 
майский бутон. Будь ты девушкой... — он снова расхохотался и зашлё- 


пал ногами. 

— Ложись-ка ты спать, — сказал Вадим. 

— Не хочу. Я говорю пошлости? Может быть. Но ведь ты не де- 
вушка, как я уже с грустью отметил... Да... Ты, Вадим, плохо знаешь 
людей. Это твоя беда. 

Он зевнул и поднялся, чтобы набить трубку. Да, он был пьян, и 
Вадим подумал, что продолжать этот разговор дальше не имеет смысла. 
Всё же он сказал: 

_— Почему ты решил, что я плохо знаю людей? Может быть потому, 
что я плохо знаю тебя? 

— Нет, братец, не то... Говорят, для того, чтобы знать женщин, до- 
статочно узнать одну женщину — свою жену. Но для того, чтобы знать 
людей, понимать их, надо обладать способностью перевоплощения. 
И, кроме того, — самостоятельно мыслить. 

— Ты, конечно... 

— Я — да. Я перевоплощаюсь. И от меня... — он подошёл к Вадиму 
и потряс перед его лицом растопыренной ладонью, похожей на тёмный 
веер, — не скроется ни-че-го! 

Вадим вдруг засмеялся. 

— Нет, ты определённо пьян! Или ты очень удачно перевоплотился 
в ПЬЯНОГО. 

— Это неважно. А ты не знаешь людей!—повторил Сергей, повысив 
голос. — Скажи, для кого нужна вся эта кутерьма с заводом? 

— Как — для кого? Для нас, для них. ] 

— Чушь! Для одного только Галустянчика, чтобы его похлопали по 
плечу в райкоме и, может быть, пропечатали в «Комсомольской правде». 
Он хитёр. У него спина няньки, но он хитёр, как бес, — уу! 

— Врёшь ты! Спартак искренний, честный парень... 

— У него спина хитрой няньки, — с упрямством повторил Сергей.— 
Узкая, круглая... Это точно, у него такая спина. 

Вадим вскочил и, схватив Сергея за плечи, бросил его на кровать. 

— Ложись и спи! Мне надоел этот бред — слышишь? 
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Сергей не ответил. Некоторое время он неподвижно сидел на кро- 
вати, потом медленно поднялся и почему-то на цыпочках подошёл к 
дивану. Сев _на край, он осторожно положил ладонь на одеяло Вадима 
и спросил шёпотом: 

— Скажи честно... любишь Лену? 

— Что вдруг? — пробормотал Вадим, вздрогнув от неожиданности. 

— А-а, значит любишь! — Сергей шёпотом рассмеялся. — А если 
любишь, значит веришь. Она тебе кажется, как говорили в старину, 
идеалом, а? 

— Мне это не кажется, кстати. Глупости мелешь. 

— А ты знаешь, кто её увёл сегодня с вечера? Нет? Этот парень из 
театрального училища. Кудлатый такой, с косыми висками. Пошли на 
вечер к ним в училище. Ну, что? 

— Что? — глухо переспросил Вадим. 

Ему стало. жарко и показалось на мгновенье, что этот ‘странный раз- 
говор, шёпот Палавина и его бледное, неразличимое в темноте лицо, не 
лицо, а маска — всё это тягостный, удручающий сон, который надо 
стряхнуть. 


— Вот твоё знание людей! — торжествующе шептал Сергей. — Она 
такая же, как другие. Может быть, даже хуже других. Бёдра — да, а 
в остальном такая же, как все. А бёдра ведь только для пляжа. 

— Во-первых, ты не знаешь её, — сказал Вадим. — Ты циник, 
грязный... 

— Я циник? А ты карась-идеалист! Хочешь, я завоюю её в три 
недели? Нет, в две недели? Ну, на спор? 

Вадим молчал. 

— Я докажу тебе, что она такая же, как все, хотя её папа ездит 
в «Победе». Ну?.. Идёт? 

Вадим молчал. 

Сергей усмехнулся и встал с дивана. 

— Циник... — пробормотал он, качая головой. — Я, может быть, 
чище тебя в сто раз! Я говорю только к тому, чтобы показать тебе, как 
плохо ты разбираешься в людях. М точно так же ты не знаешь ни Спар- 
така, ни Андрея, ни этого дурака МЛагоденко, фаршированного мор- 
скими словечками... 

— Молчи! Или.. — сказал Вадим таким голосом, что Палавин вдруг 
замолчал. 

Пройдя к постели, он лёг под одеяло и накрылся с головой. Стало 
тихо до утра. 

Проснувшись утром, Палавин увидел, что диван пуст и одеяло © 
подушкой аккуратно сложены на краю. Ирина Викторовна сказала, что 
Вадим встал очень рано, просил не будить Сергея и ушёл. 

— Даже чашку кофе не выпил, — жаловалась она. — Куда-то спе- 
шил. Разве у вас сегодня занятия? 

— Это в их группе, — пробурчал Палавин, поворачиваясь на другой 
бок. 

Его томила головная боль, начиналась изжога. В институт он решил 
не итти. 


Настоящий Новый год каждый встречал в своей комгании. 

Вадим был дома, остался с больной Верой Фадеевной. В общежитии 
новогодний вечер был несколько необычным. Собрались, как всегда, 
вскладчину, в большой комнате девушек, называемой в шугку «мане- 
жем». Когда шумно, со смехом все, наконец, уселись, встал Лесик и 
произнёс следующую речь: 
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— Братья и сёстры во стипендии! Мы собрались сегодня в нашем 
дорогом манеже для двойного торжества. Во-вторых, мы проводим тра- 
диционное мероприятие по встрече Нового года. А во-первых, мы 
празднуем сегодня бракосочетание наших уважаемых Петра Василье- 
вича Лагоденко и Раисы Ивановны Волковой. Первый тост — за ново- 
брачных! Ура! | 


— Ура-а! — закричали все, вставая из-за стола, и потянулись © 
бокалами, чашками, банками из-под майонеза к Лагоденко и Рав 
Волковой. 


Те сидели в центре стола, недоуменно и растерянно глядя по сто- 
ронам. 

— Вот для чего вы нас сюда посадили... = пробормотал Лагоденко, 
и, кажется, первый раз в жизни покраснел. — Ну что ж, вставай, 
Раюха ‚; 


Он поднялся, и Рая, с сияющими счастливыми глазами, встала ря- 
дом с ним; крепко ухватив его за руку. 

— Горько! Го-орько! — раздались весёлые голоса. 

Пётр и Рая переглянулись. 

— Целуйтесь, не прикидывайтесь! Нечего тут! — кричал Лесик суро- 
вым голосом. — То всё по уголкам норовили, а теперь при всех. Да- 
вайте, давайте! 

Новобрачные поцеловались. 

— Ну, кому Раюха, а кому пирога краюха! — Лесик схватил огром- 
ный кусок пирога. — А вы целуйтесь, ваше дело маленькое. Го-орько! 

— Вот, Петя, и свадьба... — прошептала Рая, незаметно вытирая 
глаза. — А ты говорил: через пять лет... 

Лагоденко; тоже взволнованный, молчал и то хмурился, то улыбался. 
Затем начались тосты за друзей новобрачных, за их будущих детей, 
будущую работу. Понемногу освоившись со своим новым положением 
и обретя, наконец, дар речи, Лагоденко попытался узнать, кому принад- 
лежит идея этой неожиданной свадьбы. г 

— Неважно, кому! Всем! Общая! — ответили голоса. _ 

— Редакционная тайна,— сказал Лесик. 

— А пирог с вензелями Нина пекла! — объявила Галя Мамонова и 
засмеялась. — Даже удивительно — член бюро, и такой пирог! Ниноч- 
ка, ужасно вкусный, ты мне потом всё на бумажке напишешь... 

Перед самым новогодним тостом пришли Спартак с Шурой. За сто- 
лом уже пели ‘песни под аккордеон. 


— Почему вы неурочно веселитесь? — удивился Спартак. — У вас 
часы спешат? 


Ему быстро объяснили, в чём дело, и заставили выпить штрафной за 
новобрачных. В это время из репродуктора раздался слитный, рокочу- 
щий шум, гудки автомобилей — Красная площадь! Все молча выслуша- 
ли двенадцать медленных ударов со Спасской башни, которые в это 
мгновенье так же торжественно и молча слушала Вся страна. 

Новый год наступил! Зазвучал Гимн Советского Союза, все подня- 
ЛИСЬ. 

— За Новый год, друзья! — сказал Левчук, высоко поднимая руку с 
бокалом. — За Новый год, приближающий нас к коммунизму! 

В эту ночь почему-то не хотелось танцевать. Может быть потому, что 
в последние дни танцевали и дурачились вдоволь, а может быть потому, 
что всем этим юношам и девушкам, так хорошо знакомым между собой, 


невольно хотелось в этот вечер говорить о самом. волнующем, самом 
душевном. 


1 
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Вспоминали о прошлом. Лагоденко вспомнил, как он встречал 1943 
год на фронте. Во время ночного боя он был ранен и остался в немец- 
ком блиндаже, только что взятом в рукопашной. К нему приползла 
санитарка, совсем молоденькая, рыжая такая, растрёпанная девчонка. 


— А раны у меня были пустяковые, только крови много., Вижу, 
девчонка эта ни жива ни мертва от страха — ползти там опасно было, 
под огнём. Ну — приползла. А меня увидела — ещё больше, верно, пе- 
репугалась. Весь я был в крови, лицо всё залито, глаз не открыть... 
Она меня перевязывает, а у самой руки трясутся и голос такой испу- 
ганный: «Потерпите, товарищ, немного...» Ну, думаю, сейчас в обморок 
хлопнется! «Сама, говорю, терпи. Обо мне, говорю, не думай, а дело 
делай». В общем, кое-как перевязались. А у неё фляга была со спиртом, 
и вдруг я вспомнил — ночь-то новогодняя! Ни к чему это было, а тут 
вдруг, как хлебнул спирту, вспомнилось... Вот мы с ней, с той девчон- 
кой рыжей, и отпраздновали Новый год. Один глоток за победу, дру- 
гой — чтоб живыми остаться, а третий — чтоб ещё встретиться когда- 
нибудь. И крепкий же спиртяга оказался. 

— Да, всё исполнилось... — сказала Рая задумчиво. 


И многие вспомнили о своих встречах этого сурового военного года, 
только Левчуку трудно было что-нибудь припомнить. Он лежал тогда 
без сознания в мурманском госпитале со страшной раной в бедре. 


— Ребята, и неужели снова... война? — вполголоса спросила Рая.— 
Когда вспоминаешь всё это... 


— А ты хорошо помнишь «всё это»? — спросил вдруг Левчук и 
встал, скрипнув протезом. 


— Я? Ешё бы... — тихо сказала Рая. 


— Ну вот. И Пётр, и Маринка, и я, и миллионы других людей очень 
хорошо помнят «всё это». Вот потому-то и трудно новым гитлерам 
затевать войну. Помнишь, Сталин сказал о том, что слишком живы в 
памяти народов ужасы недавней войны. А силы, которые стоят за мир, . 
слишком велики, и фашистам их не одолеть. 

— Слушай, они боятся собственного народа, это же видно! — горя-` 
чо заговорил Спартак. — Простые люди никогда не пойдут на нас. Они 
поэтому и цепляются за недобитых фашистов, титовцев, всяких предате- 
лей, и прикармливают эту шваль. Да только... 

— А яс американцами встречался, — перебил его Лагоденко. — 
В Австрии. Техника действительно сильная, но это не солдаты, так — 
туристы, мотоциклисты... 


— У них же такая война была! Гастроли по Европе! 
— Всё равно. Народ сразу видно. Вот немцы, финны — это вояки, 


да. Трудно их было ломать. Ничего, если что-нибудь... — Лагоденко 
потряс медным, бугроватым кулаком. — Плохо сэрам придётся. 
— Нет... как войны не хочется! Ну, честное слово... — Рая даже 


сама улыбнулась: так внезапно, наивно вырвались у ней эти слова. — 
Ведь только мы отстроились, жизнь наладилась, и с каждым годом 
как-то всё лучше, интересней... и столько хорошего впереди... Ведь 
правда же? И вдруг — опять... 

Рая качнула головой и придвинулась невольно к Лагоденко, а, он 
медленно, не глядя, обнял её тяжёлой рукой за плечи и буркнул, нахму- 
рившись: 

— Ничего, рыжик... Всё будет добре. 

И серьёзно, задумчиво глядя на них, все почему-то вдруг замол- 
чали. В комнате стало тихо на минуту. 
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— Ой,— Галя Мамонова взДохнула глубоко и подняла плечи, точно 
ей было зябко. — Ребята, не надо говорить о войне... 

— А знаете, что мне пришло в голову? — сказал вдруг Мак ожив- 
лённо. — Вот известно, что русский народ миролюбив. А мне пришло в 
голову, что доказательство тому есть даже в нашем языке. Смотрите: у 
нас согласие — мир, и вселенная, белый свет — тоже мир. Ведь этого, 
по-моему, ни в одном языке нет! Я сейчас перебрал в памяти по-немец- 
ки, по-французски, по-английски — нет, там два разных слова... Это 
примечательно, а? 

— Да, примечательно, — сказал Спартак, вставая, и быстро зашагал 
по комнате, отбрасывая в сторону стулья. — А ведь в интересное время 
мы живём! Честное слово, вот вспоминаешь историю — не было ещё 
такого интересного, великого времени на земле, а? Ведь старый мир 
рушится, трещит по всем швам, а новый — рождается на глазах! Наш 
мир! Мир мира! Подумать только, может, когда я кончу институт, меня 
попросят читать русскую литературу... ну, хотя бы в Китае! А? 

— А меня в Индонезии! — подхватила Марина. 

— Слушай, вполне возможная вещь! А, ребята? 

— В Китае надо, во-первых, поднимать индустрию,— сказал Мак 
внушительно. — Это главное, а не преподавание литературы. 

— Нет, прежде всего Китаю нужна реформа образования, — не ме- 
нее авторитетно заявила Нина Фокина. — Четыр&хсотмиллионный на- 
род, по сути, не имел возможности овладеть... 

— Тише! Это великий народ! Я предлагаю тост! — громко сказал 
Спартак, шагнув к столу. — Тост! За всех, кто борется в Китае, Греции, 
Испании, Америке — во ‘всём мире. За рыцарей коммунизма. За тех, кто 
в эти первые минуты Нового года думает с надеждой о нас. Вот... За 
этих отважных людей. 

И они поднялись и выпили за отважных людей во всём мире, думая 
о них с восхищением и гордостью. 


Гости Веры Фадеевны — их было немного: брат Веры Фадеевны с 
женой, сосед Аркадий Львович, одна её старая подруга ещё по Тимиря- 
зевке — ушли рано, в начале первого часа. В комнате остался неубран- 
ный праздничный стол, запахи вина, мандариновых корок и сладкий, 
ванильный запах пирога. В квартире на верхнем этаже ещё продолжа- 
лось веселье: доносились приглушённые хоровые крики, отдалённо напо- 
минавшие пенье, в потолок беспорядочно, по-пьяному, стучали в пляске 
ногами. 


Вадим принялся убирать комнату. Вера Фадеевна лежала на своей 
кровати с закрытыми глазами — она утомилась от застольной суеты и 
того напряжения, с каким удавалось ей шутить, смеяться, принимать 
участие в разговорах и, главное, заставлять всех ежеминутно забы- 
вать, что она больна. Весь вечер она лежала, и праздничный стол был 
придвинут к её кровати. 

— Дима, у тебя какие-нибудь нелады с Серёжей? — спросила вдруг 
Вера Фадеевна. 

— Почему нелады? 

— Я слышала, что он звонил тебе вечером, приглашал куда-то. 

— Да, я отказался. 

Помолчав, Вера Фадеевна сказала с шутливой горечью: 

И Для того, чтобы сын встречал Новый год с матерью, ей надобно 
аболеть. 

-— Глупости говоришь,— сказал Вадим, нахмурившись, 

— Глупости, сын, конечно... 
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Вадиму не хотелось сегодня рассказывать Вере Фадеевне о своих 
отношениях с Сергеем, в которых действительно за последнее время 
произошла перемена. Он и вообще-то был молчалив, не слишком любил 
распространяться о своих делах. 


О Лене Медовской Вера Фадеевна могла только догадываться, по- 
тому что Лена раза три заходила к Вадиму после института. Вере Фа- 
деевне часто хотелось спросить у Вадима об этой красивой, всегда на- 
рядной девушке, но она не спрашивала, зная скрытность сына и его 
нелюбовь к откровенности на эти темы. 


Сегодня Вере Фадеевне казалось, что Вадим был невнимателен к 
общим разговорам, занят своими мыслями и чем-то расстроен — навер- 
ное, тем, что не может быть сегодня с Леной, а должен оставаться 
дома. Возможно, что и с Серёжей у него какое-то недоразумение из-за 
этой Лены. Так бывает между друзьями. И Вере Фадеевне было жаль 
сына,'и она тоже всё время думала о Диме, о его друзьях, об этой 
красивой, весёлой девушке, в присутствии которой Дима делался нераз- 
говорчивым и неловким, и почему-то вместе с жалостью к сыну она 
испытывала чувство тайного облегчения. Лена казалась чересчур 
красивой Вере Фадеевне и чересчур уверенной в том, что её любят. Она 
мечтала о другой девушке для сына. О какой же? Этого она не знала. 
В мечтах её не было никакого определённого образа, не было ни лица, 
ни голоса, ни даже характера, а было много разных лиц и разных ха- 
рактеров, и было ощущение чего-то неведомого и очень близкого, что 
должно было принести счастье её сыну и ей самой, бесповоротно изме- 
нив её собственную жизнь. 

Вера Фадеевна была рада тому, что Новый год она встретила вместе 
с сыном. Последние два года и несколько лет перед войной этого не 
случалось. Вадим уходил к друзьям на многолюдные, сначала школь- 
ные, а потом студенческие, вечера, в общежитие, к Сергею или к кому- 
нибудь ещё, у кого были вместительные и удобные для больших компа- 
ний квартиры. Приходя утром следующего дня домой, Вадим рассказы- 
вал Вере Фадеевне о вечере, рассказывал необычайно многословно, с 
удовольствием, не минуя ни одной смешной подробности, ни одного 
наблюдения. Он словно чувствовал себя немного виноватым перед 
матерью за то, что не был в новогоднюю ночь вместе с ней, и хотел 
смягчить вину этим старательно многословным, весёлым рассказом. 
И только молчал о девушке, которая интересовала его на вечере больше 
других. Вера Фадеевна спрашивала, всё-таки ей было любопытно: 
«Ну, а были там интересные девушки?» — «Конечно, — невозмутимо 
отвечал Вадим. —У нас, мама, неинтересных не бывает». 

Но Вадим был расстроен сегодня вовсе не из-за Лены, как думала 
Вера Фадеевна. Он был расстроен самой Верой Фадеевной, дела кото- 
рой ничуть не шли на поправку, а, наоборот, с каждым днём — так ка- 
залось Вадиму — становились всё хуже. Он видел, как мама шутила и 
улыбалась через силу, и вдруг побледнев, начинала негромко кашлять, 
а потом лежала мгновенье с закрытыми глазами. Недоброе предчув- 
ствие не покидало Вадима весь вечер. И к этим тягостным мыслям при- 
бавлялись мысли о Сергее — до сих пор Вадим не мог забыть того ноч- 
ного разговора в комнате у Сергея. Он решил, что Сергей наговорил га- 
достей про Лену только потому, что она ушла с новогоднего вечера с ка- 
ким-то артистом. Потому что сам был обижен и зол на неё, Но эта 
новая комбинация теперь почти не волновала Вадима. Нет, вовсе не 
трогала. Он перестал думать о Лене. 

В час ночи зазвонил вдруг телефон. Вадим услышал знакомый ме- 
лодичный голос: 
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— Вадик, ты ещё не спишь? — Лена засмеялась. — Я поздравляю 
тебя с Новым годом! 

— Тоже и я тебя, — сказал он нетвёрдым от внезапного волнения 
голосом. 

— У вас весело? — она опять засмеялась. Голос её утопал в посто- 
ронних шумах, чьих-то чужих голосах, музыкальной неразберихе. — 
У нас такой шум, ничего не слышно! Приходи К нам... ой, мальчики, по- 
молчите! Коля! Сергей, я прошу... 

Она смеялась, говорила что-то кому-то в сторону, потом Вадим услы- 
шал незнакомый и кокетливый женский голос: 

— Вадим, а вы блондин или брюнет? 

И снова хохот, возня, какие-то металлические звонкие удары и чу- 
жой бас: «Слушайте, Вадим, дорогой, одолжите сто рублей!» И смею- 
щийся голос Лены: 

— Они дураки, Вадька, все пьяненькие... 

— Я понимаю. Ну, счастливо вам... 

Вадим повесил трубку. Вернувшись из коридора в комнату, он уви- 
дел, что Вера Фадеевна уже спит, и решил тоже лечь спать. Он выклю- 
чил радио, оборвав на полуфразе медовый тенор Александровича. 
И сразу стало тихо, только наверху ещё изредка топали и что-то глухо, 
тягуче пели. 

Впервые после войны они встречали Новый год порознь — он и 
Сергей. И не болезнь Веры Фадеевны была главной тому причиной (как 
она трудно и хрипло дышит, словно грудь её сдавила многопудовая 
тяжесть, что-то бормочет во сне: «боже мой, боже мой...» Разве можно 
заснуть, слыша, как она спит?). Они становятся чужими людьми — он 
и Сергей. Глупо, что в эти сложные отношения впуталась Лена. Она 
долго была помехой Вадиму, потом это как будто кончилось, а теперь 
она снова будет мешать... 

Неожиданно резко, пронзительно зазвонил в коридоре телефон. Взяв 
трубку, Вадим услышал энергичный тенорок Спартака: 

— Как дела, старина? Поздравляю с наступившим! Мы здесь пили 
за тебя и за Веру Фадеевну. Привет ей... — голос его тоже перебивался 
какими-то другими голосами, смехом, 

Потом все стали говорить с Вадимом по очереди; Лагоденко, Нина, 
Левчук, Лёшка, Мак, Рая... Последним был Рашид: 

— ЭЙ, Вадимз-э! Тебе счастье на Новый год! Слышишь, эй? — кри- 
чал он весело и потом что-то быстро, с присвистом заговорил по-узбек- 
ски. Кто-то, видно, пытался отнять у него трубку, потому что Рашид за- 
кричал вдруг: — Зачем толкаешь? Дай сказать! Я... Зачем братские на- 
роды зажимаешь, эй? Великорусский шовинизм ты... 

И сквозь смех вновь донёсся праздничный бас Лагоденко: 

— Димка! Люблю же тебя, ей-богу! Чёрт с тобой... Маме привет! 
Скажи — завтра в гости к вам приду с женой! Всё! 

А через четверть часа, когда Вадим уже лёг в постель, позвонил 
Андрей. Голос его звучал слабо, почти невнятно. Поздравив Вадима с 
Новым годом, Андрей долго объяснял, почему такая слабая слышимость. 
Он звонил из автомата на автобусном кругу, куда пришёл вместе с 
Олей на лыжах. Они тоже сегодня праздновали, немного выпили, и 
вот — вышли проветриться перед сном. 

— У вас в Москве идёт снег? — услышал Вадим далёкий голосок 


Оли. 
— Нет. А впрочем, не знаю, 
— А у нас идёт. Такой густой-густой и тёплый... 


} 
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И когда Вадим повесил трубку, он почувствовал, что не сможет 
заснуть. Ему захотелось вдруг выйти на улицу, куда-то итти на лыжах 
под тёплым и густым снегом, с кем-то смеяться, петь на ветру... И он 
подумал о том, что ему предстоит ещё не изведанный, огромный год, в 
котором будут и лыжи, и густой снег, а потом весна, летние ночи со 
звездопадом, и дождливые вечера, и осенние бури. Только полтора часа 
прожито в этом новом году! 

Вадим подошёл к окну и отдёрнул занавеску. Густо шёл снег. Улич- 
ные фонари чуть мерцали за его пеленой. 


Глава 16 


В начале января вдруг ударили морозы. Целую неделю стояло над 
Москвой безоблачное, сине-ледяное небо, чуть опалённое морозной дым- 
кой. Улицы были опрятны и сухи, и казалось, если приставить ладонь 
к глазам и смотреть только на крыши домов и небо, что не зима в го- 
роде, а лето: и небо голубое, ни одного облачка, и так горячо, весело 
горят на солнце карминные крыши. 


Но опустишь глаза — и сразу дохнёт зимой, да такой глубокой, ма- 
тёрой зимищей, когда и не верится, что бывают на земле жаркие дни, 
растёт трава, и люди купаются в реках. По тротуарам бегут пешеходы, 
закутанные до носа, обуянные одним стремлением: поскорей добежать 
до дому, нырнуть в метро. Троллейбусы и трамваи ходят совсем сле- 
пые, с белыми мохнатыми окнами. Из широких дверей метро облаком 
пара вырывается тёплый воздух. Вечером, когда это облако освещено 
вестибюльными огнями, кажется, будто подземная станция горит, густы- 
ми клубами выбрасывая дым. 

Двадцать восемь ниже нуля. 

Но попрежнему, хоть и ‘на морозе, кипит, ни на минуту не утихает 
жизнь могучего города. На тротуарах немолкнущий прибой толпы. 
Милиционеры с малиновыми лицами так же величественно и бесстраш- 
но стоят на стрежне гудящих потоков, так же неукоснительно свистят 
и любезно штрафуют. А в подъездах, у входов в кинотеатры, в вестибю- 
лях метро стоят неуклюжие женщины в белых халатах поверх шуб и 
продают: 

— Крем-брюле! 

— Сливочное! 

— Мишка на севере, Машка на юге! Гор-рячее мороженое!.. 

В один из таких солнечных и морозных дней Вадим прибежал в ин- 
ститут на первый экзамен. Экзамен был трудный — русская литература, 
принимал Козельский. 

Гардеробщик Липатыч, высокий мрачноватый старик в ватнике и 
ветхой мерлушковой шапке куличом, сидел за барьером ещё полупустой 
раздевалки и читал газету. Посмотрев на Вадима, который окоченевши- 
ми пальцами беспомощно тыкался в пуговицы своего демисезонного 
пальто с нашитым меховым воротником, Липатыч ‘неодобрительно ска- 
зал; 

— Нешто это одёжа? На сегодняшний день? 

— Не говори, Липатыч! И, главное, шуба у меня есть... — Вадим, 
наконец, расстегнул все пуговицы и снял пальто. — Бюро погоды на- 
путало. Они же сегодня потепление обещали. 

Липатыч взял пальто и, встряхнув его с оттенком пренебрежения, 
сказал ворчливо: 

— Напутало! А я тебе скажу — раньше-то всё по-простому было. 
И не путали. Сейчас тебе, к примеру, рождестренские морозы, за ними 
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крешенские пойдут, водокрещи тоже называют, потом афанасьевские 
вдарят, сретенские, и так и далее. А теперь, видишь, и не скажут мо- 
роз, по радио-то, а массы, говорят, воздуха вторкнулись... Массы какие- 
то, с морозу не выговоришь... Оттого и вся путаница. 

— Брось, Липатыч, на науку нападать! — сказал Вадим, улыбаясь. — 
А кто-нибудь из наших сдал? Не видел, Липатыч? Никто не ушёл? 

— Откуда знать? Они не докладают... Этот, с зубом, вроде сдал. 
Вприпрыжку побёг. Потом этот сдал, с ногой... 

«С зубом — Лесик, у него золотая коронка, с ногой — Левчук», — 
сообразил Вадим. 

В большом коридоре царила та грозная, полная тягостного напря- 
жения тишина, которая всегда бывает во время трудных экзаменов. 
Процедура происходила в аудитории пятого курса. Несколько студентов 
стояли, прислонившись к стене, другие бродили по коридору (сидеть 
сни были уже не в состоянии), торопливо листая конспекты, толстые 
книги, блокнотики. Возле дверей расположилась небольшая группа сту- 
дентов, беседуя вполголоса и что-то читая вслух. 

Вадим задал первые необходимые вопросы: 

— Кто уже ответил? 

Ответили Левчук, Ремешков и Великанова. 

— Что получили? 

Левчук и Великанова пятёрки, Ремешков четвёрку. 

— Что им досталось? 

Левчуку — Герцен и «Горе от ума», Лесику — романтические поэмы 
Пушкина и Кольцов, Великановой — Белинский о Пушкине и «Кто 
виноват?» 


— Кто там, кроме Козельского? 

Сизов, Кречетов, представители министерства и райкома партии. 
— Дополнительные вопросы задают? 

Задают. 


Вадим всегда испытывал перед экзаменами чувство воинственного, 
почти азартного возбуждения. Он не мог, как другие, в последние ми- 
нуты что-то читать, искать в конспектах, судорожно запоминать, спра- 
шивать. Ему хотелось одного — скорей оборвать это томительное ожи- 
дание, скорей остаться один на один с билетом, с профессором, со 
своей памятью. | 

Люся Воронкова, приникавшая то глазом, то ухом к дверной щели, 
шёпотом сообщала: 

° — Лена Медовская отвечает... Замолчала вдруг... Нет, опять го- 
ворит... 

— А что ей досталось, не слышно? 

— Люся, отойди оттуда. Не мешай, — мрачно сказал Спартак. 

Он ходил быстрыми шагами по коридору, сложив крепко сцепленные 
руки за спиной и нахмуренно глядя в пол. Изредка он останавливался и 
вытирал ладони носовым платком. Спартак никогда не получал на экза- 
менах меньше пятёрки. 

Андрей Сырых сидел в углу коридора на скамейке и что-то жевал, 

читая газету. Он приходил на экзамены налегке — ни конспектов, ни 
учебников, и всегда был абсолютно спокоен, словно приходил не на эк- 
замены, а на обыкновенную лекцию. Палавина ещё не было, он любил 
отвечать одним из последних. 
После Лены должна была итти Галя Мамонова, потом Нина, потом 
Андрей, Спартак, ещё две девушки и затем уже Вадим. Эта своеобраз- 
ная очередь соблюдалась очень строго. Галя Мамонова томилась возле 
двери, нервно хрустела пальцами и стонала вполголоса; 


. 
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— ОЙ, девочки, Козельский, говорят, сегодня такой злой! Я ж ничего 
не знаю... 

— Довольно тебе ныть, — сурово сказала Нина. — Смотреть на тебя 
тошно. 

— Да, тошно! Если ты всё знаешь, тебе, конечно... 

— Я знаю, что ты вечно прибедняешься, вечно хнычешь... 

— Как тебе не стыдно! — шёпотом возмущалась Галя. —Я же го- 
ворю, что я буквально ничего не знаю! Буквально! Ой, девочки, расска- 
жите мне скорее «Обрыв»! Я читала в детстве, а сейчас не успела. Ой 
скорее! 

Кто-то начал торопливо, глотая слова, пересказывать «Обрыв». В ко- 
ридоре появился улыбающийся Лесик с папиросой в зубах. 

— А-а, страдальцы! Мучимся под дверью? — и он басом задеклами- 
ровал: — Вот парадный подъезд! По торжественным дням, одержимый 
холопским недугом, целый курс наш с каким-то испугом... 

— Лёша, замолчи! Если ты сдал, так уходи, не мешай! 

— Не волнуйся, Нина, все там будем. Действительно, куда бы схо- 
дить? — он остановился, раздумывая вслух нарочито громким и ленивым 
голосом: — В библиотеку, «Крокодил» почитать?.. А может, в кино мах- 
нуть? Н-да, задача... 

В это время дверь открылась, и вышла Лена, взволнованно-пунцовая, 
с блестящими глазами. Все девушки сейчас же бросились к ней. 

— Ну как, Ленка? Что получила? Какой билет достался? 

— Тройка... — сдавленно проговорила Лена. Губы её задрожали, 
она закусила их и, вскинув голову, быстро пошла по коридору. 

— Тройка? — растерянно проговорила Галя. — Что же ей досталось? 

— Надо узнать! Люся, догони её! 

Люся Воронкова побежала в раздевалку, но, вскоре вернувшись, ска- 
зала, что Лена уже оделась и ушла. А догонять на улице было неудоб- 
но, она очень расстроена. 

Из аудитории вышла Камкова, ассистентка Козельского. 

— В чём дело? — спросила она строго. — Почему никто не идёт? 

— ОЙ, я боюсь! Я сейчас не пойду! — замахала руками Галя Мамоно- 
ва. — Если Лена тройку получила, я совсем засыплюсь. Нет, я не пойду! 

— Да, но комиссия ждёт! Может произойти задержка. Вы же не 
дети. 

Вадим стоял возле самой двери. Воспользовавшись минутой заме- 
шательства, он сказал: 

— Я иду, — и шагнул вперёд. 

— Пожалуйста, — Камкова отодвинулась, пропуская его в ауди- 
торию. 

Вадим вошёл и поздоровался. В центре, за длинным столом сидел 
Козельский в чёрном парадном костюме, чисто выбритый и розовый, как 
именинник, с гладкими, блестящими седыми волосами. Голова его каза- 
лась облитой оловом. Он величественно кивнул Вадиму и жестом пред- 
ложил взять один из билетов, веером раскинутых на синем сукне стола. 
Перед экзаминаторами уже сидел Мак Вилькин и готовился отвечать. 

Вадим взял первый попавшийся билет. 

— Восемнадцатый, — сказал он неожиданно громко и прошёл к 
свободному столу. 

«Кому на Руси жить хорошо». «Мне хорошо», — подумал Вадим, 
усмехнувшись. Этот вопрос он знал превосходно. «Значение Гоголя в раз- 
витии русского реализма». И это его не смущало. Невыносимое напря- 
жение последних секунд мгновенно исчезло. Теперь можно было осмо- 


треться. 
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Рядом с Козельским сидел Иван Антонович. Он пощипывал рыжую 
бороду и смотрел на Вадима поверх очков, чуть наклонив голову. Вади- 
му даже показалось, что он подмигивает ему хитрым голубым глазом. 
Хорошо, что Кречетов здесь. По другую сторону Козельского сидел Си- 
зов и о чём-то беседовал с незнакомым седым мужчиной в золотых оч- 
ках, вероятно представителем министерства. Представителя райкома Ва- 
дим знал: он часто бывал на экзаменах. Тот разговаривал вполголоса 
с Камковой, посмеиваясь в усы. Козельский сосредоточенно набивал 
трубку. Мак всё ещё перебирал свои черновики и откашливался. Все 
были заняты своими делами. 

На листе бумаги Вадим быстро записал некоторые даты и имена по 
поэме Некрасова. Остальное он скажет по памяти. Теперь о Гоголе. 
«Значение в развитии...» Здесь надо говорить о самом направлении 
реализма. О темах, идеях, художественном методе. Мысли Белинского 
по этому поводу. И — о Гоголе. Гоголь, Николай Васильевич... И вдруг 
Вадим почувствовал, что у него нет никаких мыслей о Гоголе. Исчезла 
даже дата рождения. Кажется 1810, а может быть, 1818... Ну, это по- 
том, потом! Сначала главное. «Мёртвые души», «Ревизор»... Что ещё?.. 
«Нос»... Да, ещё «Нос». Это, как украли у одного чиновника нос. По- 
том — «Женитьба»... Разве «Женитьба» — это Гоголя? 

Ему казалось, что память его распадается на куски, как огромное 
облако, разрываемое ветром... Ничего не осталось. Внезапная пустота. 
Вспоминалась какая-то глупость-—Гоголь учился в Нежине, Нежин сла- 
вится огурцами. Нежинские огурцы, чем же они такие особенные? Гоголь 
сошёл с ума. У него большой нос. Он похож на женщину. А почему 
Гоголь-моголь?.. Стоп! 

Вадим расстегнул пиджак — ему стало вдруг душно, он вынул из 
кармана носовой платок и отёр им взмокшие виски. Всё это длилось 
самое большее две минуты. Затем возникла вдруг в памяти первая 
дата: 1809 год. Да, в этом году Гоголь родился. Вадим записал. «Вечера 
на хуторе» были закончены в тридцатом и напечатаны в тридцать пер- 
вом — тридцать втором. Вадим вздохнул с облегчением. Минутное за- 
тмение прошло. Он уже не записывал всего, что обильно и бурно возвра- 
щала ему память. Никогда с ним не было таких историй. Очевидно, он 
в самом деле волновался перед встречей с Козельским. 

Через десять минут он сидел у экзаминаторского стола. По первому 
вопросу Вадим ответил легко и быстро. Некрасова он любил, многое 
знал наизусть. Сизов слушал его внимательно, Кречетов всё время одо- 
брительно кивал головой. Один Козельский как будто не следил за от- 
ветом, а был занят своей трубкой. То он чистил её, то набивал, акку- 
ратно уминая табак изогнутым и плоским большим пальцем, и, раску- 
рив, откидывал голову и пускал к потолку струю ароматного дыма. 
И, отвечая, Вадим смотрел на его сухую жилистую шею, красноватую 
сверху и с белой гусиной кожей внизу, над яремной впадинкой. 

— Так. Минуточку, — неожиданно прервал Вадима Козельский. — 
Нервый вопрос вы, безусловно, знаете. Приступайте ко второму. 

Вадим не сказал о Некрасове и десятой доли того, что знал. Запнув- - 
шись на полуслове, он умолк и перевернул листок своих записей, 

— Что у вас во втором? — спросил Козельский, 

— Значение... то есть русского реализма. 

— Как, простите? 

— Значение Гоголя в развитии русского реадизма. 

— Пожалуйста. 

На этот раз Козельский слушал более чем внимательно, он даже 
подался вперёд и зорко следил за Вадимом глазами. Вдруг он вскинул 
трубку мундштуком вверх и выпрямился. 
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— Минуточку. Вы говорите: заслуга Гоголя в том, что он вывел в 
мировую литературу образ «маленького человека». Так я вас понял? 

гге Фак 

— Именно. в том? Вы подчёркиваете? 

— Не только в том, но в большой степени. 

— Вы очень щедры, мой милый Белов, но Николай Васильевич Го- 
голь в ваших подарках не нуждается. Он и так велик. 

Вадим на секунду смешался, но затем сказал спокойно: 

— Ая считаю, что эта заслуга русской литературы. И, главным об- 
разом, Гоголя. 

— Вы считаете? Пожалуйста, докажите! Прошу! — Козельский сде- 
лал рукою широкий жест, словно расстилая перед Вадимом незримое 
и свободное поле. После секундной паузы он произнёс высоким и воз- 
буждённым голосом: — Русская литература достаточно грандиозна, не 
надо её подмазывать. До бедного чиновника Акакия Акакиевича был 
уже бедный учитель Сен-Пре, и бедный Ансельм Гофмана, и герои 
Стерна. 

— Профессор, мы же говорим о реализме! 

— А Диккенс? 

— Диккенс явился позже. 

— Позже кого? 

— Позже Пушкина, Борис Матвеевич, — вдруг сказал Кречетов. — 
Позже Симеона Вырина, позже капитана Миронова и прапорщика Гри- 
нёва. 

— Ну, знаете... Разговор не о Пушкине, — пробормотал Козельский 
раздражённо. — Хорошо! — он вскинул голову, — Кеуепопз А поз тонц- 
{0п$!! В каком году написаны «Выбранные места из переписки © 
друзьями»? 

Вадим ответил. Затем последовал ливень излюбленных Козельским 
вопросов: где? когда? в каком журнале? как полное название журнала? 
как полное имя редактора? кто заведывал отделом критики в журнале 
в таком-то году? Вадим сам удивлялся тому, что у него находились от- 
веты. И находились быстро и, в общем, правильно. Откуда он всё это 
знает? Нет, просто Козельскому не везёт, он спрашивает как раз о том, 
что Вадиму случайно известно. Вот следующим вопросом Козельский 
наверняка его угробит... И Козельский, очевидно, думал так же и про- 
должал настойчиво, всё с больылим азартом и вдохновением, забрасы- 
вать Вадима вопросами по «фактическому материалу». И вдруг зашеве- 
лился Иван Антонович, вздохнул шумно, закивал: 

— Не достаточно ли, Борис Матвеевич? У нас там ещё двадцать 
человек... 

— Как? — переспросил Козельский, словно очнувшись. — Ну, пожа- 
луй... Да, да... Вот только ещё последнее: как назвал Гоголь своё про- 
изведение «Женитьба»? 

Вадим сказал — комедия, но, оказалось, не комедия, а «совершенно 
невероятное событие в двух действиях». 

— Вот видите! — произнёс Козельский, удовлетворённо откидываясь 
на спинку кресла. — Фактический материал вы знаете не безукоризнен- 
но. Я вам ставлю пять баллов за то, что вы человек мыслящий, но за- 
метьте себе: никогда не беритесь за решение сложных проблем, не овла- 
дев минимумом знаний. Всегда надо начинать с буквы Аз.+Аз, букин, 
веди и так далее. Прошу вас, — он протянул зачётку. 

Вадим молча взял её, кивнул и пошёл к выходу. 


1 Кеуепопз А поз тшошюпз — по смыслу; вернёмся к предмету нашего разговора 
(французская поговорка). 
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Из дверей уже шла ему навстречу побледневшая, с расширенными 
глазами Галя Мамонова. Кто-то сказал ей вслед: «Ни пуха ни пера», 
и Галя немедленно, еле слышным шёпотом отозвалась: «К чёрту...» 
Когда Вадим вышел, его тотчас окружили толпившиеся у двереи сту- 
денты. 

— Как, Вадим? Что получил? 

— Пять, пять... — устало говорил он, идя по коридору. Ему хотелось 
скорее одеться и выйти на воздух. Он даже не заметил Палавина, кото- 
торый сидел на скамейке в конце коридора и беззаботно любезничал с 
хорошенькой секретаршей деканата Люсенькой. 

Через час Вадим вернулся в институт, — хотелось узнать, что там у 
ребят, как они сдают. 

Лагоденко сдал на «отлично». Он встретил Вадима на улице перед 
институтом и долго рассказывал, как Козельский гонял его (сорок ми- 
нут! Рая по часам смотрела), и как он находчиво отвечал на самые хит- 
рые вопросы, и как после экзамена представитель райкома пожал ему 
руку, а Мирон Михайлович пошутил: «Лагоденко, сколько же пудов 
литературы выжали вы к этому экзамену?» 

Андрей тоже сдал на «отлично», и теперь, сидя на подоконнике, тер- 
пеливо объяснял что-то нескольким девушкам, которые ещё собирались 
отвечать. Из аудитории выбежала Люся Воронкова, радостно размахи- 
вая зачёткой. 

— Четвёрка, четвёрка! Тра-ля-ля, как я рада! — говорила она, при- 
плясывая. — Мне больше и не нужно! 

Увидев через некоторое время Вадима, она вдруг таинственно пома- 
нила его рукой и побежала в дальний конец коридора. Вадим пошёл за 
ней. 

— Слушай, Вадим, необходимо шпаргалитв! Серёжка засыпается, он 
после меня должен был отвечать, пропустил Маринку, и всё еще сидит. 
Чёрный, как туча, сразу видно — засыпается. Так вот, он мне шепнул, 
когда я уходила: «Найди Вадима, пусть он напишет мне о Рылееве». 

— О Рылееве? Не может быть... 

— Да он сам сказал! Я своими ушами слышала! Сейчас же напиши 
шпаргалитб, отдадим Верочке... 

— Какую шпаргалитё? По Рылееву? — спросил Вадим удивлённо. — 
Да путаешь ты, не может Серёжка засыпаться. Рылеева он как раз 
знает... 

— А я тебе говорю! И не спорь! — яростно шептала Люся, вцепив- 
шись в Вадимову пуговицу и дёргая её при каждом слове. — Человек 
гибнет, а ты тут философствуешь! 

— Пошёл отвечать Серёжка Палавин! — сообщил кто-то, стоявший 
под дверью. 

— Ну вот! — сказала Люся. — Теперь уже поздно. 

Палавин вышел минут через двадцать. Он был мрачен, его светлые 
волосы, всегда так аккуратно причёсанные, ерошились растрёпанно и не- 
прилично. 

— Четвёрка, — сказал он сквозь зубы и, не задерживаясь, пошёл 
к выходу. Вадим догнал его на лестнице. 

— Что тебе досталось? 

— А ты как будто не знаешь? — Палавин остановился, враждебно 
глядя в глаза Вадиму. — Ведь тебе Воронкова сказала. 

— Сказала какую-то чушь о Рылееве. Я не поверил. 

— Не поверил? А был как раз Рылеев. Нет, ты струсил! Или просто 
не захотел помочь, Так я и знал —в трудную минуту ты никогда не 
поможешь! 
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— Это была трудная минута? — спросил Вадим, помолчав. 

— Только без ханжества! — сказал ШМалавин, сморщив лицо словно 
от сильной боли. — Я знаю, ты скажешь: «Ах, это безнравственно!» 
Как будто не знаешь, что я никогда в жизни не пользовался шпаргал- 
ками. Никогда! А наступил единственный раз такой случай, когда мне... 
когда решается... А, да что говорить! Для меня всё ясно. 

Он махнул рукой и стал быстро спускаться по лестнице. Однако 
спустившись ‘на несколько ступенек, остановился. 

— Я-то знаю, чьи это дела! — сказал он, тряхнув головой. — Всё 
этого святоши в очках. 

— Какого святоши? 

— Знаешь, какого! Мелкий же он человечек, завистливая бездар- 
НОСТЬ... Только ни черта у него не выйдет. То есть, у вас — ты с ним, 
кажется, теперь заодно. — Палавин угрожающе потряс ладонью. — Всё 
равно не выйдет, так и знайте! Я этот экзамен пересдам. 

— О ком ты?.. Зачем пересдавать? — удивлённо спросил Вадим, 
ровно ничего не поняв. — И что это вообще за трагический тон? Ну — 
четвёрка, ну и что? 

— Ах, ты не знаешь — что? Ты не знаешь, что персональная стипен- 
дия не даётся студентам, имеющим четвёрки? И я пересдам! Сегодня 
же договорюсь с Сизовым и после сессии пересдам. 

— А-а! — Вадим вдруг нахмурился. — Вот, оказывается, из-за чего 
весь сыр-бор горит! А я, честное слово, не знал... 

Палавин повернулся и, не отвечая, пошёл вниз по лестнице. Волосы 
причесать он забыл, и с насупленным, злым лицом и взлохмаченной 
шевелюрой стал вдруг похож на смешного, обиженного. мальчика. 


Глава 17 


Зимняя сессия шла своим чередом. Январь летел незаметно, каза- 
лось, в нём и было всего шесть дней — дни экзаменов. Вадиму остава- 
лось сдать последний и самый сложный экзамен: политэкономию. Были 
ещё два зачёта, но они не тревожили. Да, 14-го января — последнее 
грозное испытание! Выдержать его — и конец, можно вздохнуть сво- 
бодно. 

Занимался он в одиночку и ходил в институт только на консульта- 
ции. Так ему было легче, он больше успевал. Да и Вере Фадеевне стало 
хуже в последние дни. Совсем нельзя было оставлять её одну. Ей стало 
трудно дышать, резко поднялась температура, и врачи заговорили 
о больнице. 

Слушая их разговоры в коридоре, и настолько же многословные, 
насколько непонятные объяснения доктора Горна, Вадим напряжённо 
стремился понять причины болезни, выяснить её течение и возможный 
исход, как-то действовать самому. Его приводило в отчаянье собствен- 
ное бессилие, невозможность помочь маме ничем, кроме беготни в аптеку 
и телефонных звонков к врачам. 

Он решил узнать всё что можно о плеврите по энциклопедии. Не- 
сколько разрозненных томов старого Брокгауза лежали в коридоре, 
в стенном шкафу. Однажды вечером, думая, что мама спит, Вадим вы- 
шел в коридор и начал копаться в пыльных, никому не нужных книгах. 

— Дима, что ты там ищешь? — спросила вдруг Вера Фадеевна. 

— Мне... тут словарь. 

Помолчав, она сказала слабым и спокойным голосом: 

— Он слишком старый, Дима. Наука так далеко ушла... 

Ничего нельзя было скрыть от неё! 
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У одного товарища Вадим достал терапевтический справочник и про-. 
Чёл там всё относительно плеврита, пневмонии и других лёгочных забо- 
леваний. Два плеврита особенно взволновали его — гнойный и экссуда- 
тивный. Экссудативный чаще оканчивался выздоровлением, а гнойный — 
«летальным концом», то есть смертью. Вадиму казалось, что сим- 
птомы гнойного плеврита больше подходят к маминой болезни. Потом 
он прочёл, что при экссудативном плеврите «под ключицей определяется 
трахеальный тон Уильяма (повышение тимпанического звука при от- 
крывании рта) и звук треснувшего горшка». Во всей этой фразе ему 
были понятны только три слова — «звук треснувшего горшка». Но они 
всё же немного успокоили его, потому что он уже давно заметил: в по- 
следнее время мама стала говорить тише, а иногда её голос вдруг сры- 
вался и звучал необычно звонко и резко. Это и был несомненно «звук 
треснувшего горшка». Значит, у неё всё-таки был экссудативный плеврит. 

А в общем-то, он попрежнему ничего не понимал и чем больше чи- 
тал, тем больше запутывался и мучился новыми страхами, новыми со- 
мнениями. Вместо литературы по политэкономии он читал теперь меди- 
цинские книги и справочники, а если не читал, то думал о них, в то 
время как день экзамена приближался. 

За день до экзамена Вадим долго пробыл в институте на консуль- 
тации. Никогда ещё он не чувствовал себя так плохо подготовленным. 
На консультации ребята задавали профессору Крылову такие вопросы, 
которые Вадиму даже в голову не приходили. В другое время это бы 
его очень встревожило, а сейчас он только думал устало и безразлично: 
«И когда они успели столько прочесть?» Он слушал — и не понимал по- 
ловины того, что говорилось. Все его мысли были дома. Он мрачно без- 
молвствовал всю консультацию, потом попросил у Нины Фокиной её 
конспекты и ушёл домой. 

Ему открыла соседка. 

— Пришёл доктор Фёдор Иванович и с ним какой-то профессор, — 
сказала она вполголоса. — Они сейчас в ванной комнате, пойдите туда. 

Вадим сбросил пальто и с забившимся вдруг сердцем быстро про- 
шёл в ванную. Доктор Горн стоял в коридоре перед ванной и курил. 
Возле умывальника, спиной к Вадиму, стоял высокий седой мужчина 
и, сутуло пригнувшись, мыл руки. 

— А, добрый вечер! — сказал Горн, произведя своим огромным те- 
лом подобие лёгкого поклона. Лицо у него было строгое и голос звучал 
не так шумно и раскатисто, как обычно. А может быть, он просто был 
сдержанней в присутствии старшего коллеги. — Как проходят экзамены? 

— Спасибо, хоропю. 

— Нормально, ‘да? Порядок, как теперь говорят... Да, — Горн каш- 
лянул и искоса взглянул на Вадима. — Это профессор Андреев, Сергей 
Константинович. Мы только что смотрели Веру Фадеевну. 

Андреев чуть обернулся, показав Вадиму один чёрный выпуклый 
глаз, молча кивнул и вновь склонился над умывальником. 

— Так вот, Вадим, — Горн первый раз назвал Вадима по имени. — 
Состояние Веры Фадеевны ухудшилось. Мы подозревали инфильтрат ле- 
вого лёгкого. Но рентген никаких очагов не показал. Однако кашель, 
высокая температура, боль в боку, ночные выпоты — всё это усилилось. 
Что остаётся предположить? Самое вероятное — экссудативный плеврит. 
Что вы так посмотрели? Ничего страшного, болезнь эта наверняка изле- 
чивается. Это пустяки, к февралю мама, наверное, будет ходить. Но 
видите что... —Горн вздохнул и, поджав толстые губы, нахмурился. — 
Только ли плеврит? Сергея Константиновича смущают некоторые симп- 
томы. Мало вероятно, но... может быть, Вадим, что у Веры Фадеевны 
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рак лёгкого. ‚Надо положить маму в больницу, тщательно исследовать. 

— Рак лёгкого? — переспросил Вадим, бледнея. — Карцинома пуль- 
монум? 

— Да, да. Может потребоваться хирургическое вмешательство, — 
быстро проговорил Горн. — В ранних стадиях необходима резекция лё- 
гочной доли. Возможно, что никакого рака нет, но надо тщательно ис- 
следовать. Сергей Константинович берёт Веру Фадеевну в клинику сво- 
его института... 

— Когда? 

— Сейчас придёт машина. 

Вадим вошёл в комнату. Вера Фадеевна лежала лицом к стене. Она 
повернула голову и, не поднимая её с подушки, молча посмотрела 
на сына. 

— В институте всё в порядке? — спросила она тихо. 

— Всё в порядке. Как всегда. 

— Мне показалось, у тебя такое лицо... Как прошла консультация? 

— Хорошо. 

— Очень долго... 

— Да, это всегда накануне экзамена. А как ты себя чувствуешь? — 
он старался говорить громким и бодрым голосом и что-то делать ру- 
ками. Сев на стул возле кровати, он стал торопливо и бесцельно ли- 
стать конспект. 

— Неважно, сын... — сказала Вера Фадеевна и закрыла глаза, — 
Ты знаешь, меня берут в больницу. 

— Я знаю. Там тебе будет лучше. 

— Да. И тебе... Ты спокойно сдашь сессию. 

— Сессию-то я всё равно сдам. 

— А так ты сдашь лучше... 

— Чепуха! — сказал он. — Мне остался один экзамен. Зачёты у нас 
пустяковые. Мы так и говорим профессорам: «Свои люди — зачтёмся». 
Серьёзно... А когда я сдам последний зачёт, ты уже поправишься. Вот 
увидишь, мама! И на каникулы — знаешь что? 

— Ну что, сын? 

— Мы поедем с тобой в дом отдыха. На две недели... 

Вера Фадеевна чуть заметно кивала и улыбалась одними губами. 
Глаза её смотрели на Вадима строго и печально, не мигая. 

— Я вспоминаю, Дима... — сказала она и снова закрыла глаза. — 
Когда ты был маленький и болел... ты часто болел... я сидела возле 
твоей кровати и рассказывала тебе всякие глупости. А ты слушал — 
и верил... успокаивался... Как это было давно! Теперь всё наоборот... 
Как это незаметно и быстро, это... жизнь... — она как будто засыпала 
и уже заговаривалась во сне. Вдруг её тонкие костяные пальцы на се- 
кунду, но крепко сжали руку Вадима. — И я слушаю тебя — и тоже... 
верю, сынок! Конечно, я поправлюсь... 

«Раковая опухоль, исходящая из эпителия бронхов, реже... реже из 
чего-то ещё, — с отчаяньем вспоминал Вадим. — Неуклонное прогресси- 
рование и всегда летальный конец. Всегда летальный... навсегда...» 

Ему стало вдруг душно, он судорожно вздохнул, но сейчас же стис- 
нул зубы. И сильно зажмурил глаза. Прошло... Он поднялся и спросил: 

— Ты поедешь в чёрном пальто? 


— Да, возьми в шкафу. 
Он снял с вешалки в шкафу чёрное пальто и положил на стул возле 


дверей. ы а 
Через полчаса он уже был в санитарной машине, в кабине шофёра. 


Доктор Горн сидел сзади и всю дорогу разговаривал с мамой. Голос 
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его гудел непрерывно и успокоительно. Туберкулёзный институт поме- 
щался на тихой старинной улице за Садовым кольцом. Машина въехала 
во двор и остановилась перед подъездом с тускло освещенной вывескои: 
«Приёмный покой». Санитары увели Веру Фадеевну в этот подъезд, 
доктор Горн ушёл с ними, а Вадим побежал в канцелярию оформлять 
документы. Через десять минут он вернулся в приёмный покой. Дежур- 
ный врач, толстая черноволосая женщина в пенснэ и с усиками над 
верхней губой, сказала ему строгим, мужским баритоном: 


— Больная Белова в ванной. Нет, видеть её нельзя. И посторонним 
находиться здесь тоже нельзя. 

— Ноя же не попрощался с ней! Я её сын! 

— Да? — спросила женщина, подумав. — Подождите, пока больную 
вымоют, и попрощайтесь. Издали. Сядьте там. 

Вадим прошёл в пустую длинную комнату и сел на скамью. Из‘кар- 
мана его пальто что-то торчало, он вынул — конспект по политэкономии. 
Усевшись удобнее, он раскрыл его и прочёл первую фразу: «Стоимость 
товара холст выражается поэтому в теле товара сюртук...» Где-то за 
спиной играло радио. Он стал слушать музыку. Потом его начало вдруг 
клонить в сон, и даже показалось, что он уже спит. Да, он спит, и ему 
снится, что он потерял свой дом. Ему негде жить, он живёт в пустом 
тёмном поле, где невозможно дышать — такой там гнетущий  больнич- 
ный запах... 


Вера Фадеевна вышла з длинном халате и шлёпанцах. Старушка, 
вся в белом, с тонкими спичечными ножками в чёрных чулках, вела её 
под руку. 

— Мама! Ну, до свиданья! — сказал Вадим, шагнув к матери, 
и остановился. — Выздоравливай! 

Вера Фадеевна что-то ответила, улыбаясь, и помахала рукой. Она 
была совсем худенькая, маленькая до неузнаваемости в этом простор- 
ном халате и белой косынке. Уже уйдя далеко, она обернулась и ска- 
зала: 


— Не забудь, отдай Фене за лимоны. 

— Хорошо! — воскликнул он с готовностью и закивал головой. 

Все окна корпусов больницы были освещены, и жёлтые полосы ле- 
жали на утоптанном дворовом снегу. Вадим сразу не нашёл ворот 
и долго плутал по больничным дворам, которые соединялись один с дру- 
гим. В одном дворе он увидел высокий, тёмный памятник. «Кому это?»— 
машинально подумал Вадим и подошёл. Он узнал большелобое угрюмое 
лицо Достоевского. Ах, да! Ведь Достоевский родился и жил в этом 
больничном доме. Здесь где-то и музей его. Больница, приёмный покой, 
памятник больному русскому писателю... Всё это похоже на сон. 

Но только похоже. Никакого сна нет. 


Сейчас — морозный вечер 12-го января. А 14-го января он должен 
сдавать экзамен по политэкономии. Толстая пачка тетрадей распирает: 
эго карман, он ‘чувствует её рукой. Руки его мёрзнут, и он суёт их всё 
глубже в карманы пальто. Нет, это не сон. Ведь спать, видеть сны — 
это счастье! Многие люди, наверное, сейчас видят сны... 


Вадим очутился на яркой, широкой улице. Шрямо перед ним мигал 
розовый светофор. Бежали троллейбусы, переполненные людьми и све- 
том. Люди выходили из магазинов и снешили занять очередь у газет- 
ного киоска на углу. Женщина-киоскёр раздавала газеты и монотонно. 
приговаривала: 

— Вам «Радиопрограмму»... Вам «Вечорку»... «Вечорку»... «Радио- 
программу». . 
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Руки её неуловимо мелькали, как у циркового иллюзиониста. Вадим 
встал в очередь, но, простояв несколько минут, отошёл. Через десять 
шагов он вспомнил, что не получил газеты, ко продолжал итти от киоска 
прочь... 

Вдруг его кто-то окликнул сзади: 

— Вадим! А, Вадим Петрович! Товарищ Белов! — Голос был жен: 
ский, весёлый. 

Он оглянулся. Его догоняла быстрым семенящим шагом Ирина Вик- 
торовна и издали махала рукой. 

— Несётся, как паровоз! Я за ним, я за ним — куда там!.. Куда бе- 
ЖишШЬ-ТО? 

— Я из больницы. 

— Что? С мамой? — спросила она испуганно, мгновенно изменив- 
шись в лице. 


— Да. Её только что увезли, — сказал Вадим, отчуждённо глядя на 
женщину. — Подозревают рак лёгкого. 

— Батюшки! — шёпотом сказала Ирина Викторозна, всплеснув ру- 
ками и прижав их к груди. — Будут делать операцию? 

— Наверное. Я не знаю. 

— Куда ты идёшь? 

— Куда? — он задумался, потирая ладонью лоб. — Куда-то я шёл... 

— Тогда идём к нам! Идём! 

‘Он подумал и согласился. Пустая домашняя комната пугала его. Уж 
лучше пойти к Сергею, чем оставаться целый вечер в пустой комнате. 
Из-за чего-то он повздорил с Сергеем? Да, было. Как всё это далеко 
теперь и ненужно! 

— Мне надо заниматься,— сказал Вадим. — У меня четырнадцатого 
экзамен. 

Сергей, казалось, забыл о ссоре. Он обрадованно встретил Вадима, 
а узнав о случившемся, помрачнел и долго, озабоченно расспрашивал о 
течении болезни, предположениях врачей, больнице и тому подобном. 
Одним словом, выразил то искреннее сочувствие, которому люди, оше- 
ломлённые большим горем, всегда безраздельно верят. 

— Оставайся у нас ночевать,— предложил Сергей. — Куда ты пой- 
дёшь? 

— Конечно, конечно! — подхватила Ирина Викторовна. — Оставайся, 
Вадик. Поужинаем все вместе, потом позанимаетесь. Помните, как в 
детстве, вы всегда вместе уроки готовили. Да, кстати! Ведь Веру Фа- 
деевну положили в ту клинику, где Валя работает. Ты знаешь об этом, 
Серёжа? 

— Только Валентина в отделении патанатомии. 

— Неважно, она там свой человек. Надо, чтобы она последила за 
пей. Я ей завтра позвоню. 

— Не надо! — нахмурившись, сказал Сергей и пробормотал: — 
Я сам ей позвоню... тебе незачем... 

— Хорошо. Только надо это сделать, Серёжа. 

После ужина Сергей сказал, что ему необходимо уйти по делу, он 
скоро вернётся. Сорок минут, не больше. Пусть Вадим занимается пока 
один, потом они будут продолжать вместе. Здесь есть все первоисточ- 
ники и конспекты, всё, что нужно. Удобнее, чем в любой библиотеке. 

Вадим остался один в комнате Палавина. Он сел за стол, вынул 
свои тетради и прочёл всё ту же фразу: «Стоимость товара холст выра- 
жается поэтому в теле товара сюртук...» И дальше он снова перестал 
что-либо понимать. Он снова был один, и мысли о маме, вернее одна 
мысль о маме вновь целиком овладела им, вытеснив все остальные. 
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Смотреть в конспект, блуждать глазами по строчкам и думать совсем о 
другом — какое нелепое, мучительное занятие! | 

Он принялся рассматривать убранство палавинского стола. Сбоку 
кипа исписанных листов бумаги, с головками и завитушками на полях. 
Фотография незнакомой красивой девушки на чернильнице. Отрывной 
календарь, весь исчёрканный заметками. «Понедельник,— механически 
читал Валим,— позвонить Козельскому... Среда — консультация. Порт- 
ной. Обязательно достать конский волос...» Такой же календарь лежал 
на столе у мамы. Последняя запись там была от десятого декабря. По- 
следняя... Что-то насчёт муки к новогоднему пирогу. 

В дверь тихо постучали. 

— Можно? 

Вошёл маленький Саша и остановился у порога. 

— Можно, вы мне решите задачу по геометрии? — спросил он робко. 

— Можно, — сказал Вадим, — покажи. 


— Сейчас! — Саша убежал и через минуту вернулся с тетрадью и 
задачником. Пока Вадим решал задачу и попутно объяснял её, Саша 
сидел верхом на стуле и, упираясь в него руками, неутомимо подпрыги- 
вал. На все вопросы он с готовностью отвечал: «Да, понятно» и про- 
должал подпрыгивать. 


— Вы хорошо объясняете,— сказал он, когда задача была реше- 
на. — А Серёжа всегда кричит на меня и говорит, что я бестолонь. 

Саша ушёл, и Вадим снова остался один. Через стену донёсся до 
него строгий голос Ирины Викторовны: 

— Сашуня, не приставай к Вадиму! Вадим занимается. 

И тоненький голос Саши ответил: 

— Ая уже всё решил. 

Вадим ходил из угла в угол по комнате, рассматривая чужие книги, 
чужие вещи на полках, потом лёг на диван и снова попробовал читать 
конспект. Но и лёжа у него получалось не лучше. Тогда он отложил 
тетрадь и закрыл глаза. 

Прошло два часа, а Сергей не возвращался. В квартире, очевидно, 
все заснули и выключили радио. «Вот оно — пустое, тёмное поле...» — 
думал Вадим, вслушиваясь в мёртвую тишину дома. — Ещё десять ми- 
нут и он задохнётся от этой тоски, сойдёт с ума, выпрыгнет в окно... 

Он поднялся вдруг, на цыпочках прошёл в коридор и, бесшумно 
одевшись, вышел на улицу. 


А Сергей Палавин был в это время далеко от своего дома. Он си- 
дел в комнате Лены Медовской за её письменным столом и громким 
звучным голосом читал учебник политэкономии. Несмотря на открытую 
форточку, в комнате было жарко, и он сидел без пиджака и без галсту- 
ка, в расстёгнутом жилете. Лена слушала его, забравшись с ногами на 
диван, и удивлялась тому, что он так долго не уходит. Она вовсе не 
хотела, чтобы он уходил, а просто ей было очень интересно знать: по- 
чему он так долго, старательно занимается с ней и читает вслух два 
часа без передышки? И шутит всё время, и вообще не похож на себя? 
Она смотрела на его склонённое к книге лицо, упавшие на лоб пуши- 
стые светлые кудри, на его тонкий нос с горбинкой и крепкий мужской 
рот, который все время энергично двигался, произнося какие-то слова — 


она их не понимала, не вслушивалась, и у неё замирало сердце, словно 
от неожиданного тепла... 


Вадим пришёл в общежитие. Он знал, что в этот поздний час там 
еще никто не спит, жизнь в полном разгаре, а накануне экзамена — 


СТУДЕНТЫ б9 


тем более. В коридорчике перед проходной комнатой, где помещалась 
общежитейская кухня, его встретила Рая Волкова. Она стояла в 
прозрачном переднике возле керогаза, сложив на груди руки и с тем 
скорбно-задумчивым выражением на лице, с каким хозяйки смотрят в 
незакипающую кастрюлю. 

— Ва-адик, какими судьбами? — воскликнула она удивлённо и ра- 
достно. — Подожди, что с тобой? 

— Я из больницы. Маму отвозил. 

— Ей стало так плохо? 

— Ей будут делать операцию. У неё, кажется, рак лёгкого. 

Рая подошла к нему и взяла его за руку. 

— Ты к нам пришёл... просто так? — спросила она тихо. 

— Просто так,— сказал Вадим. 

— И хорошо. Иди на манеж, там все ребята занимаются. Сейчас 
будем ужинать. 

В комнате девушек было светло и многолюдно. Здесь же были 


Спартак — он обычно готовился к экзаменам вместе с ребятами из 
общежития. 


— Привет товарищу по несчастью! — весело приветствовал Вадима 
Лесик. — Пришёл записываться в колхоз? Поздно, гражданин единолич- 
ник! Мы уже все темы прошли, сейчас по второму разу пойдём. 

— А ты всё успел? — спросила Марина Гравец. — Наверно, уж тре- 
тий раз повторяешь? 

— Я ничего не успел, — сказал Вадим. — Вот пришёл к вам, помо- 
гайте... 

Он сел на чью-то кровать, придвинутую к столу. 

— Вадим только что из больницы, — сказала Рая. — Его мама тяже- 
ло больна. 

Все вдруг замолчали. Спартак встал и быстро подошёл к Вадиму. 

— Что же нашли, наконец? 

И Вадим снова рассказал всё сначала. У него не было никакого же- 
лания рассказывать, он только устало отвечал на вопросы. 

— Ты, наверно, совсем не занимался? — спросил Спартак. 

Вадим отрицательно покачал головой. 

Помолчав, Спартак сказал решительно: 

— Тогда таким образом: Андрей, как главный наш консультант, 
прикрепляется к Вадиму. Мы уж без него повторим. Сегодня весь вечер 
сидите, и завтра весь день. Я думаю, Вадим вытянет, он всегда на 
семинарах отличался, и Крылов его любит. Только завтра, смотри, за- 
нимайся! Слышишь? — он сурово погрозил Вадиму кулаком. — В боль- 
ницу кто-нибудь из нас... 

— Я схожу,— сказала Нина Фокина. 


— Хорошо, Всё узнаешь подробно. И, между прочим, я тебе скажу, 


слушай... — Спартак вздохнул и, вдруг неловко обняв Вадима, пробор- 
мотал. — Вадик... ты не огорчайся раньше времени. Слушай, бывают 
ошибки... сколько хочешь... мне почему-то кажется... — и, не найдя 


больше слов, он крепко потряс Вадима за плечи. 

— Теперь есть новые методы. Какими-то лучами,— сказал Мак. — 
И говорят — здорово. 

Андрей поднялся. 

— Ну, пошли, Вадим? Можно у ребят в комнате, там нет никого... 

— Нет, нет! Подождите! — сказала Рая. — Сейчас ужин будет. Ва- 
диму надо отогреться, видишь — человек замёрз. 

— Дима! А то давай к нам переселяйся, а?— вдруг сказал Лесик.— 
Пока мать в больнице, Чего тебе байбаковать? 
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— Дельно! Конечно, переселяйся! — поддержал Лагоденко. — Мо- 
жешь на моей койке спать, а я буду с Алёшкой вдвоем. 

— Зачем вдвоём? Пусть спит на моей, а я на ящике. Я же спал там 
полмесяца. Царское ложе! 

— Одеяла только нет. 

— А мы дадим, — сказала Галя Мамонова. — У нас есть лишнее. 

— И подушку дадим! — крикнула Марина Гравец из угла. — С ле-. 
бедями и с «добрым утром»! 5 

— Ребята, я пока не собираюсь... 

— Давай, давай! Как ты будешь жить один? 

— Ну ладно, посмотрим... ори 

Все уже сели к столу, и Рая разливала в чашки чай. Хлеб, колбаса 
и кусок сливочного масла лежали на газете посредине стола; и все по’. 
очереди, одним ножом, мазали себе бутерброды и подцепляли колбасу. 
И было шумно, тесно и весело. Вадим чувствовал, как с каждым глот- 
ком обжигающего густейшего напитка входит в него тепло и охваты- 
вает его, словно облако. Становилось всё теплее, и странно кружилась 
голова, он сам не понимал отчего — от горячего чая или ярких. ламп, 
шума, этих знакомых приветливых лиц, их улыбок и взглядов. 

У него рябило в глазах, но он улыбнулся. Кто-то из девушек протя- 
нул ему большой ломоть хлеба с маслом и с толстым кружком ‘колбасы, 
и Вадим вдруг почувствовал, что он голоден. 

Через четверть часа Вадим уже сидел в комнате ребят за шатким 
столиком со следами чернил, утюга и притушенных папирос ‘и читал с 
Андреем конспект: | 

— «Стоимость товара холст выражается поэтому в теле товара 
сюртук, стоимость одного товара — в потребительной стоимости дру- 
гого». 

— Это понятно? — спросил Андрей. 

— Это? Ну да, — сказал Вадим, подумав. — Потому что ведь как 
стоимости они равны! 

— Так. Давай дальше. 


Глава 18 


Подходил к концу январь, тяжёлый месяц. 

Был он необычно тёплый, мягкий, с безветренным лёгким морозцем — 
чудесная погода для коньков. И было много солнечных дней, а за горо- 
дом — полно снега. Лыжники не нарадовались: «Ну, наконец-то пра- 
вильная зима!» 

А Вадиму было не до снега и не до лыж. Все студенты худеют во 
время экзаменов, но Вадим похудел так, что Кречетов даже как-то 
спросил у него тревожно: 


— Что, голубчик, со здоровьем — всё в порядке? Верхушечки?.. Нет? 
Ничего? 


— Да нет, Иван Антоныч! — сказал Вадим, улыбнувшись. — С этим 
благополучно. 

Вадим так и не переехал жить в студенческое общежитие, но прово- 
дил там целые дни, и дома только ночевал. Теперь он ко всем зачётам 
готовился вместе с ребятами и не мог иначе. Политэкономию Вадим 
сдал на четыре, зачёты тоже прошли благополучно. Двадцать второго 
января окончилась эта сессия — самая трудная в его жизни. 

Но Вадим не испытал, как бывало всегда, обычного ‘счастливого 
облегчения. Ему стало, пожалуй, ещё горше, тяжелей на душе — кон- 
чилась работа, которая отвлекала его, хоть временами избавляла от 
тревоги. И предстоящие каникулы не радовали. Наоборот, Вадим думал 


СТУДЕНТЫ 7 


о них с грустью: ведь все ребята разъедутся кто куда, общежитие опу- 
стеет..: 


Друзья Вадима — особенно Лагоденко и Лёша Ремешков — всё так 
же настоичиво уговаривали его переселиться к ним. Вадим отказывал- 
ся, и они обиженно недоумевали: 


— Да почему же, чёрт ты упрямый? Что тебе — наша кухня не 
нравится? Или, может, умывальник у нас худой? 

Вадим неловко и смущённо оправдывался: 

— Ребята, понимаете — мне надо часто звонить в больницу. А у вас, 
понимаете, нету этого... телефона... 

— Этого, этого!—сердито передразнивал Лагоденко.—Нашёл причи- 
ну! До «этого» добежать тут две минуты, и в гастрономе есть автомат, 
и на углу. Просто какая-то ложная у тебя, дурацкая стеснительность 
или самолюбие, чёрт там знает что. 

А Вадим не умел толком объяснить им, почему он не может пере: 
селиться. Дело, конечно, было не в телефоне. Вадиму казалось, что, 
переселившись в общежитие, он будет дальше от матери, в чём-то не- 
уловимо изменит ей. Среди друзей ему, несомненно, станет чуть легче, 
он будет меньше о ней думать. Но зачем ему это облегчение, когда ей 
так плохо?.. Да, трудно оставаться вечером, ночью одному в пустой 
комнате, наедине со своими мыслями. И всё же эти тягостные, одинокие 
размышления были необходимы ему. У него была смутная, может быть 
наивная вера в то, что чем больше трудностей он вынесет, тем легче 
будет ей. Странные мысли приходили ему в голову, и рассказывать о 
них кому-то, объяснять их было невозможно... 

° Бывали ночи, когда он не мог заснуть до рассвета. Лежал в кровати, 

закинув руки под голову, и думал о всякой всячине. Чего он только не 
вспомнил, не передумал в эти ночные часы! Часто вспоминался ему 
отец — в очень дальние, полузабытые годы детства... Он запускал с 
отцом огромных коробчатых змеев. Это было на даче, летом, на. боль- 
шом знойном лугу, где пахло ромашкой и клевером, где было много 
бабочек, трещали кузнечики. Отец очень ловко умел клеить и запускать 
змеев, а Вадим рисовал на них разные страшные рожи. Когда отец 
отдыхал на даче, к нему часто приезжали его ученики — и молодёжь, 
школьники старших классов, и совсем взрослые люди. Отец играл с 
ними в городки — он очень любил городки — и всех обыгрывал... 

А когда мама брала отпуск — это бывало в августе, — они все трое 
часто уплывали с самого раннего утра на лодке куда-нибудь очень 
далеко, на весь день. Утром на реке было прохладно и тихо, только 
одинокие рыболовы в помятых шляпах сидели возле своих удочек и не- 
одобрительно посматривали на лодку... День постепенно разгорался, ста- 
новилось жарко, в небе появлялись лёгкие бледные облачка, на бере- 
гах — всё больше людей, а на реке — лодок. Отец приставал к какой- 
нибудь песчаной косе, и все трое долго купались и загорали, разыскивали 
в жарком песке красивые раковины и «чёртовы пальцы», и если никого 
не было вокруг, отец показывал на песке разные смешные фокусы, ста- 
новился на руки`и даже мог на руках войти в воду. 

Давно это было, давным-давно. В детстве. Кто живёт сейчас на той 
даче, на той веранде с разноцветными стёклами? Кто купается на пес- 
чаной косе? Да. верно, и нет уж этой косы — прорыт канал Москва-— 
Волга, река поднялась, и косу, должно быть, затопило... 

А вот отец смотрит на него строго и пристально, немного печально, 
и говорит тихо: «Мать береги». Это тоже было давно, тоже в детстве, 
которое кончилось в тот душный и пыльный июльский день. Но как же 
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беречь её, как? Что может он сделать, чтобы сберечь её, дорогого 
человека, удержать уходящее детство, отца, память о нём?.. 

И снова Вадим видел её немолодое, светлоглазое, в сухих морщин- 
ках, родное лицо. Вот он стоит перед дверью, в шинели, в начищенных 
утром на вокзале блестящих сапогах, в пилотке, с чемоданом в руке — 
громко стучится. И слышит её спокойный голос, от которого точно 
вдруг обрывается и замирает сердце: «Сейчас, минутку...» Она откры- 
вает дверь — маленькая, седая, в своей старой зелёной вязаной коф- 
‚ те— и отшатывается, испуганно, слабо вскрикнув: «Димка?». Потом 
молча падает на его протянутые руки, прижимается лицом к пыльной, 
тяжёлой шинели... 

И это тоже было давно — далёкое, давно прошедшее счастье. Сей- 
час, например, уже не вспомнить — что они делали после этой встречи 
на лестнице, о чём говорили. А как шумно было в тот день в квартире! 
Столько людей пришло вечером: и старых друзей, и каких-то совсем не- 
знакомых!.. А теперь он один. Все друзья его спят. Наверное, вспоми- 
нали его перед сном — побранили, пожалели. Хорошие люди — друзья. 
А всё же... мало человеку одних друзей. 


Уже две недели лежала Вера Фадеевна в больнице, в диагностиче- 
ском отделении, а врачи всё ещё не могли поставить окончательный 
диагноз. Продолжались бесконечные исследования, рентгеновские сним- 
ки, консультации специалистов. Вера Фадеевна чувствовала себя очень 
плохо, всё больше худела, вконец замученная, обессиленная кашлем и 
скачущей температурой. 

Вадим видел её за это время только два раза, но каждый день при- 
ходил в больницу, читал её письма, которые приносила из палаты 
сестра. Письма были коротенькие, на клочках бумаги, нацарапанные 
торопливой, будто чужой рукой, и такой слабой, что ей даже трудно 
было. дописывать слова до конца: «Дорогой мальчи... У меня всё так 
же. Самочувствие сред... Как твоя сессия? Всё время думаю о тебе...» 


Вадим тоже каждый день передавал ей короткие записки. Несколько 
раз он пытался проникнуть в палату в неурочные дни, его не пускали, 
он просил, уговаривал, возмущался, скандалил, тогда сёстры вызы- 
вали главного врача — маленького, сердитого старичка с розовым су- 
хоньким лицом. Старичок коршуном бросался на Вадима, разгневанно, 
свистящим голосом выкрикивал: «Я вам вовс-си запрещу посещения, 
если вы будете шуметь! Имейте в виду — вовс-си! Марья Иванна, Дарья 
Иванна, вот я вас предупреждаю!» После этого он уносился, подымая 
своим халатом ветер в коридоре, а Марья Иванна и Дарья Иванна 
мгновенно превращались в глухонемых, и разговор с ними становился 
бессмысленным. 


Однажды во дворе больницы Вадим встретился с Валей. Он увидел 
её издали — она шла ему навстречу в тёмной шерстяной шапочке, в 
длинном чёрном пальто, из-под которого белел халат. Она шла быстро, 
чуть сгорбившись, и вид у неё был очень деловой. Вадим решил, что 
Валя не заметит его по своей близорукости, а самому окликать её ему 
не хотелось. Он не был близко знаком с этой девушкой, встречал её 
только у Сергея, и то не часто. 

Но Валя заметила его и обрадованно позвала: 

— Дима!.. Что ты здесь делаешь? 

Вадим сказал. 

— Твоя мама лежит у нас уже две недели? — удивилась Валя. — 
И ты до сих пор не удосужился найти меня! 
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— Я думал, что ты знаешь,— сказал Вадим. — Разве Сергей тебе 
ничего не говорил? 

Валя покачала головой. 

— Нет... Я давно с ним не виделась. 

— Он обещал сказать тебе. Может быть, ты сможешь помочь как- 
нибудь, посоветовать... Я думал, ты уж не работаешь здесь. 

— Я ничего не знала, — сказала Валя, вновь покачав головой и 
пристально, прямо глядя в глаза Вадиму. — Ты не должен был 
надеяться на него, а найти меня сам. Ну, ладно... А чем же я могу по- 
мочь? Что говорит Андреев? 

Вадим подробно рассказал ей, что говорили Андреев и другие врачи, 
стараясь припоминать непонятные слова и фразы из их разговоров, 
вроде: «Экссудат плевральной полости увеличивается». Валя, выслушав 
всё внимательно, объяснила ему, что врачи боялись, вероятно, туберку- 
лёза, а так как его не обнаружили, то теперь будут делать операцию 
Она успокаивала его: 

— Дима, ты не волнуйся! Андреев замечательный врач, он делает 
Чудеса... 

— Но ведь это рак. Рак лёгких, — говорил Вадим угрюмо, испод- 
лобья глядя на Валю. — Я читал справочник... 

— Ну и что ты прочёл там? 

— Там, — он с трудом выговорил,— всегда летальный конец... так 
написано, 

— Всегда еа1$? Да совершенно это неверно! — горячо восклик- 
нула Валя. — Вовсе не обязательно! Конечно, болезнь очень серьёзная, 
опасная, но у нас, в нашей же клинике, было несколько случаев выздо- 
ровления. Это, наверное, какой-нибудь очень старый справочник? Чей 
это? Кто составители? 

— Я не знаю. Нет, он, кажется, не очень старый. 

Валя вздохнула и, взяв Вадима за руку, сказала мягко, спокойно: 

— Вот что, Дима, ты не волнуйся, ты должен надеяться, что всё 
будет хорошо. А я тебе обещаю, что буду навещать маму. Она всё ещё 
в диагностическом? Ну вот, познакомлю тебя с врачами. И сделаю так 
что ты будешь видеть маму чаще. Это я устрою. А ты, пожалуйста, не 
падай духом, не надо, крепись. Хорошо? 

— Хорошо, Валюша, да, да... — пробормотал Вадим, и голос у него 
дрогнул от неожиданно сильного, горячего чувства благодаоности и 
доверия к этой девушке, которую, ему казалось, он совершенно не знал 
прежде и только сейчас вот познакомился с ней. Они простились, как 


близкие друзья. 


Начались каникулы, не сулившие Вадиму особых радостей. Ребята 
действительно разъезжались кто куда: большая группа комсомольцев 
во главе со Спартаком отправлялась в лыжный агитпоход по Москов- 
ской области. Со студентами решил поехать и профессор Крылов — 
страстный лыжник, слаломист. Сергей, Галя Мамонова, Маринка и 
Лена уехали в дом отдыха. 

Несколько раз в гости к Вадиму заходил Андрей. Звал к себе: 
«Подышишь снегом, лесом. Тебе это просто необходимо — на кого 
похож стал, кикимора зелёная! Ну, хоть на два денька, а?» Нет, он не 
мог и на два денька уехать из Москвы. Каждое утро бывал Вадим в 
больнице, и каждый вечер ему звонила оттуда Валя. 

Однажды Андрей сказал Вадиму: 

— Слушай, тебе, может, надо что по хозяйству? Может, постирать, 
или что?.. Я свою сестрёнку налажу, она в два счёта сделает. 
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— Что, что? — нахмурился Вадим. — Ну, не выдумывай! Я сам 
справляюсь прекрасно... Тоже, сообразил! я 

— А что особенного? — спросил Андрей удивлённо. —Я же вижу, 
как ты тут один ковыряешься. Г 

— Во-первых, я не ковыряюсь. И стираю, и все делаю не хуже 
твоей сестрёнки. А во-вторых, девушка, понимаешь, видела меня пять 
минут, по существу незнакома, и тебе приходит в голову предлагать 
такие вещи! — Вадим рассерженно пожал плечами. — Ей-боту, Андрей, 
ты меня просто иногда поражаешь! й : 

— Та-ак... — Андрей вздохнул и сказал спокойно: — Нет, милый, 
вот ты меня поражаешь. Ты всё-таки неё простой человек, Димка. Есть 
в тебе что-то такое... фальшивая какая-то, интеллигентская щепетиль- 
НОСТЬ. 

— Ну и пусть! И ладно! 

— Нет, это не ладно. Ёлка, кстати, хорошо тебя знает по моим рас- 
сказам, и о болезни Веры Фадеевны знает. И бранит меня, когда я за- 
бываю навестить тебя или позвонить. Я вот тоже не шибко простой 
человек — и то мне трудно, и другое, а Ёлка — она очень простая, ду- 
шевная девчонка. С простыми людьми нужно быть простым. Вообще 
надо быть проще, ясней. 

— Правильно, Андрюша. Всё правильно, — кивнул Вадим и усмех- 
нулся. — А рубашки я всё-таки буду сам стирать. 

Перед отъездом в лыжный поход к Вадиму как-то вечером зашёл 
Лагоденко, а немного позже — Андрей. Все трое только вчера получили 
стипендию, и Лагоденко предложил спуститься в гастроном, купить 
пару бутылок вина и какой-нибудь немудрой «студенческой» закуски — 
посидеть, поговорить в «тесном мужском кругу». Так и решили, и через 
десять минут на столе появились две бутылки портвейна (Лагоденко 
категорически восстал против водки — ему надо было завтра подняться 
чуть свет, итти на вокзал), в комнате остро запахло сыром, кислой ма- 
газинной капустой, и Вадим уже стоял на кухне возле газовой плиты 
и, пользуясь рационализаторскими советами Аркадия Львовича, жарил 
яичницу. 

Вадим сегодня был особенно рад тому, что пришли ребята. Он вер- 
нулся днём из больницы тревожный, взволнованный: главный ‘врач 
сказал, что сомнений почти не осталось — у Веры Фадеевны рак лёгких, 
и через неделю её будут оперировать. 

— Жалко, в Москве меня не будет через неделю! Вот неудача, 
понимаешь! — сурово нахмурясь, говорил Лагоденко с таким искренним 
сокрушением, точно его присутствие в Москве могло каким-то образом 
повлиять на исход операции. — Надо добиться, чтобы её оперировал 
самый лучший врач. Да ты ведь, Димка, растяпа, ничего`не добьёшься. 
Мне, чёрт возьми, надо бы сходить... 

— Её, Петя, и так будет лучший врач оперировать,— сказал Ва- 
дим. — Есть такой профессор Андреев. | 

— Да? Ну, а тебе, Андрюшка, надо будет в эти дни опекать Вадима, 
проявлять вообще заботу и чуткость. Приказ тебе от лица коллектива. 

‚ Продолжая разговаривать, Лагоденко ловко откупорил вилкой порт- 
веин, мгновенно разделил яичницу на три части и нарезал толстенными 
ломтями сыр. 

— Дам среди нас нет, аристократизм ни к чему, — приговаривал 
он. —Я люблю сыр, чтоб в два пальца толщиной. Чувствуешь фактуру. 
Вообще во всём люблю полновесность. Ох, хлопцы, каким сыром нас 
в Болгарии угощали! Возле каждого дома: ломоть сыра — стакан вина, 
ломоть сыра — стакан вина... Ну, подняли! 
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‚Андрей от самого лёгкого хмеля становился странно многоречивым 
и склонным пофилософствовать. Откинувшись на спинку стула и поло- 
жив на стол свои тяжёлые руки, он задумчиво чему-то улыбался и го- 
ворил: 

— Вот трудно сейчас Димке, тяжело — да? И нам вместе с ним. Но 
это кончится, всё поправится, будет радость... Так должно быть, так 
будет. А у нас впереди очень сложная жизнь. Очень большая, слож- 
ная... разная... и тоже в ней будут всякие трудности, и беды, и радости, 
все своим чередом. А что всё-таки будет главное? Есть вот у одного, 
странно сказать — современного поэта такие стихи, — он помолчал 
мгновенье и неожиданно громко, протяжно, с нарочито тоскливой инто- 
нацией продекламировал: 


Вне сильных чувств и важных категорий, 
Без бурных сцен в сиянье тысяч свеч, 

р Неприбранное будничное горе — 
Единственная стбящая ‘вещь... 


— Что, что? — переспросил МЛагоденко, нахмурясь. — Единствен- 
ная стоящая вещь? Вот бред! 

— Нет, — сказал Андрей, покачав головой. — Это не столько бред, 
сколько вред. Там дальше доказывается, что, мол, «на собственной золе 
ты песню сваришь, чтобы другим дышалось горячо». Дескать, горе и 
страдания наполняют человека необычайной силой, рождают в нём 
вдохновение, подвиг. Это всё отрыжка достоевщины, вредное ханжество. 
А единственная стоящая вещь как раз не горе, я считаю, а радость. 
Верно же? 

— Факт! — подтвердил Лагоденко, наливая по второй. 

— Но не всякая, друзья, не всякая! А та радость, которая маячит 
впереди, зовёт, светится путеводной звездой. Которая трудно дости- 
жима, а всё-таки, чёрт возьми, достижима! О которой мы мечтаем, ду- 
маем’ про себя, говорим ‘о ней только с друзьями. Радость — вот что 
должно наполнять человека силой и вдохновлять на‘ подвиг. 

— Макаренко, кажется, называл это «завтрашней радостью», — 
сказал Вадим. 

— Я вот и хочу сказать о Макаренко! — подхватил Андрей обрадо- 
ванно. — Ребята, какой всё-таки замечательный это был человек! Как 
‘много верного он угадал, как глубоко понял самую суть нашего обще- 
го дела — воспитания! Помните, он говорил, что надо воспитывать 
в человеке перспективные пути, по которым располагается его завтраш- 
няя радость? Эх, как здорово сказано... Конечно, в этом ключ комму- 
нистического воспитания — воспитать в человеке веру в его завтраш- 
нюю, живую, никакую не загробную, а самую земную, полновесную 
радость. `И человек, вооружённый этой верой, непобедим, всесилен. 
Между прочим, я решил написать о Макаренко работу для НСО. 
И для себя. Полезная штука его статьи, их надо читать и перечиты- 
вать. 

— А вы знаете, ребята, что меня беспокоит? — сказал Вадим, усмех- 
нувшись. — У Макаренко где-то сказано, что настоящий воспитатель 
должен хорошо владеть мимикой, управлять своим настроением, быть 
то сердитым, то весёлым — смотря по надобности. В общем — должен 
быть немного актёром. Я вот, кажется, таким талантом не обладаю... 

Андрей кивнул сочувственно: 

— Да, я по этой части тоже слаб. Надо нам в драмкружск, что ли, 
записаться?.. Вот Серёжка Палавин, тот — артист! 

— Какой он артист? Лицедей, притворщик, — сказал Лагоденко 
сердито. — Нет, из павлина никогда педагога не выйдет. Да он, кажет- 
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ся, прямо в академики метит или в писатели, чёрт там знает... Ладно, 
ну его! Я вот, что касается мимики и всего прочего, за себя спокоен. 
У меня это получится, ей-богу. 

Он сказал это с такой твёрдой убеждённостью, что Вадим, не выдер- 
жав, рассмеялся: 

— Ух, какая самоуверенность! Даже завидно. | 

— А ты думал! — Лагоденко встал и решительно зашагал по ком- 
нате. — Я вам, милые мои, скажу: я, наверно, убеждённей всех вас при- 
шёл на стезю сию. Да, да! А почему? Да просто: меня же воспитывали, 
ломали, учили, как никого из вас. До двенадцати лет я ведь по ули- 
цам гонял, без отца, без матери рос. А потом в детдом попал, под 
Ростовом. Вот у нас там был директор, Артём Ильич... Ох, человек! — 
Лагоденко, вздохнув, мечтательно покрутил головой и повторил тихо и 
проникновенно, почти с нежностью: — Вот человек, ребята!.. Это дей- 
ствительно, можно сказать, учитель. Я за него и сейчас готов, не знаю 
на что... Вот услышь я вдруг, что кто-то его обидел, — сорвусь сейчас, 
всё брошу, помчусь на защиту. Жизни не пожалею, ей-богу! Он в Крас- 
новодске теперь, директором школы. Да и всем нам, пацанам, так же 
он дорог был и будет на всю жизнь. Я с ним всю войну переписывал- 
ся, — Лагоденко остановился, умолк на минуту и, сурово сдвинув свои 
чёрные, выпуклые брови, неожиданно проговорил: — Я... тоже хочу 
стать директором школы. А 

Вадим слушал Лагоденко и, представляя себе незнакомого Артёма 
Ильича, сравнивал его невольно с отцом, и ему казалось, что в чём-то 
они должны. быть похожи, И отца ведь так же любили ученики, хотя 
он никогда не добивался этой любви и даже, помнится, с насмешкой 
рассказывал матери о каких-то педагогах из своей школы, которые 
«организуют» эту детскую любовь, из кожи вон лезут, чтобы стать 
«любимым учителем». Нет, отец был суровый человек, требовательный 
до придирчивости, не умевший подлаживаться ни к кому и ни к чему. 

в чём же была его сила? В чём сила и обаяние таких людей, как 
лагоденковский Артём Ильич, как Макаренко? 

И, задумавшись над этим, Вадим неожиданно ответил на свои 
мысли вслух: 

— А главное — это вера в человека. Горьковский принцип: самое 
высокое уважение к человеку и самые высокие требования к нему. Вот 
что главное, 

— Правильно, — подтвердил Лагоденко. — Подходить к человеку 
с оптимистической гипотезой, это здорово сказано у Макаренко. Но 
надо ешё самому быть настоящим человеком. Вот я, например... 

— За себя спокоен, — подсказал Андрей, подмигивая. 

— Да нет, постой! — отмахнулся Лагоденко. — Серьёзный же раз- 
говор, понимаешь... Вот я, например, убеждён, что наша почтенная 
аспирантка Камкова — педагог просто никудышный. Потому что она 
и в жизни сухая педантша, Козельский в юбке, и по жизни ходит с 
красным карандашиком. Я как-то присутствовал на одном семинаре, 
который она проводила у первокурсников. Ой, хлопцы, какая это была 
сухомятина, какая смертная тощища! Эти ледяные взгляды, класснодам- 
ский тон! Чуть ли не: положите обе руки на стол и не сметь смотреть 
по сторонам... А вообще-то, хлопчики, — Лагоденко вздохнул глубоко и 
энергично потёр рука об руку, — трудное наше дело! И кто его знает, 
как мы сами-то с ним справимся. Время покажет. Верно? А сейчас ни- 
чего угадать нельзя... 

И, однако, они долго ещё пытались «угадать» хоть приблизительно 
свою будущую жизнь, будущую работу. Лагоденко утверждал, что он 
обязательно будет работать в каком-нибудь приморском городе, чтоб 
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из окна директорской открывался вид на море. Андрей мечтал о далё- 
кой сельской школе в тайге или на Алтае. А Вадиму представлялся не- 
большой городок на берегу реки, весь в садах, и чтоб в школьном дво- 
ре тоже был сад, высокие яблони, акации, а неподалёку, километра за 
два — сосновые перелески, озёра, и он будет ходить туда с ребятами на 
рыбалку, будет запускать с ними змеев, а зимой — на лыжах... Страш- 
но далёкой, невообразимой казалась им эта жизнь — хотя на самом 
деле была она близка, они стояли почти на её пороге. Все представле- 
ния о ней были ещё зыбки, расплывчаты и неясны, и только одно они 
знали твёрдо: они уже любили эту неизвестную будущую жизнь и жда- 
ли её с волнением. 

Поздно вечером позвонила Рая Волкова и велела Лагоденко немед- 
ленно итти домой, если он не хочет опоздать завтра на поезд. Андрей 
остался ночевать у Вадима. 

Это был первый за весь месяц день, когда Вадим заснул с чувством 
странного спокойствия: у него вдруг появилась уверенность, что опера- 
ция пройдёт хорошо и мать выздоровеет. Всё обойдётся. Так должно 
быть, так будет. 


Через неделю была операция. И действительно, исход её оказался 
неожиданно счастливым. Профессор Андреев вышел из операционной 
с бледным, чуть растерянным, но улыбающимся лицом. К нему сейчас 
же бросилась Валя. 

— Сергей Константинович!.. Ну что? 

Вадим почему-то не мог встать с дивана и молча, сжав на коленях 
кулаки, смотрел в усталое, с блестящими от пота висками, лицо про- 
фессора. 

— Благополучно, товарищи, да, да, — сказал Андреев, глядя на 
Вадима. Профессора окружили какие-то люди в белых халатах, 
среди них старичок с сухоньким, розовым лицом, и Андреев продолжал, 
уже обращаясь к ним: — К счастью, наши предположения не оправда- 
лись. Узел в лёгких оказался не опухолью, а эхинококком... 

— А что я говорил? — воскликнул один из врачей. 

— Позвольте, Борис Львович! — с жаром перебил его другой. — 
Вы ссылались на случай Лалаянца, тогда как наш случай... 

Врачи заговорили на непонятном медицинском языке, часто повто- 
ряя неприятно покоробившее Вадима выражение: «наш случай», но 
Вадим уже не слушал их. 

К нему подошла Валя. 

— Дима, милый! — сказала она, схватив его за руку. — Видишь — 
всё хорошо! Как я рада за тебя! Недели через две-три мама совсем 
оправится, её пошлют в санаторий. А месяца через два она и рабо- 
тать будет... 

Вадим не мог вымолвить ни слова. Он только молча кивал, глядя 
в её сияющие, посветлевшие глаза. 


Глава 19 


Институтские лыжники вернулись в Москву к середине февраля. 
Приехали поздоровевшие, обветренные, с мужественным загаром на 
лицах и гордые своим превосходством перед остальными студентами, 
проводившими каникулы в Москве. 

Некоторое время в общежитии и в коридорах института только и 
слышались разговоры о лыжном походе. 

Со всеми подробностями рассказывалось о том, как торжественно 
передавал Спартак Галустян подшефному колхозу привезённую библио- 
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теку; как Мак Вилькин проводил в колхозном клубе сеанс одновремен- 
ной игры в шахматы и проиграл одному пятикласснику; как студенты 
участвовали в районном лыжном кроссе, и’Лагоденко пришел первым, 
но сломал на финише лыжу; как профессор Крылов научил Нину Фо- 
кину прыгать с трамплина; как Мак Вилькин потерял очки и стал 
после этого таким красивым, что в него влюблялись все встречные 
девушки, и как он решил совсем не носить очков и отпустить бороду, 
чтобы стать окончательно неотразимым, и так далее, без конца... 


Для Вадима первые дни второго семестра были днями радостного 
возвращения к работе, к друзьям, по которым он соскучился. Он испы- 
тывал такое чувсТво, точно сам перенёс только что тяжёлую болезнь, 
угрожавшую его жизни, и теперь всё вернулось к нему — отдых, люби- 
мые книги, и февральское синее небо, и снег, которых он не замечал 
прежде... 

В один из первых же дней к Вадиму подошёл в коридоре Козель- 
ский и спросил, как подвигается его реферат. Вадим сказал, что он 
много работал последнее время, но кончит, однако, не скоро. 

Козельский подчёркнуто серьёзно и внимательно расспрашивал о 
плане реферата, о материалах, которыми Вадим пользовался, и назвал 
несколько полезных книг, о которых Вадим не знал. Они беседовали 
в течение всей перемены, прогуливаясь рядом по коридору, 

Когда прозвенел звонок, Козельский, точно вспомнив вдруг, ожив- 
лённо сказал: 

— Да, кстати! Я недавно перебирал свою библиотеку и наткнулся 
на прекрасную монографию о Гоголе. Издание начала века. Мне ка- 
жется, она может вам пригодиться. Хотите? 

— Что ж, я с удовольствием... — сказал Вадим, всё больше дивясь 
этой внезапной благожелательности. , 

— Тогда таким образом: запишите мой адрес и в воскресенье, часа 
в два-три, загляните ко мне, я вам приготовлю книгу. Сможете? Ну, 
чудно. Итак — Печатников. переулок, это у Сретенских ворот, дом три- 
дцать восемь, квартира два. 

Вадим записал. 

— Так я вас жду! 

— Да, я приду. Спасибо, Борис Матвеевич... 

«Книга, действительно, может мне пригодиться — подумал Вадим.— 
Ничего страшного не будет, если я возьму её у Козельского. Странно 
только, что Козельский стал вдруг таким любезным. Тут не так что-то... 
А может быть, он прослышал, что я на Учёном совете собираюсь про- 
тив него выступать? Решил пойти на мировую?.. Ну ладно, там по- 
смотрим. 

В воскресенье Вадим отправился в Печатников переулок. В центре, 
пересаживаясь с одного троллейбуса на другой, он вдруг увидел Сер- 
гея. Тот медленно, вразвалку, засунув руки в глубокие карманы своего 
просторного, мохнатого пальто, подходил к троллейбусной остановке. 

— Привет! — окликнул его Вадим. — Куда собрался? 

— А, Дима! — обрадовался Сергей. — Да мне на троллейбус надо, 
на второй номер... 

— И мне на второй. 

— Блеск! Поедем вместе. А я, знаешь... — Сергей вынул из кармана 
небольшую, в кожаном переплёте книжку и, прикрыв ею рот, протяжно 
зевнул. — Хожу, знаешь, с утра’ по букинистам. Воскресный обход... 
Нашёл вот на Арбате интересную штучку: о французском балете восем- 
надцатого века. В антиквариате раскопал. 

— Зачем это тебе? — удивился Вадим. ! 
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— Да это не мне. Просили достать. 

Они сели в один троллейбус. По дороге Сергей рассказывал о своих 
связях с московскими букинистами, о том, что они могут в два дня 
шайти ему любую книгу, да и он, Сергей, случалось, оказывал им не- 
малые услуги. У Сретенских ворот он поднялся. 

— Ну, будь здрав! Мне тут сходить. 

— Мне тоже,— сказал Вадим. 

— И тебе здесь? Блеск... 

Они дошли до Печатникова переулка, и Вадиму пришло в голову, 
что они идут, наверное, в один дом. 

— Серёжка, да ты ‘куда? Уж не в дом ли тридцать восемь? — 
спросил он, усмехнувшись. 

— Тридцать восемь? — переспросил Сергей удивлённо и с некото- 
рым замешательством и, стараясь скрыть это замешательство, вдруг 
расхохотался: — Да, конечно!.. И ты туда же? К Борису Матвеичу, да? 
`Вот ‘так’ совпадение! — И сразу насторожённо:— А ты что: в гости 
или как?” 

— За книжкой. Он мне книжку обещал для реферата. 

— А! — Сергей вздохнул и проговорил с натянутой развязностью и 
словно в чём-то оправдываясь перед Вадимом. — А Борис, кстати, вовсе 
„не такой уж плохой старикан, между нами... Вовсе нет... 

Он вошёл в парадное и решительно шагнул к высокой квартирной 
двери. Небрежно, костяшкой среднего пальца прижал кнопку звонка 
и за одну минуту, пока открыли дверь, успел сообщить Вадиму сле- 
дующее: 

— Квартира-то не его, а сестры его замужней. У него тут только 
комната. Он же холостяк, живёт в своё удовольствие. Ни в чём, понят- 
но, себе не отказывает. Вот. посмотришь колорит... 

Им открыл долговязый, белокурый юноша со скучающим лицом, 
одетый по-спортивному: в ковбойке с засученными рукавами и лёгких 
тренировочных брюках. 

— Здорово, Костя! — бодро приветствовал его Сергей. 

— Салют, — отозвался юноша и, обернувшись назад, громко крик- 
нул: — Боря, к тебе! 

И, насвистывая, скрылся за какой-то дверью. 

— Это племянник, их тут двое, — шепнул Вадиму Сергей. — 
В автодорожном учатся. Заядлые мотоциклисты. А к Боре нашему от- 
носятся, знаешь, так это... 

Он не успел договорить, потому что в коридор вышел сам Козель- 
ский — в полосатой светлой пижаме, домашних туфлях, с газетой в руке. 

— А, молодые люди, и оба вместе! — сказал он, приветливо улы- 
баясь и кивая. — Милости прошу, милости прошу... Серёжа, как ваши 
успехи? 

— Всё в порядке, — сказал Сергей. 

— Ну, чудно! Милости прошу... 

Вадим вошёл вслед за Сергеем в комнату Козельского — большую, 
с высоким лепным потолком, с двумя полузашторенными окнами. Был 
серый зимний день, и рано смерклось. В комнате горела, поблёскивая 
бронзой, настольная лампа. 

— Я, собственно, Борис Матвеич, задерживаться у вас не буду, — 
сказал Сергей, присаживаясь на край дивана. — Вот пожалуйста, всё- 
таки поймал! И знаете где? На Арбате, у Павла Ивановича! — он до- 
вольно рассмеялся, протягивая Козельскому книгу в кожаном перепле- 
тс. — Шесть дней лежала, меня дожидалась. Причём, знаете: один хит- 
рый ленинградский товарищ, какой-то театральный туз, просто слезно 
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умолял Павла Ивановича отдать ему. Предлагал, говорит, фантасти- 
ческий обмен — чуть ли не всего Мопассана, этого, зелененького... Чув- 
ствуете, Борис Матвеевич? х 

— Что вы говорите! — изумлённо и радостно сказал Козельский, 
сделав большие глаза. — Ну, Серёжа, я даже не знаю, как вас благо- 
дарить. Вы просто чародей! 

Взяв книгу, он стал жадно листать её, всё время улыбаясь, кивая и 
бегло, вполголоса, читая какие-то отдельные французские фразы. По- 
том подошёл к лампе и принялся рассматривать книгу ещё присталь- 
ней, вертел её и так и сяк, поглаживал золотой обрез, потом послюня- 
вил палец и осторожно протёр что-то на корешке. 

— Вы понимаете, редчайший экземпляр! — наконец выпрямившись, 
сказал он, подняв к Вадиму необычно сияющее, помолодевшее лицо.— 
То, что я искал годы! Книга о Ринуччини, поэте и балетмейстере. На 
его балетах танцевал сам Людовик тринадцатый. О, Ринуччини — это 
был знаменитый итальянский поэт, создатель речитатива, вернее возро- 
дивший античный греческий речитатив... Оттавио Ринуччини! 

— Вы интересуетесь балетом? — спросил Вадим. Надо же было 
что-то сказать в ответ на эту тираду. 

— Да, и не только интересуюсь — я коллекционирую книги о бале- 
те. Серёжа, чародей, ещё раз глубочайшая благодарность! — Козель- 
ский пожал Сергею руку, а тот, польщённо и горделиво улыбаясь, при- 
встал с дивана. 

Поставив редчайший экземпляр в шкаф, Козельский сел в кресло и 
выложил на стол коробку дорогих папирос «Фестиваль». Коробка была 
не распечатана и, очевидно, специально приготовлена для гостей. 

— Ну-с, молодые люди, курите, рассказывайте! 

— Борис Матвеевич, вы меня извините, но мне надо итти, — сказал 
Сергей, взяв папиросу и вставая. — Через полчаса я должен быть у па- 
мятника Тимирязеву. 

— О! Тогда, конечно, вам опаздывать нельзя. — Козельский лукаво 
и многозначительно посмотрел на Сергея и подмигнул Вадиму. — 
Идёмте, я вас провожу. Да, кстати — Учёный совет должен быть после- 
завтра... 

— Борис Матвеевич! — громко перебил его Сергей. — Вы даже в 
воскресенье не можете забыть о делах! Будь здоров, Дима. 

Они вышли из комнаты. Вадим слышал невнятное гудение их раз- 
говора в коридоре, мягкий, ровный говорок Козельского и басовые вос- 
клицания Сергея, его короткий, взрывчатый смех. Вадим услышал 
одну фразу, громко сказанную Сергеем: «Но почему вы-то не можете?» 
Козельский заговорил что-то ещё тише, мягче и в таком тоне говорил 
очень долго, без перерыва. 

Вадим между тем разглядывал комнату Козельского. В ней действи- 
тельно всё говорило о комфортабельной, покойной, холостяцкой жизни. 
Это был и кабинет, и гостиная, и библиотека, и спальня вместе. Тяжё- 
лый, во всю комнату, многоцветный персидский ковёр. Старинное бюро, 
кресла, книжный шкаф — всё красного дерева. На отдельном низком 
столике телевизор. Обогревательная электропечка. Теннисная ракетка 
в чехле. На подоконнике две лёгкие, трёхкилограммовые гантельки и 
рядом пузатая, с длинным горлышком бутылка коньяка. И зеркало — 
о да, большое, ясно блистающее зеркало в простенке между окон! — 
этакий томный, изящный овал, попавший в эту обитель учёного мужа, 
спортсмена и холостяка как будто из старинного дамского будуара. 

«Пожалуй, и я тут задерживаться не стану, — решил Вадим. — 
Возьму сейчас книгу и попрощаюсь». Он чувствовал себя связанно, 
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главным образом оттого, что не верил Козельскому, — тот пригласил 
его неспроста, ему что-то нужно. Но что?.. Вот этого Вадим никак не 
мог понять и потому досадовал на себя и начинал уже раскаиваться, 
что пришёл. Что-то неприятное, неправдивое чувствовал он и в благо- 
желательности Козельского и в его любезном гостеприимстве; неприят- 
ным было и то, что он встретился с Сергеем (хотя для Сергея их 
встреча была, кажется, ещё более неприятным сюрпризом). Зачем, 
в конце концов, надо ему одолжаться у Козельского? С таким же успе- 
хом достал бы книгу в библиотеке... 

Голоса Козельского и Сергея всё ещё гудели в коридоре, У Вадима 
медленно накипало раздражение. Он начал быстро, нарочито громко 
стуча ботинками, ходить по комнате. Потом подошёл к столу, раскрыл 
какой-то архитектурный альбом, лежавший поверх горки книг, и при- 
нялся машинально листать его. Он наткнулся вдруг на изображение 
многоколонного дворца, который показался ему очень знакомым. Где- 
то он видел эту колоннаду, конные статуи, эти извилистые пологие до- 
рожки, огибающие фонтан... Что это? Внизу не было никакой подписи, 
стоял только номер страницы. 

В комнату вошёл Козельский. 

— Вы не скучаете? — спросил он оживлённо. — Ваш Серёжа и го- 
ворун, доложу я вам... Чем это вы увлеклись? А, зодчие прошлого века! 

— Где-то я видел это здание, — сказал Вадим. — Не вспомню вот— 
где... 

— Что, что? — Козельский нагнулся к книге и снисходительно рас- 
смеялся: — Ну, голубчик, вам это вспомнить будет довольно трудно! 
Это — венский рейхсрат, великолепная постройка в новогреческом сти- 
ле. Вот это — так называемый фонтан Минервы. 

— Ах, это венский парламент? — обрадованно сказал Вадим. — Ну, 
правильно! А я-то не мог вспомнить! Правильно, эти лестницы, фонтан... 

— Вы были в Вене? — удивился Козельский, 

— Ну да, мы же брали этот самый парламент, Прорвались с ходу, 
вот с этой улицы, а фашисты сидели в большом доме, здесь его не 
видно, и палили по нашим танкам. Вот здесь как раз мы развернулись... 

Козельский, сразу перестав улыбаться, слушал Вадима с подчёркну- 
тым вниманием, изумлённо и сочувственно поддакивал и качал голо- 
вой. «Да что вы говорите!.. Это, действительно... Да, да, да...». 

— А вы бывали в Вене? — спросил Вадим. 

— Я? Да нет... — Козельский вздохнул, посмотрев на Вадима быст- 
ро, смущённо, как-то снизу вверх. — Не довелось, знаете ли. Вообще 
не довелось побывать в Европе. — Он чуть прищурил глаза, что-то вспо- 
миная. — Вот... в Финляндии, правда, бывал. Лет тридцать назад, Ну, 
это какая Европа!.. 

Вадим собирался уже напомнить Козельскому о книге, но тот сам 
подошёл к шкафу, поднял стеклянную дверцу на верхней полке и до- 
стал оттуда объёмистый том, аккуратно обёрнутый в газету. 

— Вот ваша монография, — сказал он, протягивая Вадиму книгу.— 
Можете держать у себя сколько потребуется. 

Вадим поблагодарил. У него уже пропал всякий интерес к этой 
книге, и он с лёгкостью отказался бы от неё, но это было теперь не- 
удобно. Ему хотелось сейчас же, не мешкая, попрощаться и уйти, но 
это тоже было неудобно. И Вадим взял книгу и принялся листать её и 
разглядывать. Кроме «спасибо», он почему-то не мог вымолвить ни 
слова, и это молчание становилось неловким, глупым и ещё больше 
раздражало Вадима. Вероятно, у него был очень мрачный вид, потому 
‚ что Козельский спросил вдруг: 
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— У вас что — зубы болят? ТЫ 

И Вадим неожиданно соврал`и сказал «да». Он’ решил, что под этим 
предлогом он сможет уйти скорее. Козельский, сидя в кресле у стола, 
покуривал трубку и говорил что-то о Гоголе. Его’ обычный менторский 
тон постепенно возвращался к нему. 

— Вы знаете, кстати, что во вторник решается‘ ДЕБ Серёжи? — 
спросил ‘он’ многозначительно. 

— Нет. А что будет во вторник? 

— Будет Учёный совет по итогам сессии. И одновременно решится 
вопрос о персональной стипендии. Мне кажется, у Серёжи большие 
шансы. Как вы считаете? У него все пятёрки, этот несчастный случай с 
Рылеевым не помешает — он недавно мне пересдал. ь реферат у него 
превосходный. 

Вадиму‘ пришло в голову, что Козельский, наверное, немало содей- 
ствовал выдвижению Сергея и теперь не прочь подчеркнуть это перед 
Вадимом. А зачем? Да просто, чтоб выставить себя другом-благодете- 
лем. Он, видно, знает, что Вадим и Сергей — друзья с детства. И Ва- 
‚дим, уже достаточно раздражённый против  Козельского, решил, что 
теперь хватит поддакивать. 

— Нет, Борис Матвеевич, — сказал он. — Андрей Сырых, по-моему, 
более достоин. 

— Вы так считаете? — удивился Козельский. — Ну, не думаю... 

— Ая уверен в этом, — сказал Вадим упрямо. 

— Не знаю, не знаю... Во всяком случае, конечно, Сырых претен- 
дует вполне по праву. Его горьковский реферат был очень неплох. Вот 
видите, — Козельский поднял брови, — как полезно во-время окончить 
реферат. 

Вадим нахмурился. 

— Я пишу реферат вовсе не для того, Борис Матвеевич. 

— Безусловно. Я понимаю, — кивнул Козельский. — Но, кроме всего 
прочего... Видите ли, любое высокое поощрение, любая награда даются 
в итоге какого-то соревнования. В данном случае также имело место 
соревнование — пусть своеобразное, молчаливое, без договора, но впол- 
не честное. Ведь так? Я думаю, — Козельский мягко улыбнулся, — ваше 
благородное возмущение против моей мысли несколько неосновательно. 
Я бы даже сказал, наивно... Нет? Вы не согласны? 

Уловив в тоне Козельского скрытую насмешку, Вадим сразу почув- 
ствовал себя спокойней. Всё становилось на свои места. Неопределён- 
ность исчезла. Перед ним вновь был прежний Козельский, и Вадим 
знал, как себя надо с ним вести. 

— Нет, я не согласен, Борис Матвеевич, — сказал Вадим и тоже 
попробовал любезно улыбнуться. — Видите ли, я не люблю соревнова- 
ний, участники которых перемигиваются с судейской коллегией. 

— Вы совершенно правы, — сказал Козельский серьёзно. — Это 
всегда неприятно выглядит со стороны. 

Он кругло сложил губы и выпустил кольцо дыма, которое медленно 
поплыло к потолку, становясь всё бледнее и шире. Козельский следил 
за ним, пока оно не растаяло, и выпустил второе. Вадим почувствовал, 
что Козельский подошёл сейчас к решительному моменту разговора. Он 
обдумывает, как приступить к нему, и, видимо, колеблется. 

Вот он взглянул на Вадима, улыбнулся и неожиданно бодро, легко 
спросил: 

— Ну-с, а как вы готовитесь к Учёному совету? Может быть, я могу 
вам помочь? 

Вот оно — так и есть! Вадим действительно уже. начал готовиться 
к своему выступлению; взял у Нины Фокиной все конспекты, внима- 
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тельно перечитывал их, делал выписки. В понедельник он собирался 
итти в партком к Крылову, посоветоваться. Но это будет другой Учёный 
совет, не во вторник, а недели через две, во второй половине февраля... 
Однако Борис Матвеевич не только хитёр, но и решителен — прямо 
берёт быка за рога. 

— Я ещё окончательно не подготовился, Борис Матвеевич,— сказал 
Вадим хладнокровно. — Я ведь готовлюсь не к этому Учёному совету, 
а к следующему. 

— Разве не к этому? — Козельский будто бы с удивлением склонил 
голову набок.—Вот как! А я не знал... Но работа; в общем, идёт успеш- 
но? Затруднений нет? 

— Нет, пожалуй... особых нет... 

— Ну, прекрасно! А всё-таки я мог бы вам помочь, скажите по со- 
вести?.. А? 

Вадим слегка растерялся от необычного тона, в котором шёл разго- 
вор. Минуту они молчали, глядя друг другу в глаза: Козельский чуть 
насмешливо, иронически пришурившись, Вадим с напряжённым, нелегко 
дававшимся спокойствием. Наконец Вадим опустил глаза и, насупясь, 
пробормотал: 

— Нет. Я уж как-нибудь сам справлюсь... 

Козельский громко рассмеялся: 

— Неужели справитесь? Нет, я всё-таки вам помогу... Скажите; вы 
видели мою книжку о Достоевском, вот что недавно вышла? 

— Нет ещё, не видел. 

— Так вот, могу вас обрадовать — на неё уже есть рецензия. Очень 
вам пригодится. Кроют меня почём зря. Это знаете где? В «Известиях» 
от тридцатого числа. Вы запишите, а то забудете. 

— (Сейчас, — сказал Вадим, вынимая записную книжку. Он решил 
доиграть эту игру до конца. — В «Известиях», вы говорите... от три- 
днатого? 

— Ммм... — Козельский кивнул, с полным ртом дыма, и снова вы- 
пустил кольцо. — Это на второй странице, подвал. 

Вадим записал и спрятал книжку в карман. Козельский спросил не- 
ожиданно: 

— Хотите кофе? 

— Нет, Борис Матвеевич, спасибо. Мне пора итти. 

— А кофе с коньяком?.. Просто коньяку? 

— Нет. Спасибо, Борис Матвеевич... 

Вадиму стало ясно, что Козельскому наскучил разговор, наскучило 
его присутствие. Разговор, очевидно, не удался. А чего он всё-таки хо- 
тел? Пожалуй, он хотел затеять спор по существу и «по душам», 
оправдываться, доказывать, обрушиться на Вадима многопудовой эру- 
дицией, но самому начинать этот спор было неловко, недостойно, а Ва- 
дим так и не начал. Или он собирался как-нибудь задобрить Вадима? 
Прощупать настроение? Разжалобить? Поразить эксцентричным стилем? 
Чёрт разберёт... Ясно одно — здорово пошатнулись его дела, если он 
пускается на такие трюки. 

Козельский между тем налил себе рюмку коньяку и, чуть поклонив- 
шись в сторону Вадима, быстро выпил. Глаза его на миг заблестели, и 


он улыбнулся. , 7 
— Напрасно отказываетесь, коньяк неплохой. Кстати, помогает от 


зубной боли... 
— Спасибо, я не люблю коньяк, — сказал Вадим и поднялся с дива- 


на. —- До свиданья, Борис Матвеевич... 
— Будьте’ здоровы! — громко и’ почтительно откликнулся Козель- 
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ский и низко склонил голову. — Спасибо, что зашли к старику. Будьте 
здоровы! ‚. 

Он проводил Вадима до двери. Лицо его приобрело своё обычное 
выражение холодного, почти надменного равнодушия, но голос звучал 
попрежнему мягко: 

— Заходите ещё, милости прошу. Серёжа заходит ко мне играть в 
ма-чжонг. Вы, верно, не играете в ма-чжонг? Вот мы вас научим, это 
очень забавная смесь домино и покера... Вы знаете покер? 

— Ая играю в ма-чжонг, Борис Матвеевич. 

— Ах, вы играете? — вновь удивился Козельский. — Это редкая 
игра, она почти не распространена у нас. А в Китае, вы знаете, на всём 
Востоке в неё играют миллионы... 

— Я знаю, — сказал Вадим. — Сам с. китайцами играл. Это я ведь 
и привёз Серёжке ма-чжонг из Мукдена. Он прислал мне письмо, про- 
сил достать. Но я не люблю эту игру, по-моему — скучновата. 

— Ну, почему так уж... Одним словом, милости прошу! 

— Спасибо, всего хорошего, — сказал Вадим и, пожав протянутую 
Козельским руку, вышел. Монографию о Гоголе он незаметно оставил 
на сундуке под вешалкой. | 


Глава 20 


Лагоденко и Рая Волкова, как молодожёны, получили комнату на 
первом этаже общежития. Никогда в жизни Лагоденко не принимал 
гостей — теперь к нему приходили гости. И Рая согревала чай на плит- 
ке и угощала гостей печеньем. Но чаще он и Рая сами приходили в 
общежитие к ребятам. По вечерам нехватало им заливчатого смеха 
Маринки, рассудительных речей Мака, острот и дурачеств Лёшки Ре- 
мешкова, весёлого гомона, споров до поздней ночи... 

Однажды вечером Лагоденко ‘зашёл к ребятам хмурый и сосредо- 
точенный. 

В комнате было по вечернему обычаю шумно, толкотно, накурено. 
Рашид собирался в театр и брился, сидя на краешке стула и глядя в 
крошечное карманное зеркальце, где отражались намыленная скула и 
четверть уха. Из угла гудел бас нового жильца комнаты, поселившегося 
на место Лагоденко — математика Саши Салазкина, Салазкин расска- 
зывал какой-то анекдот. Его никто не слушал. Лесик, ставший после 
Лагоденко старостой комнаты, отчитывал Мака за то, что тот очинил 
карандаш прямо на пол. Он собирался выбросить карандаш в форточ- 
ку, но, смягчившись, бросил его Маку на кровать. 

— Ещё раз увижу — твоей же бородой заставлю подметать! — го- 
ворил он свирепо и, заметив Лагоденко, добавил: — Мой предшествен- 
ник распустил вас, понимаете! Либеральничал! А я вас возьму за 
жабры, без-д-дельники! 

— Потом возьмёшь. Слушайте! — Лагоденко сел на стул посреди 
комнаты. — Салазкин, прикройся на минуту. Есть дело — треба разжу- 
ваты. Сегодня днём встретил я во дворе Козельского. Вы знаете, мы с 
ним такие закадычные друзья, что было время — даже не здоровались. 
Подходит он ко мне: «Здравствуйте, товарищ Лагоденко! Можно с ва- 
ми поговорить?» Пожалуйста, мол. А вижу — профессор сильно непо- 
хож на себя, то ли больной он, то ли... 

Договорить он не успел, потому что с треском отворилась дверь, и 
в комнату влетела Люся Воронкова. 

— Здравствуйте ещё раз! Можно войти? 

— Нельзя. Я переодеваюсь,— мрачно сказал Лесик, снимая пиджак. 

— Лёшка, не хулигань. Я вам такие новости принесла!—и, радостно 
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засмеявшись, Люся тут же села на чью-то койку. — Полчаса назад за- 
кончился Учёный совет, и если б вы только знали, как попало Козель- 
скому! 

— Наконец-то! — сказал Лагоденко. 

— Оказалось, что самые низкие показатели в эту сессию именно но 
его курсу, ну и Борису Матвеевичу влетело! И Крылов выступал и 
Иван Антонович — все против него. Насчёт формализма, отрыва от это- 
го самого... от... — Люся даже поперхнулась, так она была возбуждена 
и торопилась выговориться, — от современности! А Крылов сказал: вы, 
говорит, препарируете литературные образы, как трупы!.. Ох, Козель- 
ский прямо зелёный сидел! А потом сам выступил: говорит, обещаю пе- 
рестроиться, окончательно покончу с этим формалистическим методом, 
и вообще каялся, божился. Мы просто все были поражены этой пере- 
меной! 

— Кто это «мы»? — спросил Лагоденко насмешливо. — Может, ты 
тоже выступала на совете? Или ты сидела под кафедрой? 

— Нет, я не сидела, и даже не присутствовала, но я тоже порази- 
лась! — стремительно, нимало не смутившись, ответила Люся. — А кро- 
ме того, назначили персональную стипендию. И назначили знаете кому? 
Серёжке Палавину!.. 

— А вот это зря, — сказал Лесик. — Надо было Андрюхе дать. 

— Вот уж нет! — возразила Люся. — Серёжка такой ценный человек 
для института. Очень умно сделали. 

— Чем же он ценный, ну-ка? — спросил Лагоденко, усмехнувшись. 

— Ну— он отличник, такой талантливый... у него эрудиция... 
вообще. 

— Я вам скажу: всё решилось рефератом, — конфиденциально по- 
низив голос, сообщил Мак. — Точно. Он вылез на реферате. 

— Ну что ж! Значит за дело, верно? Все говорят, что его реферат 
вышел за рамки... 

— А, чепуха! — махнул рукой Лагоденко. — Надо было Андрею 
дать. Иван Антоныч всё-таки слабый человек, не мог настоять. 

— А они не настаивал. Вот новость! — сказала Люся и снова за- 
смеялась. — Нет, Пётр, ты человек субъективный, это же всем извест- 
но! А вот Андрей Сырых — он человек объективный, и я слышала, как 
он сам даже говорил, что Серёжка у нас самый способный и больше 
всех достоин этой стипендии... 

— Андрей говорил? Да это же тряпка, толстовец! Это же такая па- 
тологическая скромность, которая... ‘от которой... — И Лагоденко даже 
сплюнул со злости. — Тоже, нашла на кого сослаться! 

— Ну—я вам сообщила, а вы считайте, как хотите. Моё дело ма- 
ленькое, — сказала Люся, вставая. — Пойду к своим. Бывайте здоро- 
вы, живите богато... Да! У вас веник освободился? 

Староста комнаты сказал «да», и Люся, схватив веник, мгновенно 
исчезла. 

— Ей на венике в самый раз... — проворчал из угла Салазкин. 

Лагоденко молчал некоторое время, прежде чем продолжать пре- 
рванный рассказ о Козельском, и, хмуро глядя перед собой, постукивал 
пальцами по сиденью стула. 


— Ну вот, хлопцы, слушайте... — наконец проговорил он маши- 
нально, всё ещё думая о чём-то другом. — Значит, так... Встретил я Ко- 
зельского, и он будто не в себе... — Лагоденко замолчал на минуту и 


вдруг стукнул с досадой кулаком по колену.— Чёрт возьми, всё же меня 
эта сорока огорчила! Надеялся я, что павлина прокатят... Ну, ладно! 
В общем, такой у нас с ним вышел разговор... «У меня, говорит он, сей- 
час большие неприятности. Я совершил ряд ошибок в своей преподава- 
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тельской работе и ухожу из университета. Ошибки, говорит, того плана, 
в котором вы меня критиковали на собрании». Так, думаю, интересно, 
что дальше. «Теперь, говорит, я понял, что во многом был неправ, и 
особенно по отношению к студенчеству. Я, говорит, предъявлял к вам, 
конечно, недопустимо высокие требования. И делал главный. упор на 
менее существенные стороны предмета... Да... Но мне кажется, говорит, 
что наши разногласия были здоровыми, рабочими разногласиями, ко- 
торые многому научили и вас и меня, и ни в коей мере не могут нас 
принципиально поссорить». Что-то вроде этого... 6 

— Ну-ну! Любонытно! — проговорил 'Мак, подсаживаясь поближе. 

— Да. «Я, говорит, вас и ваших товарищей попрежнему уважаю и 
отношусь к вам по-дружески. Но теперь, говорит, я попал в затрудни- 
тельное положение, В университете меня знают мало, у вас я работал 
дольше. Если бы вы, говорит, и несколько других, таких же авторитет- 
ных на своём факультете, студентов написали несколько честных, про- 
сто объективных слов о моей работе, о научном кружке — это могло бы 
меня выручить». А я тогда говорю: «Позвольте, профессор, но вы же 
сказали, что сами уходите из университета?» — «Да, да, говорит, конеч- 
но, я ухожу сам, но может быть мне не придётся уходить. Всё зави- 
сит от обстоятельств. Меня, говорит, обвиняют, например, в низкопо- 
клонстве. Но разве вы замечали за мной этот грех? Если вы помните, 
я всегда...» — и завёлся на полчаса. Лекции цитировал, вспоминал ка- 
кие-то свои статьи, высказывания, даже разговоры в коридоре. И вид 
у него был какой-то такой неуверенный, напуганный, что я... ну, про- 
сто... — Лагоденко энергично потёр затылок ладонью и развёл рука- 
ми. — Просто даже растерялся. Ей-богу, жалко его стало! 

Он у‘:олк, несколько недоуменно оглядев своих слушателей, и, 
вдруг нахмурясь, сказал: 

— Такая штука. Обмозговать вот надо. 

— А почему он ‘именно к тебе подошёл? — спросил Мак. — Ведь 
известно, как ты его любишь. 

— Я его тоже об этом спросил. «Мы, говорит, с вами спорили на 
литературные темы, и это вполне естественно. А сейчас, говорит, я об- 
ращаюсь к вам просто по-товарищески. Потому, что уважаю вас». 

— М-да, товарищ... — задумчиво усмехнулся Лесик. — Ход конём. 
Хитёр старик! . 

— Почему хитёр? — спросил Лагоденко. — В данном случае он по- 
ступил вполне понятно. Почему он не может меня уважать, несмотря на 
все наши конфликты? Может, вполне! 

— Но можешь ли ты его уважать? — спросил Мак. 

— Я-то? Ну что ж... — Лагоденко вздохнул и погрузился в раз- 
думье, которое доставляло ему, видимо, некоторое удовольствие. Затем 
он сказал очень серьёзно: — Мне жаль его, как человека, старого про- 
фессора. Ну. вот стало вдруг жаль, и всё! 

— А это неверно! — сказал Мак. — Нельзя за него заступаться. Это 
значит кривить душой. Какой смысл? Сами обвиняли, критиковали на 
собраниях, он огрызался, упорствовал, у него находились защитники, 
мы обрушивались и на них, — и теперь всё смазать какой-то слюнявой 
бумажкой? Это же нелепо, сам посуди! 

— Он прав, — кивнул Лесик, — железобетонная логика. 

— Эх вы, друзья! — раздался вдруг. бас. Салазкина, который вовсе 
не знал Козельского, но решил высказаться просто из симпатии к Лаго- 
денко. — Споткнулся человек, а вы и рады его добить — вались даль- 
ше, черти носом! 

— Ты, математик, наших дел не знаешь, — отмахнулся Мак. — 
И сиди помалкивай. 


‘ 
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Лагоденко молчал, сосредоточенно обкусывая мундштук папиросы. 
Потом, выпрямившись на стуле, он сказал упрямо: 

— А мне вот жаль его! Когда меня просят о помощи, я не могу вот 
так... Я матрос — понял? И лежачего не бью — понял? 

— Да ты не кричи! «Понял, понял!..» 


— Аяи не кричу — понял? А говорю то... — и Лагоденко резко по- 
высил голос, — что вы все зачерствели! Да, да! Чёрствые стали, как 
вчерашний батон! А я вот уже отошёл от этого, живу сегодняшним 
днём. В конце концов, не враг же он? А когда меня просят, а я, 
матрос... 


— Не матрос ты! Медуза! — тонким, возбуждённым голосом крик- 
нул Мак, сердито покраснев, и вышел из комнаты, не дожидаясь от- 
вета. 


После трёх часов дня декан факультета Мирон Михайлович Сизов 
принимает посетителей. Но тот посетитель, которого он ждёт, может 
явиться и до трёх часов, и в часы приёма, и глубоким вечером. Разго- 
вор с ним не из приятных. Но он так же необходим, как и неминуем. 

С этим человеком Сизов знаком болыше сорока лет. Это не много- 
летняя дружба, ибо дружба меньше всего определяется годами, — это 
случайная прихоть судьбы, сталкивавшей их друг с другом в разные 
времена. Они родились в одном городе, на юге России. Сизов был. сы- 
ном переплётчика, его будущий школьный товарищ родился в семье 
адвоката средней руки, приехавшего в провинцию из Петербурга. Маль- 
чики учились в одной гимназии и вместе, за год до мировой войны, 
приехали в Петербург поступать в университет. 

Первое время в университете они дружили попрежнему, снимали 
вдвоём комнату. Но вскоре товарищ Сизова отыскал в Петербурге ка- 
ких-то своих родственников, поселился у них и зажил безбедно (он по- 
лучал деньги от отца), а Сизову приходилось туго — он голодал, жил 
грошовыми репетиторскими уроками, случайными заработками. 

Затем, осенью четырнадцатого года, произошло событие, после ко- 
торого пути их окончательно разошлись. Из университета был уволен 
один профессор, известный своими передовыми взглядами и очень по- 
пулярный в среде революционно настроенного студенчества. Группа сту- 
дентов устроила шумную демонстрацию протеста. Все участники этой 
демонстрации были исключены из университета, кроме одного, который 
сумел покаяться и замолить свой «грех». Этот единственный был гим- 
назическим товарищем Сизова. 

Как только Сизова исключили из университета, он был сразу моби- 
лизован и попал на австрийский фронт. Он вернулся в Петроград после 
революции, уже членом РСДРП и солдатским депутатом. В бурном, 
клокочущем Петрограде первых недель революции они встретились 
снова —- встретились случайно, на каком-то уличном митинге, и оба не 
стали вспоминать о прошлом, было не до того. Товариш Сизова уже 
окончил университет и сотрудничал в редакции энциклопедического 
словаря Гранат. Он жаловался Сизову, что эта работа его «мучительно 
не удовлетворяет», что «во времена великих потрясений ему хочется 
быть ближе к жизни, к настоящему делу», и просил Сизова помочь 
ему устроиться в системе Наробраза. Сизов уезжал на фронт. Он ни- 
чем не успел помочь. 

Гражданская война, бушевавшая в стране, бросала его из одного 
края в другой. Он был комиссаром дивизии на колчаковском фронте, 
воевал на Кавказе, участвовал в ликвидации Врангеля. 


* 
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Двадцать первый год столкнул этих двух людей в родном городе. 
Сизов направлялся в Москву для поступления в Только что создан- 
ный Институт Красной профессуры. Его давний знакомый работал в 
губернском отделе народного образования. Эта встреча на родине после 
войны, знакомые места и люди, оживившие полузабытые воспомина- 
ния детских лет и юности, — всё это как будто вновь сблизило их. 
Помнится, Сизов даже немного пожалел, что встреча так мимолётна и 
он должен, не задерживаясь, ехать в Москву. 

А в середине двадцатых годов и тот переселился в Москву. Работал 
первое время в разных книгоиздательствах, потом стал преподавать, 
писал литературоведческие статьи, издал книгу, получил ученую сте- 
пень, за ней другую, становился понемногу известным... Сизов был на- 
значен директором института в один из городов Средней Азии и не- 
сколько лет не появлялся в Москве. Когда он вернулся, его старый 
товарищ был уже знаменитостью в учёно-литературном мире — он 
сотрудничал в десятке учебных заведений, в журналах, издательствах, 
юбилейных комитетах, выступал с публичными лекциями, имя его с 
солидной приставкой «проф.» мелькало в газетах и на афишах. Война 
снова разлучила их надолго. Сизов ушёл в ополчение, все четыре года 
он провёл на фронте. Его товарищ, известный профессор, заведовал в 
это время кафедрой в одном из университетов за Волгой. 

И вот уже третий год они работают вместе. Вспоминать о про- 
шлом они не любят, да и времени для этого нет. И встречаются они 
только в институте. Отношения их теперь чисто служебные, и, пожалуй, 
никто в институте не знает, что декан литературного факультета и про- 
фессор русской литературы учились когда-то в одной гимназии, в од- 
ном классе. 

Но теперь — да, теперь он может прийти к Сизову домой. Он будет 
‚ о чём-то просить. Или... Нет, он начнёт, наверное, вспоминать их совме- 
стную жизнь, школьные годы, Васильевский остров. Потом он скажет, 
что никто не знает его лучше, чем его школьный товарищ Мирон Сизов. 
А разве Мирон Сизов знает его—этого благообразно-седого профессора 
с гордо поднятой головой и стариковским румянцем на морщинистых 
щеках? Нет, он знал стриженого мальчугана в синем мундирчике со 
светлыми пуговицами, потом он знал высокого худого студента в пен- 
снэ — но его он знал хуже, и совсем плохо он знал человека в защит- 
ном френче, в изящных французских сапогах и кожаной фуражке... 

Студенты, оказывается, узнали его лучше, чем школьный товарищ 
Мирон Сизов. Как ему досталось тогда на комсомольском собрании по 
поводу этого буйного морячка Лагоденко! 

„.Поздний вечер. Приём давно окончен. Сегодня он опять не при- 
шёл, а приказ об освобождении уже лежит на столе, Остаётся отдать 
на машинку. Сизов протягивает руку, чтобы позвонить секретарше, но 
дверь отворяется, и она входит сама. 

— К вам Козельский, Мирон Михайлович. 

— Просите, — говорит Сизов, вставая. 

Козельский входит. За эти дни он постарел, осунулся, но так же 
безукоризненно одет и тщательно выбрит. Он молча протягивает Сизову 
холодную руку и садится в кресло перед столом. 

— Все разговоры, собственно, уже бесполезны. Я знаю, и я парочно 
пришёл к тебе с таким опозданием, — говорит он, усмехаясь. Голос его 
слегка дрожит. — Но, надеюсь... ты сейчас не занят? 

— Я ждал тебя. 

Козельский кивает и достаёт из верхнего кармана трубку. Медлен- 
ными движениями он набивает её, и всё же пальцы его дрожат, и табак 
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просыпается на пол, распространяя в комнате запах «золотого руна». 
Наконец он закуривает. 

— Меня интересует одно,— говорит он, затягиваясь глубоко и жад- 
но, словно человек, истосковавшийся по табаку, — Вот ответь мне. 
Я знаю, ты должен был подписать приказ. Это естественно. Но меня 
интересует одно: скажи, ты тоже веришь всем этим ярлыкам? 

— Каким ярлыкам? 

— Которые нацепили на меня. Сначала в газетах, потом в универси- 
тете, а потом, по полученным образцам, и у нас в институте. 

— Объясни, что ты называешь ярлыками? 

— Объяснить? Вот эти словечки: безидейный эстет, формалист, низ- 
копоклонник — я уж, право, не упомню всего. Этакие, знаешь... — он 
уже не выдерживает взятого им спокойного тона и говорит всё громче 
и возбуждённей. — Этакие готовые сигнатурки на резиночках. Ты под- 
ставляешь выю, и тебе накидывают... 

— Ты считаешь все эти обвинения ложными? 

— Нет; я этого не считаю. Я признаю, что формалистический крен 
был в моём курсе, в моей концепции, да. Я признаю, что неправильно 
понимал, недооценивал ряд явлений советской литературы. Но ведь со- 
ветская литература не мой предмет, и я касался её постольку-посколь- 
ку, почти не касался... Одним словом, мои взгляды, пусть ошибочные, я 
никогда не пропагандировал на лекциях. Да, я признаю, что книга о 
Достоевском — моя неудача. Но при чём тут космополитизм? Где низко- 
поклонство? Не в том ли, что я показал, сколь глубоко было влияние 
Достоевского на всю мировую литературу? Но это же факт! Факт! 
И говорящий как раз о влиянии русской литературы на западную, а не 
наоборот! Да, чёрт возьми... Ну что? Я не прав? Что ты молчишь? 

Сизов молчит, сумрачно глядя на свою широкую, с тяжёлыми, на- 
бухшими венами руку, лежащую на столе, и слегка постукивает по 
столу большим пальцем и мизинцем. Ему трудно говорить с Козель- 
ским. Очень трудно. Трудно хотя бы ‘потому, что они так давно знают 
друг друга, и просто потому, что перед ним не юноша, а старый человек, 
жизнь которого, в общем-то, прошла. А прошла она, видимо, не совсем 
правильно, может быть даже совсем неправильно, и сказать об этом 
человеку в глаза, прямо и без обиняков — ох, это нелегко. Тем более, 
что он за последние тридцать лет никогда не говорил с Козельским 
крупно, по-серьёзному — не было случая, да и... желания тоже. Честно 
признаться, он просто избегал этого беспокойного, сложного разговора. 
Почему-то ему всё время казалось, что Козельский сам, в конце кон- 
цов, поймёт многое, почувствует, разберётся... Вот в чём, пожалуй, была 
ошибка. 

— Так что ж ты молчишь? — возбуждённо повторяет Козельский. — 
Ты не согласен, что Достоевский повлиял на всю мировую литературу? 

— Достоевский... При чём тут Достоевский? — с досадой поморщив- 
шись, говорит Сизов негромко. — Не об этом надо говорить. 

— О чём же? Ну говори, сделай милость!.. О чём же? 

— О чём... — вздохнув, Сизов медленно потирает рукой лоб. — Вот 
ты говоришь, что тебя обвешали ярлыками. Тут и формализм, и эстет- 
ство, и НИЗКОПОкКлоОНСТВО... 

— Низкопоклёпство! — торопливо, зло усмехается Козельский. 

— Нет, ты повремени каламбурить,— говорит Сизов, нахмурив- 
шись. — Давай вот разберёмся: что такое формализм? 

— Давай разберёмся! — кивает Козельский, глубже усаживаясь в 
кресло. — Давай, давай, я готов! . 

— Формализм, понимаешь ли... — Сизов умолкает на секунду, ещё 
мрачнее нахмурившись, сжав руку в кулак. Как трудно, оказывается, 
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говорить о простых вещах! Если бы перед ним сидел мальчишка или 
аспирант-первокурсник... Но ведь этот — седой, проживший долгую 
жизнь, перечитавший тьму книг — он сам должен всё понимать! Как 
говорить с ним? 

Вздохнув, Сизов говорит медленно: 

— Если хочешь, ты тот самый чеховский профессор, для которого 
не Шекспир важен, а примечания к нему. 

— Нет, не хочу! — выкрикивает Козельский, быстро взмахивая ру- 
кой, точно отбрасывая что-то от себя. — Я не хочу этих детских приё- 
мов, этих пустых словечек, пустых цитат! Изволь мне ответить по-че- 
ловечески — чем я плох? 

— Вот слушай. — Сизов слегка ударяет кулаком по столу. — К чему 
ведёт формализм, увлечение формой? К тому, понимаешь ли, что воль- 
но или невольно содержание оттесняется на второй план, искусство под- 
гоняется под этакий эстетский циркуль. И потому ты не можешь понять 
сущности литературы нашей, социалистической, не видишь её прево- 
сходства перед литературой буржуазного Запада. Отсюда — то, что на- 
зывается низкопоклонством... 

«Нет, не то,— с раздражением думает Сизов. — Не то я говорю! 
Плоские, мёртвые, общие слова. Словно говорит кто-то другой, чужим, 
скучным голосом...» 

— Какая-то казуистика! — бормочет Козельский, вскидывая одно 
плечо. — Точно так же можно доказать, что я черносотенец, иезуит, 
франкмасон... Боже мой! И я низкопоклонник! — восклицает он в вол- 
нении и вскакивает вдруг на ноги. — Мирон, ведь ты знаешь меня, 
знаешь мою семью... Я русский человек до последнего ногтя, всей ду- 
шой, и я люблю Россию, русское искусство, ну... больше жизни! Это не 
фраза, Мирон! Ты знаешь, что в восемнадцатом году отец предлагал 
мне Францию, но я отказался. И он уехал, а я остался с революцией, с 
Россией... с тобой, Мирон! 

— А для чего ты остался? 

— И я низкопоклонник! — продолжает Козельский, не слыша. — Да 
кто защищал оригинальность Блока, доказывал, что это гений самобыт- 
ный, русский? Да, когда в пятнадцатом году приезжал в Петроград этот 
французик... ну, как его? Ты помнишь? Одним словом, как я обрезал 
его публично, когда он посмел сказать о Блоке... Ну, ты помнишь? 

— Нет,— говорит Сизов негромко. — Не помню. И смешно, Борис, 
это вспоминать. 

— Смешно? — переспрашивает Козельский с растерянностью и суту- 
ло, неловко опускается в кресло. — Смешно... Вот, уже становлюсь 
смешным... — И вдруг выпрямившись, он выкрикивает громко и гнев- 
но: — Нет, смешно другое! Смешно, что человек, который знает меня 
сорок лет, послушно повторяет за другими всю эту пошлую, трафарет- 
ную белиберду! Смешно, что он не может внятно растолковать мне, 
в чём я, собственно, виноват? Чем я плох? Смешно, что он растерял все 
слова и только бормочет невразумительно фразы из протокола... 

— Хватит! 

Неожиданный удар ладони по столу обрывает Козельского на полу- 
слове. Сизов встаёт из-за стола — маленький, широкий, с внезапно по- 
багровевшим лицом. Быстро подойдя к креслу Козельского, он спраши- 
вает отрывисто: 

— Ты хочешь, чтоб я говорил за все сорок лет? Да? 

— Ну... ну что ж... — бормочет Козельский, слегка отклонившись 
назад. 

— Слушай тогда! Я не стану говорить ни о твоём формализме, ни 
об эстетстве — это всё следствия, а причины сложнее, и о них тебе, на- 
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верно, никто ещё не говорил. Причины в том, что все эти сорок лет, эти 
бурные, трудные, всколыхнувшие весь мир сорок лет, ты жил непра- 
вильно. Ты заботился только об одном — как бы уберечь себя от уши- 
бов! Ты выбрал себе стиль — комфортабельный скептицизм. О да! Это 
удобно, ни к чему не обязывает... 

Козельский чуть приподнялся. 

— Но позволь... 

— Не позволю! Всё изменилось за эти сорок лет — люди, страна, 
вся жизнь, один Борис Матвеевич Козельский остался, как мраморный 
сфинкс, неизменным. Твой. комфортабельный скептицизм был моден в 
начале века, потом он стал смешон, а потом вреден. Ведь всю жизнь, 
Борис, ты заботился только о своём благополучии! Ты помнишь, как из 
университета исключили Меркулова, Остапенко, Рихтера, меня — всех 
двадцать человек? Один ты, забыв на сей раз о своём скептицизме, но 
не забыв о комфорте, пошёл к ректору с повинной, и ... ну да что гово- 
рить! 

Козельский невольно тоже поднялся с кресла, и они стоят теперь 
друг против друга: Сизов, приземистый, коротконогий, всем своим груз- 
ным корпусом воинственно подался вперёд, а Козельский, долговязый, 
необычно вытянувшийся, стоит, неловко засунув обе руки в карманы 
пиджака и ещё дальше откинув назад голову. Вынув платок, Козель-’ 
ский вытирает нетвёрдой рукой лоб и говорит тихо, невнятно, точно в 
изумлении: 

— Но, Мирон... когда это было... 

— Да, это было давно! — резко кивает Сизов. — А потом была ре- 
волюция, которую ты наблюдал из окна своей энциклопедической ре- 
дакции. А потом ты пошёл в гору — в свою маленькую, комфортабель- 
ную горку с удобными ступеньками и осторожным наклоном, причём 
ты считал эту горку единственно важной и замечательной вершиной в 
мире. И ты вскарабкался по ней довольно высоко... Ну, а что дальше? 
Где ты оказался? 

— Дай мне сказать... 

— Нет, я не кончил! 

— Мирон... 

Козельский протягивает руку, точно пытается остановить Сизова, но 
тот сжимает его руку в своей, желая отогнуть её в сторону. Козель- 
ский не уступает; несколько мгновений длится это молчаливое едино- 
борство, но потом рука Козельского слабеет и отгибается. 

— А ведь я знаю, ты сильней меня, — говорит Сизов, взволнованно 
и часто дыша. — О да, ты берёг свои силы, своё здоровье! Ты играл 
здесь в теннис, когда другие строили на пустом месте институты. По- 
мнишь ведь, я предлагал тебе поехать со мной в Среднюю Азию? Ты 
не согласился? Ну конечно, это было слишком рискованно для тебя... 

— Мирон, ты же знаешь, что я не мог! —с жаром вдруг говорит 
Козельский. — Я был в таком состоянии тогда, после истории с этой 
женщиной... моей первой женой... 

— Неправда! Зачем теперь ещё изворачиваться, кривить душой? 
Ведь... — Сизов смотрит на Козельского в упор. — Не так-то много, Бо- 
рис, осталось нам с тобой жить. Второй жизни не подарят тебе ни твой 
теннис, ни гимнастика по утрам. Будь честен хотя бы теперь, напосле- 
док. Пойми ты... пойми, что никакие обстоятельства, никакие женщины 
не мешали тебе уехать, ты мешал себе сам. За всю жизнь ты ни одного 
дела не сделал в полную силу, горячо, на совесть, ты всё делал одной 
рукой — потому что другой рукой ты всегда держался за своё благопо- 
лучие. И вот жизнь на исходе. Что ж осталось? Каково же оно, это 
дорогостоящее благополучие? : 
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Сизов, уже успокоившись, говорит по своему обычаю неторопливо, 
негромко. Он начинает ходить по кабинету, крепко сцепив руки за спи- 
ной, глядя вниз. Остановившись на середине комнаты, он как будто 
разглядывает, сурово и пристально, узор ковра, 

— Что ж... — медленно говорит он, ещё ниже опуская голову. — 
Благополучие, надо полагать, оказалось призрачным... Работы твои, 
книжки, статьи — это всё в прошлом, никому не интересно теперь, ни- 
кому не нужно. Учеников у тебя нет. То есть, вероятно, есть ученики, 
но они, в лучшем случае, забыли тебя. А сегодняшнюю свою работу ты 
делаешь неудовлетворительно, плохо. На двойку. Вот и весь итог. Я не 
стану повторять всего, что говорилось на совете, незачем. Ты вот сам 
сказал, что у тебя был формалистический крен, мягко так выразился. 
Нет, это не крен, а формализм чистой воды. А крен у тебя другой — 
лёгкий такой, чуть заметный крен к современности. Жизнь требовала — 
приходилось крениться. На лекциях ты вовсе умалчивал о’ советской 
литературе, в студенческом обществе говорил о ней сквозь зубы. По- 
тому что ты не знаешь, не любишь её, так же как ты не знаешь и не 
любишь нащей молодёжи. И всё пришло к одному концу, вполне, Бо- 
рис, закономерному. Вот как... 

Сизов идёт к своему столу и, рывком отодвинув кресло, садится. 

— Вот и весь разговор,— помолчав, говорит он и вдруг улыбается 
будто с облегчением. — И ни одной фразы из протокола — а? 

Козельский сидит в кресле, сгорбясь, поставив локти на колени и 
подперев опущенную голову кулаками. Он очень долго молчит. Сизов 
зажигает настольную лампу, перебирает какие-то свои бумаги, что-то 
записывает, рвёт, бросает в корзину... Козельский всё молчит, всё так 
же неподвижен. Вдруг он спрашивает; 

— Ты помнишь тот зимний день начала восемнадцатого года, когда 
мы встретились с тобой в Петрограде? 

— Помню,— говорит Сизов. 

— Может быть... я не знаю... может быть, в том, что я слышал сей- 
час, кое-что есть... — он умолк на мгновенье и, проглотив что-то, что 
как будто мешало ему говорить, докончил сдавленно: — от правды. 
Впрочем... Нет, кажется, есть. Я вот вспомнил сейчас эту встречу, очень 
отчётливо вспомнил... Хочу, может быть, что-то объяснить тебе. Ты при- 
ехал тогда с фронта. В папахе, с маузером... Я просил тебя где-то меня 
устроить, тебе было некогда, но ты сказал: если хочешь, едем со мной 
на фронт. И вот я думал всю ночь. Меня не пугала война, возможность 
смерти и’всё прочее... Нет, я колебался не из трусости. Но я рассуждал: 
если итти добровольно на фронт, рисковать жизнью, значит надо твёрдо 
верить в идею, за которую идёшь умирать. Так. — Сжав кулак, Козель- 
ский слегка ударяет им по колену, но голос его не крепнет, а звучит 
ещё тише и неуверенней. — А верил ли я твёрдо? Вот это‘и надо было 
решить. Я чувствовал, что это решение во многом определит мою 
жизнь... Да, я остался в Петрограде. После этого была долгая жизнь, 
уже без войны, без страданий, и я постепенно проникался нужной идео- 
логией. Она была вокруг меня, в людях, в работе, в самом воздухе, и 
я впитывал её, так сказать, естественно... Ну, ты понимаешь меня?.. Ия 
уже твёрдо верил. | 

— А идеологию не только впитывают, Борис. За неё борются. 

— Я знаю, да-да! — Козельский торопливо кивает и поднимается с 
кресла. — Да... Бороться я не умел. Но я был честен... Любил свою ра- 
боту... А это главное, Или ты сомневаешься? 

— Я не сомневаюсь. Но, видишь, Борис, наш век — это век такой 
невиданной, величавой принципиальности, когда малейший уклон мгно» 
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венно превращается в неудержимое падение. То, что было в тебе бур- 
жуазного, незаметно преобразилось в формализм, в невольное низко- 
поклонство — понимаешь? Ты должен снова учиться. Учиться сам ий 
многое понять, чтобы иметь право учить других. 

Козельский молча шагает по комнате. Он бледен, и только под гла- 
зами остались пятна румянца. Вдруг остановившись, он усмехается и 
говорит: 

— Я вспомнил — знаешь что? Нашу комнатку на Васильевском 
острове, когда мы жили вдвоём, недолго. Розовые обои, бюстик Шил- 
лера, это нелепое трюмо со львами... Мне казалось тогда, что я всё 
понял в жизни, и для меня всё ясно, всё решено. А теперь... вот видишь, 
прошло столько лет... или... да что там!.. жизнь прошла, и только 
теперь начинаешь кое-что понимать. Да. Ну что ж, спасибо за науку. 

Козельский прощается и быстро идёт к выходу. Его узкая, стариков- 
ская спина на мгновенье задерживается в раскрытой двери, и он обора- 
чивается. 


— Кстати, могу признаться, Мирон,— говорит он, странно глядя на 
Сизова. — Мне почему-то всю жизнь казалось, что ты мне завидуешь. 
Я ошибался. Ну, прощай. 

— Прощай,— говорит Сизов. 

Он вслушивается в удаляющиеся шаги. Потом вызывает секретаршу 
и передаёт ей текст приказа. Он сидит некоторое время, прикрыв ла- 
донью глаза, и не двигается. Сердце стучит, сжимая грудь ноющей, глу- 
бокой болью. Старость. Только один человек помнит его молодым — 
тот, что вышел сейчас из комнаты... 


Глава 21 


В субботу после лекций к Вадиму в коридоре подошёл Сергей. Он 
был сегодня почему-то при параде: в сером своём костюме и новом 
щегольском свитере голубого цвета. 

— Поздравь меня, старина! — сказал он, улыбаясь. — Уже получил, 

— Что получил? 

— Персоналку. — Сергей хлопнул себя по карману и подмигнул 
Вадиму. — Пиво за мной. Да, кстати: ты знаешь, что моя тургеневская 
статья будет напечатана? 

— Не знал. Где же? 

— В журнале «Смена». Это, конечно, не «Литературное наследство», 
НО всё же. Я её сократил в два раза. Ну как — приятно? 

— Приятно,— согласился Вадим. 


— То-то же! — Сергей обнял Вадима за плечи и качнул к себе. — 
А ты всё ещё косишься на меня, а? Да-а, вышло-то по-моему! По- 
моему, не будь я Палавин! — он победительно рассмеялся, потом 
сказал с мягким осуждением: — Ты всё же несколько завистлив, Вадь- 
ка. Тебе будет трудно жить. А скажи: ведь ты хотел, чтобы Андрей 
получил персоналку? 

— Пожалуй, да. 

— Да? — Сергей смотрел на Вадима, сузив глаза, в которых сразу 
мелькнула тень отчуждения. Помедлив, он сказал: — А я вот думал, что 
ошибся. Значит, нет... Ну а почему? Можешь объяснить? 

— У Андрея было бы верней. 

— Нет, Вадим. У меня это будет верней. Ты знаешь, как я в себе 
уверен? Да, уверен. Я сейчас на подъёме и снижать темпов не соби- 
раюсь. В марте я кончаю повесть, мне кажется, она удаётся. Я подаю 
в кандидаты партии. Ну а... ну а что Андрей? Ведь, между нами, — по- 
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верь, Вадим, что я говорю сейчас совершенно объективно! — Андрей же 
страшно средний человек. Что в нём выдающегося, ну скажи? 

— Сергей, зачем тебе непременно надо переубеждать меня? Тебя 
оценили, понимаешь... 

— Ну, хорошо, согласен, — Палавин великодушно и примирительно 
поднял руку. — Хорошо! Да, ещё новость: ты читал, как в «Литератур- 
ной газете» Козельского шлёпнули? 

— За что? 

— Ну-у — большущая статья! Всё за ту же книгу о Достоевском. 
Формализм, ненаучный подход. Из университета он, оказывается, давно 
уже полетел, ещё раньше, чем отсюда. 

— Да, Козельскому досталось основательно... 

— Послушай, этого надо было ждать! Старик всё-таки гнул не в ту 
сторону. М-да... — Сергей вздохнул, серьёзно и с сожалением поджал 
губы. — Как его ни жаль, а надо сказать, что досталось ему абсолютно 
справедливо. За дело, что там говорить! | 

К ним подошли Лена Медовская и Андрей. 

— Здравствуйте, мальчики! — сказала Лена. — У нас с Андреем 
есть гениальное предложение... Ой, Серёжа, откуда у тебя такой чудес- 
ный свитер? Купил или на заказ? 

— Влюблённые женщины вязали. По ночам, — пошутил Палавин. — 
Какое же у вас с Андреем может быть предложение? Да ещё гениаль- 
ное? 

— А такое — поехать завтра к Андрюше на дачу! 

— Как, простите, на дачу? К Андрюше на дачу? — переспросил Па- 
лавин. — У Андрюши, оказывается, есть дача? 

— Ну не дача, дом! Что ты придираешься? Поедемте, мальчики! 
Вот так, вчетвером. Погуляем, подышим воздухом, на лыжах пока- 
таемся. Мне так хочется за город! 

— Главнсе, погода стоит самая лыжная,— сказал Андрей. — Мне 
просто жалко, что вы чахнете в такие дни в городе. Соглашайся, Сер- 
гей! Да, я же тебя и не поздравил со стипендией,— он пожал Палави- 
ну руку, и тот поклонился с подчёркнутой галантностью и прижал ле- 
вую руку к сердцу. — Приезжайте, ребята. Чего тут долго раздумы- 
вать? 

— Я с удовольствием, — сказал Вадим. 

— Можно. Присоединяюсь, — кивнул Палавин. 

— Вот и чудесно! Значит, едем? — Лена обрадованно захлопала в 
ладоши. — Я так рада! За город хочу смертельно! Только болыше ни- 
кого не зовите, мы вчетвером, — слышите, мальчики? Вадим, а я так 
давно тебя не видела! — сказала она неожиданно. 

Он посмотрел ей в глаза. 

— Разве так уж очень давно? 

— Ну не очень, но я по тебе соскучилась. Правда! 

Вадим смотрел в её ясные, улыбающиеся глаза и, разминая паль- 
цами папиросу, напряжённо думал: «Если бы мы были вдвоём, ты ни- 
когда бы этого не сказала. И так бы не улыбалась». 

— Мы с Димой заводскими делами увлеклись,— сказал Андрей. — 
Всё с кружком возимся. 

— Ну и... не скучно вам? 

— Да нет, скучать некогда. 

— Я, кстати, хочу дать этот мотив в повести,— сказал Палавин. — 
Конечно, не так кустарно, как у вас, а шире, значительней. Такие вещи 
надо делать с размахом. Как раз это я в предпоследней главе даю. 

— ОЙ, какая будет скучная повесть! — воскликиула Лена, морщась. 
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— Ты ничего не понимаешь, Леночка, — сказал Палавин. 

— Ну конечно, куда мне! Мальчики, значит договорились? Вадим, 
завтра утром звони мне, чтобы всем встретиться на станции. Пораньше, 
часу в девятом. Звони, слышишь? — она заглянула ему в глаза, на этот 
раз строго и настойчиво. 

— Слышу, — сказал Вадим, кивнув. 

Вадим всё ещё жил один — Вера Фадеевна отдыхала после опера- 
ции в санатории. В день поездки к Андрею Вадима разбудила сосед- 
ка, как он просил, в семь часов утра. За окном ещё было черно, как 
ночью, и на улице горели фонари. Радио обещало безветренную погоду 
без осадков, мороз слабый. В восемь часов Вадим позвонил Палавину. 
Подошла Ирина Викторовна и сказала, что Серёжа ещё в постели, сей- 
час подойдёт. Прошло не меньше пяти минут, пока раздался в трубке 
полусонный бас Сергея. Он долго и сладко позёвывал, отвечал невпо- 
пад и не мог понять, чего Вадим от него хочет. Потом понял, вспомнил, 
сказал: «А-а» и задумался. 

— Ну что ты молчишь? — спросил Вадим нетерпеливо. 

— Я думаю... Ты знаешь, пожалуй сегодня не выйдет. Ты извинись 
за меня перед Леной и Андреем, скажи: решил, мол, закончить главу. 
Просто времени жалко, ты извини. 

Вадим извинил его и не стал уговаривать. Он даже втайне обрадо- 
вался, что Сергей не едет. «Врёт про главу, — подумал он,— просто на 
лыжах ходит хуже, чем я, и не хочет перед Леной позориться». Ровно 
в половине девятого Вадим позвонил Лене. Она сейчас же сняла труб- 
ку. Голос её звучал свежо и звонко. 

— Доброе утро, Вадик! Ты уже готов? 

— Я давно готов. 

— А почему так поздно звонишь? Мы же в восемь условились. Я то- 
же собралась и прямо жду не дождусь звонка. 

— Я сейчас выезжаю,— сказал Вадим. — А Сергей не поедет. Я ему 
ЗВОНИЛ. 

— Да? Жаль... — она замолчала на мгновенье. — Вадим, давай 
встретимся у автобуса примерно так минут через... А почему он не по- 
едет? | 

— Говорит: решил кончить главу. 

— Ну бог с ним... Значит в четверть десятого у автобуса. А лыжи 
брать? 

— Не надо, у Андрея есть 

— Хорошо,— она повесила трубку. 

‚ Через сорок минут Вадим вышел из метро на Белорусском вокзале 
и встал в очередь у остановки загородного автобуса. Очередь была ма- 
ленькая, зимняя, — уже не дачники, а большей частью рабочие, ехавшие 
домой после ночной смены. 

Подошёл автобус, но Лены ещё не было, и Вадим пропустил его. 
Теперь он был первым в очереди. Прошло полчаса, и Вадим пропустил 
ещё два автобуса. Подходили всё новые люди, садились, уезжали, а он 
оставался первым в очереди. Когда ушёл четвёртый ‘автобус, совсем по- 
чти пустой, Вадим понял, что Лена не приедет. 

_Он замёрз, ‘стоя неподвижно в течение сорока минут. Теперь, когда 
он решил ехать, автобус, как назло, долго не подходил. Это будет уже 
пятый. Вадим даже не был опечален или расстроен, просто ему надоело 
стоять. И было холодно, коченели ноги. И он злился на себя, и на 
запаздывающий автобус, на бюро погоды, и на то глупое и отврати- 
тельное чувство стыда, которое охватило его. 

Наконец подъехал большой вместительный «зис» с белыми от мо- 
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роза окнами, в которых, как проруби в замёрзшей реке, чернели про- 
дутые пассажирами воронки для глаз. Люди садились, кряхтя и поеёжи- 
ваясь от холода, отдуваясь белым паром. Их было немного, все сели, и 
остались ещё свободные места. Кондукторша со свекольным румянцем 
на щеках, одетая во множество одежд и оттого невероятно толстая и 
неповоротливая, сидела на своём месте возле двери и была похожа на 
«бабу», которой накрывают чайник, Пахло бензином, трясло, качало... 
Вадим не смотрел в заплывающие оконные глазки и не видел дороги. 
Он вдруг потерял всякий интерес к поездке, сидел сгорбившись, уставив 
глаза в кожаную и широкую, как чемодан, спину шофёра. Потом он 
задремал и, проснувшись от внезапного толчка, подумал с изумлением: 
«Зачем я еду? Куда?» 

Люди всё сходили и сходили на остановках, садилось мало. В авто- 
бусе осталось, наконец, только трое: кондуктор, Вадим и ещё кто-то, 
похрапывающий в заднем углу. Вдруг автобус круто пошёл с горы. Ва- 
дим увидел в шофёрское стекло мельканье деревянных заборов, белых 
крыш, деревьев, его последний раз тряхнуло, и автобус остановился. 
Пошатываясь на затёкших ногах, Вадим прошёл к двери и спрыгнул 
на землю. 

Его обняла неожиданная, пахнущая снегом тишина. Как тихо было 
вокруг! В безветрии замерли высокие сосны, упираясь кронами в белое, 
спокойное небо. Под навесом автобусной станции, на барьере, сидел 
мальчишка в полушубке и валенках и ковырял лыжной палкой снег. 
Его лыжи, облепленные снегом, лежали рядом. Он угрюмо посмотрел 
на Вадима, потом на пустой автобус — должно быть ждал кого-то из 
Москвы. Далеко за деревьями кричали галки. 

Андрей жил в конце шоссе, на самой дальней просеке, И пока 
Вадим шёл укатанной снежной дорогой, глубоко вдыхая в себя разли- 
тый вокруг покой, голова его очищалась и чувство досадливой горечи 
медленно исчезало — как дым табака в этом прозрачном, сосновом воз- 
духе... 

У калитки одноэтажной дачи с мезонином Вадим увидел Андрея. 
Тот стоял без шапки, в высоких чёрных валенках и шерстяной фуфай- 
ке и прибивал к калитке задвижку. Он приветствовал Вадима глаза- 
ми и радостным мычанием—в зубах у него были зажаты гвозди. Потом 
он сплюнул гвозди в ладонь и спросил: 

— А где же остальные? 

— Не смогли приехать,— сказал Вадим. — Сергей пишет, а Лена 
чем-то тоже занята. 

Андрей пожал плечами и с силой ударил по гвоздю молотком. 

— Вот чудаки! Сегодня день самый лыжный. Подержи-ка вот 
здесь. Ага,.. — он вставил второй гвоздь и снова ударил, сразу загнав 
гвоздь наполовину, — хорошо хоть, что ты приехал, Вадька. Я с самого 
утра вас жду. 

Покончив с задвижкой, Андрей повёл Вадима в дом. Они прошли 
через небольшой садик с голыми деревьями и высокими прутьями спи- 
рии, которой была густо обсажена дорожка. Откуда-то вышла лохматая 
чёрная собака, имевшая тот унылый и неряшливый вид, какой прини- 
мают все дворовые собаки зимой, — нехотя тявкнула и побежала к 
Андрею, пригибая морду к земле. Обнюхав пальто Вадима, она отошла 
и принялась кататься по снегу. 

— Наверно снег будет,— сказал Андрей. — Видишь, катается... Ну 
вот и моё имение! 

Они поднялись по высокому крыльцу на пустую застеклённую веран- 
ду со следами валенок на полу, образовавших мокрую дорожку, с куч- 
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кой наколотых дров возле бревенчатой стены, и прошли в дом. В ком- 
нате Андрея было тепло и прибрано. Яркий восточный ковёр закрывал 
всю стену над письменным столом, и к ковру была приколота бумага, 
исписанная красным карандашом: Вадим наклонился и прочёл: «Распо: 
рядок дня Андрея Сырых». Всё было размечено по часам: зарядка, еда, 
работы для института и для дома, даже принос воды из колодца, Внизу 
стояли две подписи: «Директор семьи Степан Сырых», «Председатель 
семейного контроля Ольга Сырых». | 

— Сильная грамота,— сказал Вадим уважительно.—А Ольга Сырых 
это кто? 

— Да Елочка, сестра моя! Помнишь, на вечере знакомил? 

— Ах, Елочка! Я и забыл, что она Ольга... А где она? 

— На круг пошла, в магазин. Она вчера тут такую подготовку раз- 
вила к вашему приезду — страшное дело! Комнату убрала, стол мой 
письменный — вот посмотри: этот стол прямо сфотографировать надо и 
в «Пионерскую правду» послать. Полы все вымыла. Я говорю: ну что 
ты суматоху подняла? Кто твои полы заметит? Нет, я должен молчать, 
я неряха, она, видишь ли, принимает гостей у себя в доме, и она хочет, 
и она не желает, и тра-та-та-та... Ну скажи: ты заметил, что Полы вы- 
МЫТЫ? 

— Я как-то не успел ещё... 

— Ну вот! Я и говорю! А у неё с утра поясница болела. 

— Но полы вообще-то чистые. Явно чистые,— сказал Вадим, для 
чего-то поднимая ногу и заглядывая под ботинок. 

— Полы, как полы. Ладно, хватит этой низменной темы. Сейчас мы 
с тобой перекусим. 

Вадим сказал, что он не голоден и есть ничего не будет. 

— Всё равно идём на кухню. Велено печку растопить. 

Андрей вышел на веранду, и вернувшись с охапкой дров, с грохотом 
бросил её на железный лист возле кухонной печи. Вадим ссл на табу- 
рет, наблюдая, как Андрей возится с дровами, спичками и бумагой. 

— Лена, говоришь, занята? — спросил Андрей. 

Вадим кивнул. Помолчав, он невольно сказал вслух то, о чём думал 
в дороге: 

— Просто не захотела, наверно. 

— Почему это? Вчера ведь так прыгала — ах! ах! 

— Кто её разберёт... 

— Наверное, знаешь почему? — Андрей шумно задышал, раздувая 
огонь. — Не разгорается, вот пропасть... Потому, что Серёжка не но- 
ехал, нет? 

— Это возможно. 

— Ну, ясно. Дай-ка ещё раз спички. 

Вадим протянул ему спички и спросил неожиданно: 

— Андрей, ты любил кого-нибудь? 

— Любил. 

— Кого? — спросил Вадим машинально, думая о своём, и только 
потом удивился ответу Андрея. 

— Одну девушку... Она на заводе со мной работала. — Андрей 
почти всунул голову в печку, и голос его прозвучал придушенно. 

— Ну а теперь? Это же давно было. 

— Аяи теперь люблю её. 

— И встречаешься? 

— Нет. Четыре года не видал. 

Он снова принялся раздувать огонь. Глядя на его мощную, обтяну- 
тую фуфайкой спину, под которой тяжело двигались бугры лопаток, Ва- 
дим спросил с удивлением: 
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— Так долго? 
— Она уехала в Ленинград... Чёрт, все дрова сырые, — пробормотал 
* Андрей, ползая на корточках по железному листу и упорно не повора- 
чивая к Вадиму лица. — Подсушить бы вчера... 

— А как её зовут? — спросил Вадим уже заинтересованно. Е 

— Зовут её Га-ли-на‚— сказал Андрей громче и с нарочитым спокой- 
ствием, но голос его дрогнул. Очевидно, он первый раз и неожиданно 
для себя заговорил на эту тему и пытался скрыть волнение. 

В печке вдруг вспыхнул огонь, и дрова слабо затрещали. Потянуло 
сладким сыроватым дымком. Андрей сунул в печку бумагу, плотно при- 
крыл дверцу. Дрова быстро разгорались, в трубе загудело. Андрей 
открыл дверцу и встал. 

— И ты что же, счастлив? — спросил Вадим. 

Андрей повернулся к нему; лицо его осветилось розовым блеском 
пламени. 


— Счастлив,— сказал он, кивнув. — Она приедет весной, письмо 
прислала. Ей теперь уже двадцать два. — Он стоял, прислонившись к 
стене, и улыбался, глядя на Вадима. — Ты удивляешься? Вот так полу- 
чилось... Она работала штамповщицей, в заготовительном цехе. А те- 
перь кончает медицинский. 

— Почему удивляюсь? Я рад за тебя,— сказал Вадим. 

— И этого никто не знает. Даже Ёлка. 

— Я рад за тебя,—повторил Вадим тише. Он на самом деле был 
рад за Андрея, но ему стало грустно. 

Подсев к печке, он смотрел в огонь. Во-всю бушевали яркие языки 
пламени, сплетаясь и раскидываясь, вздуваясь пылающим огненным пу- 
зырём. Как внезапно и яростно рождение огня! Минуту назад ещё тле- 
ла сырая кора, и было холодно и темно в этой квадратной дыре, и 
вот — жадное огнедышащее кипенье, свирепая пляска, гуденье, треск, 
извергающийся Везувий... И как легко погасить этот маленький Везу- 
вий, раскидать, затоптать, залить. Одно ведро воды — и пламя зачахнет, 
и через минуту вновь будет холодно и темно... 

— А ты, Вадим... любишь кого-нибудь? — услышал он негромкий 
голос Андрея. 

У него заслезились глаза, лицо горело. Он прикрыл дверцу и выпря- 
мился. 


— Было, Андрюша, — сказал он, усмехнувшись,— было, да сплыло! 
— Как же так? 

— Да так вот. Ведро холодной воды... 

Он взглянул на недоумевающего Андрея и рассмеялся. 


— Давно это было, Андрюша,— сказал он, потягиваясь и зевая без 
надобности. — И после первого ведра были ещё другие, и ещё холоднее. 
В общем-то я сам, наверное, был виноват. А теперь всё ветром разме- 
ло, весь этот сор... Пойдём-ка лучше в сад! 

В саду они встретили Олю. Она возвращалась с круга, оживлённая, 
улыбающаяся, размахивая сумкой с покупками. Узнав, что приехал 
один Вадим, Оля заметно огорчилась. 


— Ну вот! — сказала она недовольно. — А я думала, что ваша зна- 
менитая Лена Медовская приедет. Даже полы всё вымыла. 

— Вадим, кстати, и не заметил этого,— сказал Андрей. 

— Конечно, вы ничего не замечаете! А Лена Медовская ` заметила 
бы, потому что она женщина. Держи!—юона протянула Андрею сумку.— 


Смотри, какую тяжесть тащила. Догадался бы встретить. Печку хоть 
растопил? 


— Растопил, растопил, товарищ начальник! 
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Зайдя в дом, Оля позвала Вадима в столовую смотреть какие-то 
цветы. Цветов было много, они стояли в разнообразных горшках на 
подоконнике, на шкафу, на столе, а некоторые даже были подвешены 
на вербвочках к потолку. 

а Андрей вам, конечно, ничего не показал, да? А вы любите цветы? 
Мой брат такой сухарь, он к ним совершенно равнодушен. И ещё гор- 
дится этим, — говорила она оживлённо. — Это вот традесканция — види- 
те, висячая? Вот циперус, он растёт страшно быстро.`А это восковое де- 
рево, над которым мой брат издевается. 

— Как издевается? 

— Курит. А оно не выносит табака. Он не курил в этой комнате, не 
видели? 

— Нет, мы и не заходили сюда. 

— Ёлка! Что это ты купила? — крикнул Андрей из соседней комна- 
ты. — Какое-то вино. 

— Да, вино. Ну и что? 

— Зачем это? — Андрей вошёл, удивлённо вертя в руках бутылку. 

— Как, зачем! — сказала Оля, покраснев. — Для твоих же. гостей. 
Только я не знаю, что это — вермут. Я просила не очень дорогое. 

— А деньги у тебя откуда? 

— Стипендию получила. И вообще это моё дело — откуда, откуда! 
И тебя не касается. А если тебе не нравится, я его сама выпью! — Оля 
сердито вырвала у Андрея бутылку и поставила на шкаф. — Мы с Ва- 
димом выпьем. И с папой. 

Рассказав обо всех цветах, Оля подвела Вадима к небольшому 
горшку, стоявшему на отдельном столике. Из горшка торчал отросток 
величиной с полмизинца. По торжественному Олиному лицу Вадим по- 
нял, что это, очевидно, самый поразительный экземпляр коллекции. 

— Угадайте, что это такое? — спросила она с явным удовольствием. 
Вадим сказал, что с его ботаническими познаниями гадать об этом было 
бы бесцельно. 

— А вы наклонитесь и понюхайте. 

Вадим послушно наклонился и понюхал. Несмотря на все старания, 
он не почувствовал ничего, кроме запаха сырой земли. 

— Ну? — нетерпеливо спросила Оля. 

— Хорошю пахнет, — сказал Вадим осторожно. — Вроде какого-то 
цветка... 

— Цветка? Это же лимон! Лимоном пахнет! — воскликнула Оля. — 
У вас, наверное, насморк. Через пятнадцать лет из этого черенка будет 
настоящее лимонное дерево! 

— Вот тогда, Дима, и понюхаешь,— сказал Андрей. — К тому вре- 
мени, я думаю, у тебя насморк пройдёт. Между прочим, и у меня 
насморк, и у отца насморк... 

Оля посмотрела на брата с сожалением и вздохнула. 

— Ладно, Андрюша. Лимонов ты не получишь, это решено. Ну — да- 
вайте обедать? 

После обеда отдохнули полчаса и решили итти на лыжах. Вадим 
вышел в сад. Андрей принёс две пары лыж, и, пока Оля переодевалась 
в доме, они походили по саду. Лыжи были хорошие, обхоженные, с ме- 
таллическими креплениями. Вадим круто поворачивался, прыгал и пе- 
рекидывал лыжи, с удовольствием чувствуя, как прочно зажаты креп- 
лениями ботинки. 

Оля выбежала в болышой мужской шапке из пыжика, синих лыж- 
ных штанах и сером свитере. Она стояла, гибко согнувшись в поясе, и 
прикручивала крепления. И когда она разогнулась, Вадим вдруг заме- 
тил, как стройно, упруго обтянуто её тело свитером. 
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— Ну, скоро? Ёлка! — с нетерпением покрикивал Андрей, разъезжая 
по дорожке перед домом. 

— Я готова,— сказала она, надевая варежки. 

Выехали на шоссе и сразу за углом дачи свернули на лесную просс- 
ку. Был тот спокойный и светлый зимний день, когда солнца нет и оно 
не нужно — так дурманяще-бело от снега. Некоторое время с право 
стороны просеки тянулись заборы, за которыми видны были безлюдные 
дачи с заколоченными ставнями и пышным слоем снега на крышах. 
Дорожки к дачным воротам тоже были завалены снегом. Потом заборы 
окончились, и с правой стороны открылось далёкое поле с одинокими 
буграми, похожими на покрытые снегом стога сена, и черным гребеш- 
ком леса на горизонте. А с левой стороны вплотную к дороге подступил 
сосновый бор. Андрей и Оля, поспорив немного, решили свернуть в б9р. 


— А здесь я вас покину,— сказал вдруг Андрей. — Мне надо в один 
дом отдыха зайти, отцу позвонить в Москву. Вы куда направитесь? 

— Мы за реку, на Татарские холмы,— сказала Оля. 

— Ладно, я вас догоню. 

Он свернул в сторону и быстро исчез за деревьями. 

— Теперь уж я пойду впереди,— сказала Оля, объезжая Вадима. — 
Во-первых, вы дороги не знаете, а во-вторых, очень невежливо было с 
вашей стороны всё время мне спину показывать. 

— Я вам прокладывал лыжню,— сказал Вадим. | 

— Хорошо, а теперь я буду. И потом вы слишком медленно ходите. 

— Ого! Может, устроим кросс? 

— Догоняйте! 

И она, не оглядываясь, быстро побежала вперёд. Её пыжиковая 
шапка-ушанка замелькала между стволами, как большая рыжая птица, 
Вадим пошёл следом, не торопясь, рассчитывая догнать её на первых 
двадцати метрах. Однако ему пришлось прибавить шагу, потому что 
Оля всё удалялась. Наконец он побежал со всей скоростью, на которую 
был способен. Оля неожиданно сворачивала в стороны, вдруг пропадала 
за густой чащей молодого ельника, и Вадим угадывал её только по треску 
сучьев да торопливому скрипу лыж. И всё же он настиг её. На лесной 
поляне он бросился ей наперерез, свистя по-разбойничьи что есть мочи. 
Она успела добежать до опушки и нырнуть под высокую развесистую 
ель. Он бежал сзади, держа обе палки в левой руке и готовясь правой 
схватить свою добычу. Но Оля вдруг ударила лыжной палкой по ветви, 
и на Вадима обрушился снеговой сугроб. Ослеплённый, задохнувшись 
от неожиданности, он рванулся вперёд и наощупь поймал шерстяной 
свитер. Оля стояла, опираясь на палки, и хохотала. 

— Вы настоящий дед-мороз! Отряхнитесь же!.. 

Вадим тяжело дышал и обмахивался шапкой. В волосы и за ворот- 
ник его набился снег. 


— А всё-таки я вас поймал! — пробормотал он, смеясь. — Далеко 
не ушли! 


— Но с каким трудом! С каким трудом! Ой, я не могу... — она всё 
ещё хохотала, вытирая голым запястьем глаза. — Ломился по лесу, как 
медведь! Что вы за меня уцепились? Игра окончилась. 

— И вы проиграли. 

— Вовсе нет! Просто я не могла от смеха бежать. 

Они пошли рядом. 

— Оля, сколько вам лет? 

Она важно подняла голову. 


— Как говорят француженки: восемнадцать лет уже миновало. 
— Так вы старушка! И давно? 
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— Что давно? 

— Миновало. 

— На это француженки не отвечают. 

— А всё-таки? 

— А все-таки два месяца назад. Знаете что — идите вперёд. А то 
вы спросите сейчас, где я учусь, какие у меня отметки. Идите, идите! 

Вадим пошёл впереди, и Оля командовала им сзади, указывая на- 
правление. Вскоре, однако, она сама разговорилась и рассказала, что 


учится в сельскохозяйственном техникуме и мечтает посвятить себя 
лесному делу. 


‚ — Вот кончу техникум — и уеду куда-нибудь далёко-далёко, в са- 
мую глушь, — говорила она. — В Сибирь или на Урал, в какое-нибудь 
лесничество или заповедник. Поработаю года три, а потом поеду в 
Ленинград, в Лесной институт, или в Москву, в Тимирязевку. А вам 
нравится такая специальность — фитопатолог, лесной доктор? 

— Нравится. Хотя человечий, конечно, интересней. 


— Это как сказать. Не знаю... — Помолчав, Оля сказала задумчи- 
во: — В нашей стране миллионы га лесов, а лесных врачей ещё недо- 
статочно. Вот в чём дело... Мне так хотелось поехать в этом году на 
лесонасаждения!| Там сейчас самая ответственная работа. Ну, на мою 
долю ещё останется, верно? 

— Конечно. Вы успеете. 


— Да. Я успею. А как интересно было в экспедиции! Я же ездила 
летом с экспедицией Академии наук в Воронежскую область. Жили мы 
на лесном кордоне, в дремучей-дремучей дубраве... 

Они снова шли рядом, медленно передвигая лыжи, и Оля рассказы- 
вала об экспедиции. Впервые Оля так надолго уехала из дома, и эта 
поездка произвела на неё неизгладимое впечатление. Вадим почти не 
спрашивал ни о чём и только молча и с удовольствием слушал её во- 
сторженные рассказы о том, как они жили в Лесу, в палатках, и какие 
там были весёлые студенты и интересные профессора, ботаники и 
зоологи, а в июне было много комаров, но потом они исчезли, и появи- 
лись грибы. Она столько там съела грибов, что теперь десять лет на 
них смотреть не сможет. И работа у них была очень ответственная: 
изучение микоризы дуба. Проблема микоризы сейчас самая наиважней- 
шая, потому что дуб — главная культура в лесонасаждениях. А по 
вечерам там было полным-полно козодоев, они пищат, как цыплята, и 
страшно рассеянные... 

— Ой, куда же мы зашли? Это Бездонка! — воскликнула вдруг 
Оля, останавливаясь. 

— Какая Бездонка? 

— Озеро. А нам надо было к реке. 

Они стояли на опушке бора. Прямо перед ними расстилалось не- 
большое ровное поле — замёрзшее озеро с высоким противоположным 
берегом, в котором бурыми пятнами темнел не покрытый снегом песок, 
Сухие стебли прибрежного тростника куцо торчали из-под снега. По 
белой глади озера разгуливала ворона. 

— Ну вот! — сказала Оля расстроенно. — Всё я виновата. Целый 
час потеряли. Пойдём быстрее, а то Андрей уже на холмах наверное, 
а мы здесь. 

Начинало темнеть, когда они, пройдя полем и по льду через Москву- 
реку, добрались до Татарских холмов. На этой стороне реки лес был 
реже, и одни сосны. Подножье холмов всё было исчерчено лыжнями, но 
ни в лесу, ни здесь оги не встретили ни одного человека. 
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— Вот Большая гора,— сказала Оля, показывая палкой на лысова- 
тую вершинку, одиноко белевшую среди молодых сосен. — Мы так на- 
зывали её в детстве. Она казалась нам страшно высокой. А теперь, мне 
‘кажется, она состарилась, облысела, стала какой-то маленькой, призе- 
мистой... А вот сосны выросли — посмотрите, какие! 

Поднялись на гору. Андрея не было, и никто не отозвался на крик 
Вадима, только эхо внизу, в сосновой чаще, долго и с глупым усердием 
восклицало: «ЭйЙ!.. Эй!.. Эй!..» 

— Ушёл домой, — решила Оля. — Это всё я виновата. 

С горы виден был противоположный берег, тусклобелая полоса 
поля, и дальше непроглядная, тёмная гряда леса, расплывчато бесфор- 
менная в сумерках. На горизонте и в лесной черноте мигали редкие 
огоньки. Оля объясняла:—Это заводской дом отдыха светится. Это 
огни Борского, а там подальше — село Троицкое. 

На вершине горы было ветренно и откуда-то тянуло запахом горелой 
хвои. 

Вадим первый съехал с трамплина. Здесь было два трамплина — 
один небольшой, с полметра, и второй сразу метра на два. Он удивился 
тому, что не упал, — ведь не съезжал с гор лет семь! Потом съехала 
Оля с визгом и ойканьем, но вполне благополучно, пожалуй даже бо- 
лее благополучно, чем Вадим. Визжала она из озорства. Самое скуч- 
ное было издалека возвращаться к горе и забираться наверх. 

— Вас Ёлочкой прозвали, назерно, потому, что вы Ловко 6лочкой 
ходите, — пошутил Вадим, глядя, как она проворно и быстро поднимает- 
ся по склону. 

После нескольких спусков, запыхавшиеся и разгорячённые, они отды- 
хали на вершине горы. 

— Вы съезжаете лучше, чем Андрей,— сказала Оля, тяжело дыша. 
Она сняла с головы шапку и вытерла лоб. — Меня хоть выжимай... А с 
вами не страшно! 

Она улыбнулась, глядя на Вадима блестящими глазами. Лицо её от 
румянца было таким же тёмным, как свитер, и только дрожащими по- 
лосками белели заснеженные ресницы. 

— А разве должно быть страшно? — спросил Вадим. 

— Видите, как быстро темнеет! 

— Нуи что ж? 

— И ветер начинается... 


В самом деле, начинался сильный ветер — зашумеяи сосны, и шум 
этот всё усиливался, поднимаясь снизу и напоминая отдалённое гуде- 
ние моторов. С сосен посыпались снежная пыль, сухая хвоя. 

— Это к снегопаду,— сказала Оля, тревожно глядя в небо. — Едем- 
те домой? Или нет? 

Вадим сказал, что, пожалуй, всё-таки домой. Когда они съехали с 
горы, темнота сгустилась внезапно и резко, и было непонятно, что это: 
так быстро, вдруг, подступила вечерняя мгла или огромная, незаметно 
подкравшаяся туча закрыла небо. Пошёл снег. Оля бежала впереди, не 
оглядываясь, самым быстрым своим шагом. На поле перед рекой их 
настиг снегопад. Всё вокруг заволокло густой пеленой падающего сне- 
га. Он падал так густо, обильно и тяжело, что, казалось, это падение 
сопровождалось глухим поднебесным шумом. Берег скрылся из глаз, 
старая лыжня исчезла... 

Вадим почти не различал Олю в темноте и только слышал ровный 
скрип её лыж и мягкие удары палок. Они не успели дойти до реки, как 
началась вьюга — ветер ударил в лицо, опаляя снегом, выхватывая ды- 
хание. Вокруг была плотно крутящаяся снеговая тьма без проблеска. 
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— Оля! Стойте! — крикнул Вадим, и сразу захлебнулся снежным 
ветром. Он услышал растерянный Олин голос: 

— Я не вижу дороги... 

Она остановилась, и он чуть не упал, наехав на неё своими лыжами. 

— Идите за мной! — крикнул он. — Я пойду впереди! 

— Где река? 

— Вы можете итти? 

— Я могу. Только у меня крепление раскрепилось... 

Он присел у её ног и долго, непослушными пальцами, перекручивал 
вслепую ремни, затвердевшие, как дерево. Пальцы его окоченели, и он 
растирал их снегом. «Только бы дойти до леса!» — думал Вадим, уже 
не на шутку встревоженный. Он боялся за Олю, которая могла осла- 
беть, упасть в снег, могла простудиться и заболеть, представлял себе 
волнение Андрея и их отца, и мысленно проклинал себя за то, что во- 
время не заставил Олю итти домой. 

Надо было пройти через реку в лес. Но где река? Вадим пошёл 
вперёд по догадке. Лыжи еле двигались, вязли в снегу, и ему казалось, 
что пешком он двигался бы скорее. Через каждые десять шагов он 
оборачивался и поджидал Олю. Она шла всё медленнее и наконец 
остановилась. : 

— Мы заблудились, — она вдруг тихо рассмеялась. — Вы, наверное, 
не рады, что к нам приехали? 

Почему-то он не мог вымолвить ни слова и только кивал. 

— Ая рада... — прошептала она и подняла голову. — Ну, идёмте! 
Долго стоять нельзя. 

Вероятно, они кружились на одном месте. Ни леса, ни берега — всё 
поле и поле кругом. Прошло полчаса или час, а вьюга не прекраща- 
лась. Вдруг они явственно услышали шум сосен. Ветер стал тише. 
Через несколько минут Вадим уткнулся лыжами в ствол дерева. Зна- 
чит, они прошли через реку! Теперь надо было просто итти по опушке. 
Рано или поздно они выйдут на лесную просеку. 

Оба измучились вконец и почти не разговаривали. Оля останавли- 
валась всё чаще. И вдруг она села в снег под деревом и сказала, что 
здесь ей хорошо и дальше она не пойдёт. Она прислонилась спиной 
к стволу и подогнула колени. Вадим уговаривал её встать, потом 
схватил за руки и грубо, рывком поднял. Он держал её крепко, потому 
что она качалась и голова её с закрытыми глазами откинулась назад. 

— Оля, милая, надо итти! Нельзя! — говорил он испуганно. — 
Идёмте, ну?! 

На лицо её падал снег. 

— Мне хорошо, — сказала она, покачав головой. — Не хочу... 

— Вы должны итти! Держитесь! — он сильно встряхнул её за плечи. 

— Да, я должна, должна... я должна... — шептала она, отталкивая 
его слабой рукой, и выпрямилась. — Пустите меня. Я пойду... 

Они прошли несколько шагов по лесу и вдруг увидели огонь. Дале- 
ко впереди, за толщей темноты и снега, он кружился и мигал, как 
странный зимний светляк. «Почему он кружится? — думал Вадим, 
напряжённо вглядываясь в светящуюся точку. — Это от усталости, 
изменили глаза... Вероятно, фонарь на угловой даче, на просеке. 
Раскачивается от ветра». 

Однако фонарь приближался. Рядом с ним заморгал второй. Оля 
схватила Вадима за руку. 

— Ой, мне кажется... 

— Что? 

— Подождите!.. — Оля сжала его пальцы неожиданно сильно. — 
Папка! Андрей! — позвала она негромко. 


ФОНОВ 


Из темноты дружно отозвались два мужских голоса. Первым 
подъехал на лыжах старший Сырых. Вадим разглядел высокую фигу- 
ру в полушубке и тёмный, обсыпанный снегом ком бороды. Фонарь 
поднялся и осветил Вадима и Олю. 


Хороши-и... — проговорил Сырых спокойным басом. — Медведь 
со медведицей. Ты что, Ольга, умом тронулась? 
— А 910? 


— Как что? Человек из Москвы приехал погулять, отдохнуть, а ТЫ 
его ночь-ночинскую по лесу гоняешь! И не стыдно? 

— Мы заблудились в снегопаде, — сказал Вадим. — Оля тут ни 
при чём, что вы! Она очень устала... 

Подъехал Андрей и тоже поднял фонарь. | 

— Ты не защищай её, — сказал он сердито. — Это всё фокусы. Она 
весь лес с закрытыми глазами пройдёт. Мы-то знаем! 

Оля молчала, потупясь, и стряхивала варежкой снег со свитера. 

— Ты знаешь, где вы находитесь? — спросил Сырых. 

— Знаю, — сказала Оля тихо, — в Троицком лесу. 

— Это ж додуматься надо! В Троицкий лес завела, от дома шесть 
километров! Зачем ты эти представления даёшь? А, Ольга? 

Оля вздохнула и, подняв голову, проговорила неуверенно: 

— Я хотела когда-нибудь заблудиться. А у меня одной никак не 
получалось. Вот... 

— Ну и что? 


— Ну, Вадим вот заблудился... и я как будто... 

— Выпороть тебя надо как будто, — сказал Сырых. 
вица, студентка, а всё шкода на уме! 

— Нет, это просто глупо! Глупо от начала до конца! — возмущался 
Андрей. — Ко мне приехал товарищ, а она... Да чёрт знает, у тебя есть 
вообще мозги, Ёлка? Вадим, ты извини меня. Конечно, я виноват, что 
пустил тебя с ней одного... у 

Вадим взял Андрея под руку, собираясь что-то ответить ему, и 
вдруг расхохотался. Такими забавными показались ему в эту минуту 
и его недавние страхи, и этот суровый разговор при фонарях, и злой, 
непохожий на себя Андрей, и Оля, смущённо ковырявшая снег лыжной 
палкой. 

— Андрюшка, а ты, оказывается, умеешь злиться! — сказал он ве- 
село. — У тебя очки прыгают. Держи, держи, упадут! 

— Скользят, переносица мокрая... — пробормотал Андрей, поправ- 
ляя очки. —Я же хотел почитать тебе новую работу, поговорить нам 
надо, да вообше... 

— Успеем, Андрюша. Сколько ещё времени впереди! А вино вы 
нам с Олей оставили? 

— Да, вино!— воскликнула Оля. — Мы с Вадимом так замёрзли, 
проголодались, а вы даже ‘не пожалеете. Как не стыдно! 


Взрослая де- 


В комнате жара. Тонкие плети традесканции, подвешенной высоко 
к потолку, тихо и непрерывно покачиваются. Вадим вытирает лоб 
платком и ‘обмахивает им лицо. От жары сладко и необоримо кружит- 
ся голова и глаза слипаются. 

— ...Теперь вся работа в обществе должна пойти по-иному, — гово- 
рит Андрей, сидя на табурете. — Ведь почему было так скучно при 
Козельском? Да потому, что он устраивал из заседаний общества ка- 


кие-то дополнительные лекции. И опять мы должны были покорно 
выслушивать... 
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‚ «Зачем он говорит об зтом? — напряжённо думает Вадим. — Смеш- 
нои... все-таки он смешной. Надо спать, а не говорить. Или говорить 
о чём-то другом...» 

Оля входит с охапкой одеял и простынь. Она в стареньком домаш- 
нем платье, из которого давно выросла. Платье такое короткое, что 
видны голые загорелые колени. 

— Вот, — она бросает всю охапку на диван. -= Это ваша постель. 
А это подушка, только смените наволочку. 

Она стоит и смотрит, как Вадим возится с наволочкой. Лицо её 
очень розовое, словно она долго сидела перед печкой, и глаза немного 
блестят. 

‚ — Ничего вы не умеете! Разве так надевают? — говорит она и бе- 
рет из его рук подушку. — Выверните наволочку наизнанку! 

Он послушно выворачивает наволочку наизнанку. 

— Теперь просуньте руки внутрь... ну, внутрь! Вот так. И схвати- 
тесь за углы. 

Молча глядя на неё, он ухватывает углы и замирает, ожидая сле- 
дующей команды. 

— Теперь возьмитесь за углы наперника! 

Он не знает, что такое наперник. Да это же чехол, куда набивается 
перо! На-пер-ник — неужели он не понимает? Ах, он такой же, не от. 
мира сего, как Андрей! 

Да, ещё сегодня утром этого нельзя было сказать о нём, а сейчас 
он, кажется, и вправду — не от мира сего. Она говорит строго и пове- 
лительно, но глаза её улыбаются. 

— Ну, взялись? Или ещё нет? -— она держит перед ним подушку. 
Тонкие, обнажённые до локтей руки её пахнут сладко и нежно, каким- 
то душистым мылом. — Что вы уставились на меня? Держите, ну вот. 
А теперь надевайте. Спокойной ночи! 

— Спокойной ночи, — ворчит Андрей. — По твоей милости, она не 
очень-то спокойна. В третьем часу ложимся... 

— `Ворчун! Кофейная мельница! — она показывает брату язык и 
убегает, хлопнув дверью. 

Свет гаснет. За окном тоже темно — ни луны, ни огней. С лёгким 
шорохом падает с крыши снег. Наверху, кажется в мезонине, кто-то 
как будто ходит осторожно, на цыпочках — но это тоже снег. Ветром 
обдувает крышу. Спать осталось пять часов. Ровно в семь они выйдут 
из ворот, будет ещё темно, как ночью, безлюдно, и на шоссе будут 
гореть фонари. Первая лекция Ивана Антоновича, опаздывать нельзя. 


Глава 22 


Литературный кружок на заводе было поручено вести Андрею Сы- 
рых и Вадиму. После каникул состоялось уже два занятия, которые 
провёл Андрей. Вадим присутствовал на обоих, а следующее занятие 
должен был проводить сам. 

По правде сказать, Вадим сильно волновался. То, что ему предстоя- 
ло, вовсе не было похоже на педагогическую практику в школе, с кото- 
рой Вадим уже познакомился. Здесь, в заводском кружке, у него будут 
слушатели неодинакового возраста и развития, люди, отвыкшие от ре- 
гулярной учёбы и записавшиеся в кружок из разных побуждений, Од- 
них Могли интересовать стихи, других — военные повести, третьи сами 
занимались сочинительством, а четвёртым просто было любопытно — 
что это за кружок и чем там будут заниматься? 

С некоторой завистью думал Вадим о том, что Андрею легче было 
начинать, а теперь ему и вовсе легко. Он и раньше знал завод, у него 
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много приятелей среди рабочих. Как спокойно, непринуждённо он дер- 
жится с ними! Разговаривая или читая, свободно прохаживается по 
комнате, сам себя перебивает неожиданным вопросом, шуткой... Может 
быть, единственное, что немного стесняло Андрея в первые минуты, — 
это было его, Вадима, присутствие. А потом и это прошло. И когда кто- 
то задал вопрос, на который Андрей не смог ответить сразу, он очень 
просто, без всякого смущения спросил: 

— Дим, а ты не помнишь? Я что-то забыл... 

И Вадим, покраснев от неожиданности и чувствуя на себе два десят- 
ка любопытных глаз, поднялся и ответил. 

Своё занятие Вадим решил посвятить Маяковскому. Три дня он го- 
товился — так тщательно, кропотливо, точно к докладу в научном. об- 
ществе. Пересмотрел гору книг о Маяковском и написал весь текст 
лекции на бумаге. Он всё время старался выбирать простые, понятные 
слова, не слишком вдаваться в теорию и делал главный упор на био- 
графию Маяковского, на весёлые рассказы о его блестящих, остроум- 
ных выступлениях, молниеносных ответах. «Это уж, — решил он,—лю- 
бая аудитория должна принять хорошо». 

И вот наступил день занятия. В небольшом читальном зале разме- 
стилось человек двадцать кружковцев, а у стола посередине зала, под 
яркой лампой, стоял Вадим. Он читал свой доклад, почти не видя слу- 
шателей — не мог заставить себя даже изредка отрывать глаза от бу- 
маги. 

Чем дальше Вадим читал, тем отчётливей начинал он понимать, что 
первое занятие не удалось. Да что не удалось — провалилось... Доклад 
получился настолько вялый, примитивный, что Вадим, читая его, ужа- 
сался: как мог он так написать?! Все эти «простые и понятные» фразы и 
обороты, которые он так долго, старательно сочинял, теперь казались 
ему главным злом: именно они-то создавали впечатление серой, унылой 
примитивности. Ему самому теперь противно было читать их. Он пы- 
тался что-то выбрасывать на ходу, что-то сказать иначе, но много ли 
мог он изменить? Нет, конечно; ещё и потому, что от сознания неудачи 
он растерялся, стал ненаходчив и боялся отступить от написанного, 
чтобы не нагородить и вовсе чепухи. 

И он читал и читал, воткнувшись глазами в бумагу, и голос его ста- 
новился всё более монотонным, всё более скучным, бубнящим... 

Его слушали будто бы внимательно. Было очень тихо. Но Вадим 
чувствовал, что причиной этого безмолвия, этой глубокой тишины, об- 
ступившей его со всех сторон, была всего-навсего вежливость. Нет, его 
слушали не внимательно, его слушали вежливо. 

Он надеялся ещё, что дело немного поправится весёлыми рассказа- 
ми о выступлениях Маяковского. Все эти едкие эпиграммы, мгновенные, 
разящие каламбуры, остроты, анекдоты он припас под конец своего 
доклада. Приступая к ним, он подумал почти отчаянно, со злостью: 
«Если уж это не поможет, тогда — конец, безнадёжный провал». 

И он начал рассказывать. Попрежнему было тихо вокруг. Потом 
стало чуть оживлённей: задвигались, зашептались, кто-то раза два 
усмехнулся, кто-то покашлял, снова—чей-то жидкий, точно неуверенный 
смешок... И — всё. Вадим, уже обозлённый, подумал с возмущением: 
«Что ж они — разучились смеяться, юмора не понимают? Если это не 
дошло, чем же тогда их проймёшь?» Он невольно поднял глаза—и впер- 
вые увидел лица своих слушателей — спокойные, вежливо улыбающие- 
ся... Внезапно он понял: они вовсе не разучились смеяться, но то, что он 
рассказывал сейчас, просто-напросто им давно известно. Они уже смея- 


лись над этим когда-то, в своё время, может быть в одно время с ним, 
Вадимом. 
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Поражённый этой догадкой, совсем растерявшийся, Вадим торопли- 
о, кое-как закончил доклад и объявил перерыв. 

Все встали разом, шумно и как будто с облегчением. А Вадим сел 
на стул, закурил. К нему подошла его старая знакомая — диспетчер 
Муся. 

— Вадим Петрович, вы ужасно серьёзный сегодня, — сказала она, 
глядя на него смеющимися глазами. — Я вас не узнаю. 

Вадиму послышалась в её словах насмешка и, кроме того, показа- 
лось, что она кокетничает, демонстрирует перед всеми своё знакомство 
с ним. Он сказал суховато: 

— Я пришёл, Муся, заниматься, а не на вечер танцев. У вас есть 
какие-нибудь вопросы? 


— У меня? Больше нет... — Муся растерянно покачала головой и 
отошла. А он сейчас же понял, что ответил неумно, и что после этого 
убожества под названием «доклад» любая деловитость и строгость 
должны выглядеть очень неуместно, смешно. Каждый раз потом он 
вспоминал об этом разговоре с Мусей со стыдом. 

И вообще он наделал много глупостей в первый день. Например, во 
время доклада один из слушателей — полный мужчина в синей спецов- 
ке и с галстуком, вероятно техник или конструктор, вытащил портсигар, 
обстучал папиросу и солидным басом спросил: «Курить позволительно?» 
Поколебавшись секунду, Вадим ответил: «Нет. Курить будем в переры- 
ве». Для чего он это сказал? Так, что называется, «для пущей важно- 
сти». А на кой чёрт эта важность, если самое главное — доклад по- 
лучился негодный!.. 

К столу Вадима подошёл невысокий, густобровый юноша с реши- 
тельно насупленным, смуглым лицом. Он опёрся о стол руками, очень 
крупными, жилистыми, с отогнутым назад сплющенным большим паль- 
цем — такие руки могли быть у пожилого слесаря — и. сказал, медленно 
и твёрдо выговаривая слова: 

— У меня есть вопрос, Вадим Петрович. Кто из современных поэ- 
тов, по вашему мнению, продолжает линию Маяковского? 

— Да никто! — вдруг отозвался резкий и тонкий, почти мальчише- 
ский голос. У стола появился лобастый, черноволосый юноша лет во- 
семнадцати — Валя Батукин, заводской поэт, с которым Вадим уже 
познакомился на занятиях Андрея. 

— Неверно, — сказал Вадим. — Вся советская поэзия’ идёт, в 0б- 
щем, по тому пути, по которому шёл Маяковский. 

— Ха! Тара-тина, тара-тина, тэнн! — Батукин воинственно рассмеял- 
ся. — Поэзия, конечно, идёт! А поэты — «каждый хитр!» — опять сохой 
пашут... 

— Что значит: сохой пашут? — спросил чей-то третий голос. 

— А вот и значит, что не хотят у Маяковского учиться. Опять «сти- 
хами льют из лейки». 

— А «Флаг над сельсоветом», по-твоему, тоже — стихами из лей- 
ки? — сказала Муся возмущённо. 

— Я, между прочим, ещё не читал... 

— А что ты вообще читал? 

— Да Валёк ведь только свои произведения читает!—сказал кто-то, 
и все засмеялись. 

— Мало что... Читал меньше, да понимаю больше! 

— Нет, вы неправы, Батукин! — сказал Вадим, вставая. Он почув- 
ствовал неожиданную уверенность и прилив энергии, как всегда перед 
началом спора.—Маяковский ворвался в поэзию с новыми идеями, те- 
мами, с новым революционным содержанием. Вот — линия Маяковско- 
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го... В общем, садитесь, товарищи! Перерыв кончился! Будем говорить 
Ку. 

Е НОО удалось установить не сразу. Да Вадим и не старался 

особенно это делать. Этот внезапный спор, родившиися в перерыве, 

уже увлёк его, стремительно вывел из состояния унылой растерянности. 

Крикливым, мальчишеским голосом говорил Батукин, с ним ны 
тот самый густобровый, коренастый слесарь — его фамилия была Бала- 
шов: выступали один за другим взрослые рабочие, молодые ребята, де- 
вушки, читали стихи напамять, говорили азартно, наперебой. И сам 
Вадим перебивал их и тоже читал стихи — кажется, впервые в жизни 
читал наизусть перед большой аудиторией. Он забыл обо всём: о своём 
смущении, о той нарочитой строгости, которую он напустил на себя в 
первый час, и о злополучном докладе. Он спорил; он доказывал свою 
точку зрения упрямо и яростно, как он привык это делать в кругу това- 
рищей, в институтских коридорах, в научном обществе. › 

И он уже не сидел за столом, а, совсем как Андрей, | расхаживал 
большими шагами по залу и курил папиросу за папиросой. В какое-то 
мгновенье, оценив вдруг весь свой сегодняшний день, Вадим понял, 
что неудача с докладом произошла от того, что он просто неверно пред- 
ставлял себе своих слушателей. Люди, сидевшие перед ним, — резьбо- 
шлифовщики, техники, шофёры, экспедиторы, такелажники, слесаря — 
читали те же книги, что и он, жили теми же интересами, были записаны 
наверняка в те же библиотеки —в МЛенинскую и в Историческую; он 
встречался с ними в Музеях и на выставках, сидел с ними рядом в теат- 
рах. Многие из них учились в школах рабочей молодёжи, а некоторые, 
вероятно, были такими же студентами, как и он, — учились в вечерних 
институтах. И теперь, когда он познакомился с ними — пусть ценой не- 
удачи, испытав несколько горьких, неприятных минут, — теперь он чув- 
ствовал себя легко, и просто, и радостно... 

Вадим предложил желающим почитать свои стихи и рассказы, кто 
что хочет. Батукин вызвался первый. Он держался очень свободно, не 
смущаясь, и громко, чеканно выговаривал слова. Стихи были юношес- 


кие, наивные. Одно стихотворение называлось «Мой цех» и начиналось 
так: 


Здесь электрические дрели 
Поют лирические трели 

И пневмо-молот, 

Вечно молод, 

Весь день грохочет и стучит... 


Слушали Батукина серьёзно, внимательно. Потом начали обсу- 
ждение. 

— Я люблю читать стихи, когда мне грустно, — сказала одна из де- 
вушек, — потому что, если грустные стихи, сразу всё понятно, а если 
весёлые — тогда развеселишься. А у Валентина ни грустные, ни весё- 
лые. Как считалки: всё под рифму, а смысла нет. По-моему, надо пи- 
сать стихи со смыслом. 

— По-моему, тоже! — сказал Батукин вызывающе. — А если не по- 
няла смысла, не надо говорить, что его нет. 

— А какой же у тебя смысл? 


— Какой! Да вот... — он неопределённо развёл руками, — цех, вооб- 
ще... описание. 


Вадим остановил его: 

— Подождите, Батукин. Вы после скажете. 

Поднялся суровый слесарь Балашов и сказал решительно: 

— Валентин Батукин парень способный, это видно. Но пока ещё он 
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даёт не стихи, а брак. Рифмы есть, а мыслей маловато. И чепухи много. 
Что это за цех, спрашивается, где и дрели и пневмо-молоты? Нет у нас 
такого цеха. И разве дрели поют? И почему пневмо-молот «вечно мо- 
лод»? 

— Ты к словам не придирайся, —сказал Батукин, покраснев.—Кри- 
тиковать все умеют, а ты попробуй напиши. 

— Я и не собираюсь писать. А стихов я много читал и кое-что по- 
нимаю. 

— В зубиле ты понимаешь... 

— Да, в зубиле я понимаю! — вдруг резко сказал Балашов. — А ты, 
поэт великий, опять норму не даёшь! Прошлую неделю было выправил- 
ся, а теперь снова-здорбво? 

— А я, может, в многотиражку пойду работать, если хочешь 
знать... — проворчал Батукин. 

Он смотрел на Вадима упорно, исподлобья, с напряжённым ожида- 
нием и, вероятно, с надеждой, и Вадим понял, что ему нельзя сейчас 
целиком поддерживать резкую критику Балашова, как бы ни была она 
справедлива. Надо было найти какие-то другие, настоящие слова, что- 
бы и правду сказать, и одновременно ободрить юного поэта. 

— Написать хорошее стихотворение очень трудно, — помолчав, мед- 
ленно начал Вадим. — Это удаётся не сразу даже способным, талант- 
ливым людям. Ваши товарищи правильно заметили: не может быть в 
поэзии «цеха вообще» и «описания вообще». В поэзии всё должно быть 
точно. И главное в ней — это не звонкая рифма, а интересная, глубокая 
мысль. А уж мысль приведёт рифму. Но я вам говорю, — и Вадим 
вдруг встал и даже ударил ладонью по столу, — что Батукин будет пи- 
сать стихи! И настоящие стихи! Смотрите, как он хорошо сказал о мо- 
лодом пареньке-слесаре в стихотворении -«Ночная смена»... — И Вадим 
прочитал напамять одно четверостишие. 

‚ — Да-а, здорово!.. — сказал кто-то, словно с удивлением. 
‚ — С этим я не спорю, — сказал Балашов. 

И все, заулыбавшись, посмотрели на Батукина, который покраснел 
смущённо и радостно и, пытаясь скрыть улыбку, низко опустил голову, 
А Вадим подумал с гордостью, что он одержал только что маленькую 
педагогическую победу. 

Было уже поздно, и Вадим предложил закончить занятие, Несколь- 
ко человек поднялись и ушли, но остальные пожелали послушать ещё 
одного автора. Это был электротехник из цеха термообработки Шама- 
ров — молодой человек с фигурой тяжелоатлета. У него было румяное, 
приветливое лицо и такие светлые волосы, что при электрическом свете 
казались совсем белыми. Он читал свой рассказ — единственный напи- 
санный им в жизни. Рассказ был на военную тему, очень короткий, 
простой, и скорее походил на фронтовой очерк. Два товарища-развед- 
чика посланы в тыл к немцам за «языком». Они захватывают немецкого 
офицера, отбиваются от погони и доставляют «языка» в свою часть. По 
дороге они переплывают реку. Немец дважды пытается утонуть, но они 
«спасают» его, выволакивают на берег, делают ему искусственное ды- 
хание и приводят в чувство. Задание выполнено. Конец. Рассказ так и 
назывался: «Задание». 

— Это взято из жизни? — спросил Вадим. 

— Можно сказать, да, — кивнул Шамаров. Он говорил тихо и 
невнятно, и всё время, пока читал, вытирал лоб и щёки платком. Он 
сразу понравился Вадиму, и его немудрящий, написанный без всякой 
претензии рассказ — тоже. 

Неожиданно чей-то голос из задних рядов сказал: 
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— Семён, ты же не так рассказывал... 

— А как? — спросил Вадим. 

— То одно, и это одно... — пробормотал Шамаров, нахмурившись. 

— Нет, нам интересно: а как же было на самом деле? Или вы не 
хотите рассказывать? 


— Да что рассказывать... — Шамаров вздохнул и заговорил после 
паузы ещё глуше и невнятней. — Поплыли мы через реку, а по нас 
стрельбу открыли. Ещё и ракету над рекой повесили. И вот Николай, 
дружок мой, говорит: бросай, мол, фрица, ныряй в разные стороны. Ко- 
нечно, с ним, чёртом, ни нырнуть, ни ‘плыть быстро невозможно... да... 
А я говорю: плывём, мол, дальше. А он испугался, однако, и откачнул- 
ся в сторону. тут его и подшибли. Тону, кричит, спасай! А как тут его 
спасать! На мне этот гад в пять пудов, еле волоку, а бросить права 
не имею... да... А дальше уж как написано. 

— А Николай... — ахнула Муся, — утонул? 

— Ужнул, — сказал Шамаров, посмотрев на неё. Помолчав, он ска- 
зал: — Разве можно это писать? Хотя командир наш, гвардии майор 
Ершов, сказал, что я правильно сделал. А всё равно так не опишешь, 
и рука не повернётся. 

— А мне кажется, надо было именно так писать, как было в жиз- 
ни, — сказал Вадим с волнением. — Был бы замечательный рассказ 
о воинском долге! Ведь он же струсил, бросил вас? 

— Струсишь тут... Не то что струсишь, ума лишиться можно. Ко- 
гда тебя, как утку, подстрелить норовят, а у тебя обороны никакой. 
Тут не то что... тут... понятное дело. 

— Но вы же не струсили! 


— А как же? И я струсил. Это, конечно, описать нельзя, как в жиз- 
ни. А было жутко! И светло, главное, никуда не спрячешься... Да что 
говорить!.. Мы как братья с ним, два года... 

Он умолк, резко опустив голову, и все на минуту замолчали. Раз- 
говор так внезапно вышел за рамки литературного обсуждения, что 
Вадим растерялся и не знал, что ему надо говорить. 

— Ты его переделай, Семён, как советуют, — сказал Балашов. 

Шамаров покачал головой: 

— Нет, не стану переделывать. — И добавил тихо и твёрдо: — Что 
хотелось, то и написал. 

И Вадим понял, что убеждать Шамарова переделывать рассказ бес- 
цельно, да и не нужно. Перед ним был человек, который вовсе не со- 
бирался быть писателем. Он написал о том, что могло бы быть, и как 
ему хотелось, чтоб было. 


— А вообще вы собираетесь писать? Учиться этому? — спросил 
Вадим. 

— Учиться? — Шамаров недоверчиво усмехнулся. — Это изолятор 
поставить — научишься, а книги писать разве научишься? Тут учись, не 
учись, а всё равно гений нужен. Гений или талант, что-нибудь одно. 
Вот Максимов, возьмите, — он кивнул на одного из парней, — любую 
вещь вам нарисует, а меня хоть сейчас убей, я и собаки не нарисую... 

Когда занятие кончилось,—было уже около одиннадцати, — к Вади- 
му подошёл Балашов и поблагодарил от лица всех кружковцев. Вадима 
окружили, спрашивали, кто проведёт занятие следующий раз и о чём 
будет лекция. Вадим был взволнован: он чувствовал, что. сегодняшнее 
занятие в общем всем понравилось, несмотря на такое неудачное на- 
чало. И ему захотелось сказать, что следующий доклад он наверняка 
сделает лучше, намного интересней, гораздо интересней. 

— Доклад у меня, конечно, вышел не блестящий, — сказал он, улыб- 
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нувшись смущённо. — Ну... короче говоря, первый блин комом. В сле- 
дующий раз, я думаю, лучше будет. 

Ребята, окружившие его, заговорили хором, улыбаясь сочувственно 
и понимающе: 

— Да что вы, Вадим Петрович! 

— Понятное дело... 

— Всё нормально, чего там!..: 

— Конечно... 

— Ну, пусть будет по-вашему! — сказал Вадим и рассмеялся облег- 
чённо, весело. — Это я так, про себя подумал. 

На улицу вышли большой группой, но пока Вадим дошёл до метро, 
У него остался только один попутчик — самый юный член литературного 
кружка, Игорь Сотников. Он молча и независимо шагал рядом с Вади- 
мом и долго не решался вступить в разговор. 

Вадим заговорил сам и узнал, что Игорю скоро будет шестнадцать 
лет, что два месяца назад он окончил ремесленное училище и теперь 
работает фрезеровщиком. И учится в восьмом классе вечерней школы. 
Кроме того, Вадим узнал, что Игорь больше всего любит читать науч- 
ную фантастику и особенно понравился ему роман Уэллса «Машина 
времени». 

— Знаете, я прочёл её и всю ночь спать не мог, — сказал Игорь, 
оживившись. — Вот бы построить такую машину! Здорово? 

— А что бы ты сделал с такой машиной? — спросил Вадим. 

— Я бы, знаете, поехал сначала недалёко, года на три вперёд. Чтоб 
попасть к концу пятилетки. 

— Что ж, я бы сказал, желание скромное. 

— Да, скромное, но очень меня интересует, — сказал Игорь серьёз- 
но. — Мы за городом живём, по Павелецкой дороге. И вот я слышал 
доклад, какой наш посёлок станет к концу пятилетки. Во-первых, это 
будет уже город. Во-вторых, у нас построят новый театр, два кино- 
театра, стадион на пять тысяч мест. Новый мост ещё. Ну там скверы, 
деревья — это я уж не считаю. Меня, главное, стадион интересует. Вот, 
а потом... — он вздохнул. — А потом я поехал бы в коммунизм! 

— Ну, если б уж ты попал в коммунизм, так ты бы, наверно, от- 
туда не вернулся? А? — спросил Вадим, улыбнувшись. 

— Что вы! Я бы обязательно вернулся, — сказал Игорь серьёзно.— 
Во-первых, у меня мать и сестра при социализме. И потом, сейчас та- 
кая напряжённая международная обстановка, борьба идёт, а я — бе- 
жать? Что ж я, дезертир какой-нибудь? 

— Конечно, — согласился Вадим, — надо самому коммунизм по- 
строить, а не ехать на готовенькое. 

— В том-то и дело, — кивнул Игорь. Помолчав, он сказал усмех- 
нувшись:— Это, конечно, всё шутки. А вообще-то мне очень понрарилась 
«Машина времени», здорово написано! Я вот люблю такие — чтоб на 
самом деле фантастика, а написано чтоб очень правдиво. Читаешь, и 
каждому слову веришь. Потом уж, когда кончил читать, тогда, конеч- 
но, понятно, что всё это фантастика. 

Они уже спустились по эскалатору и шли вдоль перрона подземной 
станции. Как всегда, в этот вечерний час людей было немного: волна 
москвичей, возвращавигихся с работы, прокатилась здесь несколько ча- 
сов назад, ‘а из театров, из концертных залов люди ещё не вышли. Ред- 
кие пассажиры прогуливались в ожидании поезда по просторному, зер- 
кально-блестящему залу, сидели на мраморных скамейках. Аккуратная, 
красивая девушка в красной форменной фуражке медленно, точно отды- 
хая, шла по самой кромке перрона и внимательно разглядывала свои 
новые туфли... 
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— Конечно, Герберт Уэллс был талантливый, выдающийся писа- 
тель, — сказал Вадим. — Но, между прочим, на его «Машине времени» 
ты бы не очень далеко уехал. И скорее назад, чем вперед. Он пытался 
заглянуть в будущее на много сотен лет вперёд, а на самом деле не ви- 
дел даже того, что через десять лет будет. Он, например, не верил, что 
мы сможем построить метро. Говорил, что для нас, большевиков, ‘это 
неисполнимая, фантастическая затея. А мы построили. И даже при его 
жизни. И метро наше, как ты знаешь, — лучшее в мире. | 

— А он не верил? — спросил Игорь, изумлённо и почти обрадеван- 
но глядя на Вадима. — Вот здорово, я и не знал! Мне, между прочим, 
тоже всё время казалось, что этот изобретатель уехал на своей машине 
не вперёд, а назад. Ведь он должен был приехать в коммунизм, а 
попал в какую-то Древнюю Грецию, даже ещё хуже... Ох, да! — Игорь 
вдруг порывисто, озабоченно вздохнул. — Мне же надо сегодия домой 
пораньше, историю учить. У нас зачёт послезавтра. 


Полтора года назад, когда Рая Волкова была агитатором во время 
выборной кампании, она подружилась с одной из «своих» избиратель- 
ниц — Валей Грузиновой, тоже студенткой и своей ровесницей. 

В прошлом году Валя окончила медицинский институт и теперь ра- 
ботала в клинике. Это была тихая, серьёзная девушка, очень начитан- 
ная, хорошо знавшая театр, музыку. Рая встречалась с ней не часто, но 
эти встречи всегда были необычны. Они вдвоём совершали дальние за- 
городные прогулки — в Архангельское или в Мураново, бродили по ве- 
сенним полям или, глубокой осенью, по сырым, мягким от опавшей 
листвы, лесным тропинкам. Иногда зимой Валя вдруг предлагала: 
«Поедем на Воробьёвку, посмотрим на ночную Москву?». И они сади- 
лись в троллейбус, долго ехали, вылезали на пустынном шоссе у тём- 
ной вышки Воробьёвского трамплина и смотрели на море огней внизу, 
беспокойное, зыблющееся, огромное... Говорили они о многом, о разном, 
больше всего — о людях. Им никогда не бывало скучно друг с другом. 

Часто Рая уговаривала свою подругу прийти на вечер в педагоги- 
ческий институт, но Валя никогда почему-то не соглашалась. Всегда у 
неё находились неожиданные отговорки, и Рая, наконец, примирилась 
с тем, что вытащить Валю на вечер в свой институт невозможно, и от- 
носила это за счёт её застенчивости и боязни незнакомых, многолюдных 
компаний. 

Вскоре по возвращении из лыжного похода Рая пошла к Грузино- 
вым. Она обещала Вале прийти сразу после приезда и подробно обо 
всём рассказать. Грузиновы жили в двух смежных комнатах большой 
коммунальной квартиры. Отец Вали работал мастером на табачной 
фабрике «Дукат», мать — техническим контролёром на той же фабрике. 

Раю встретила мать Вали, Анна Карловна, плотная, коренастая 
женщина с мохнатыми мужскими бровями. Она как-то странно всполо- 
шилась, прикрыла дверь и крикнула, немного шепелявя, с латышским 
акцентом: «Валентина, к тебе гости пришли!», потом снова распахнула 
дверь и пригласила Раю зайти. Из другой комнаты доносился громкий, 
возбуждённый разговор. Мужской. голос почти кричал; 

— Ишь, негодяй! Я ешё доберусь до него, вот увидишь. 

И взволнованный, дрожащий голос Вали: 

— Отец, молчи! Это всё ни к чему... ; 

— Ишь, научился! Негодяй какой... — ещё раз гневно крикнул муж- 
чина, закашлялся, умолк. 

Быстрыми шагами Валя вошла в комнату. Она была бледна, её 
близорукие глаза смотрели растерянно. 

— Что с тобой? — испуганно спросила Рая, беря её за руки. 
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— Со мной? Ничего, переутомление. Пустяки... — Валя потрясла го- 
ловой и улыбнулась через силу. — А ты прямо красавица! Цветущая, 
красношёкая... Это ты в походе так поправилась? 

— Да, было чудесно. А тебя просто не узнать... 

— Ну, хорошо, после... Так ты приехала? Ну рассказывай, рассказы- 
вай, Раечка! Интересно было? 

Рая рассказывала долго, но без увлечения, чувствуя, что пришла не- 
кстати и удерживают её только из вежливости. А Валя слушала почти 
безучастно, механически переспрашивала, механически возмущалась, 
когда Рая хотела уйти: «Что ты? Я же слушаю, мне интересно!». 

Рая с тревогой чувствовала, что у подруги какое-то горе. Может 
быть, Валя и хотела бы поделиться с нею, но, видимо, не решалась на- 
чать, что-то стесняло её. А самой спрашивать было неловко, и к тому 
же в комнате неотступно и как бы настороже присутствовала молчали- 
вая Анна Карловна. 

Уже в коридоре, прощаясь, Рая сказала: 

— Валюша, приходи на той неделе на наш курсовой вечер! Хотя 
ты всё равно не придёшь... 

— А что у вас будет? — спросила Валя. 

— Будет очень интересно. Один наш студент, Сергей Палавин, на- 
писал повесть. Он будет читать её всем нашим, на курсе. Ну приди 
хоть разок! Увидишь Петю, ребят... 

— Я, может быть, приду, — вдруг сказала Валя. 

— Придёшь? Вот умница! — воскликнула Рая обрадованно и обня- 
ла подругу. — Наконец-то она снизошла! Вот увидишь, тебе понравится. 

— Палавин — это, кажется, ваш персональный стипендиат? — спро- 
сила Валя. 

— Да, и вообще остроумный парень. Нет, вечер должен быть инте- 
ресным! Много выступающих, познакомлю тебя с Петей... 

— А Палавин — ваша гордость, да? Светило? 

— Да что ты меня выпытываешь? — рассмеялась Рая. — Я тебе го- 
всрю, что будет интересно. Ты мне веришь? Вот, я тебе обещаю. 

Валя как-то быстро, напряжённо взглянула на Раю. 

— Да потому что... Ты слышала, как отец кричал за стеной? Все 
эти слова относились к Палавину. 

— К кому? К Серёжке Палавину?.. 

— (Сейчас я ничего тебе не скажу. После, после, — торопливо заго- 
ворила Валя, — я не знаю, приду ли я на ваш вечер. Я тебя хочу по- 
просить: ты знаешь Вадима Белова? 

— Знаю, конечно. 

— Попроси его прийти ко мне. Только не сюда, а в клинику. Он 
знает, где это. Пусть сначала позвонит. Хорошо? 

— Хорошо, — кивнула Рая. — А всё же... 

— Раюша! — Валя взяла её за плечи и покачала головой. — Сейчас 
я ничего не скажу. Я должна поговорить с Вадимом, и после этого ты 
всё узнаешь. Ей-богу, ничего интересного. Так... — она устало усмехну- 
лась, — житейская история. Ну, до свиданья! 

— До свиданья, — тихо сказала Рая. 

На следующий день Рая ещё до лекции встретила Вадима в вести- 
бюле и спросила у него, знает ли он такую Валю Грузинову? Вадим 
знал такую. 

— Она просила тебя позвонить и зайти к ней на работу, — сказала 
Рая. — Причём, как можно скорее. 

Этого, правда, Валя не просила передавать, и Рая добавила послед- 
нюю фразу от себя. Ей казалось, что вмешательство Вадима каким-то 
образом должно помочь Вале, и чем скорее, тем вернее. 
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— Хорошо, я позвоню, — сказал Вадим, удивившись. — А зачем, ты 
не знаешь? 

— Я не знаю. Что-то... как будто с Палавиным... Ты не в курсе? 

Вадим пожал плечами. Рая начала было рассказывать: 

— Ты понимаешь. Я познакомилась с Валентиной... — но вдруг 
оборвала и, сказав быстро: — одним словом, непременно звони’ ВЙН 
отошла в сторону. 

Рядом с Вадимом вдруг появился Палавин. У него был вид челове- 
ка чем-то глубоко озабоченного или дурно спавшего. 

— Здорово, Вадим. Что это она хвостом вильнула? — он хмуро 
посмотрел вслед Рае. — Обо мне что- нибудь? 

Он обладал странным чутьём, странной догадливостью на этот счёт. 
Иногда в большом зале Вадим тихо разговаривал с кем-нибудь о Па- 
лавине и вдруг замечал, что тот с другого конца зала настороженно на 
него оглядывается. Это было необъяснимо и всякий раз неприятно по- 
ражало Вадима. 

— Нет, — сказал он, — главным образом не о тебе. 

— У меня к тебе дело, Вадим. Идём сядем на скамейку... и 
Палавин усмехнулся. — Во-первых, третьего дня мне звонил этот бед- 
няга Козельский, и знаешь зачем? 

Ва Ну? 

— Он просил, чтобы я написал своё мнение о его работе в ые0: 
Написал на бумажке, а он покажет её где-то, где собираются его 
бить. В каком-то институте или в министерстве, что ли. Одним словом, 
надо было состряпать небольшую апологию и поставить несколько под- 
писей. Как тебе нравится? 

— Ну и что дальше? 

— Мне кажется, старик спятил со страха. Надо ж додуматься! 
Я сказал, конечно, что не смогу этого сделать. Сказал— болен, не выхо- 
жу из дома. Он понял, всё-таки умный человек, извинился. Будьте здо- 
ровы — до свиданья. Всё. Ну-у, старик! — Полавин развёл руками и 
засмеялся с весёлым недоумением, как бы предлагая и Вадиму по- 
смеяться вместе с ним. 

— Это всё твоё дело? — спросил Вадим, помолчав. 

— Да нет, это эпизод... — И Палавин так же ненатурально откаш- 
лялся. — А дело такое: хочу взять твои выписки из лекций Козельского 
и конспекты Фокиной. 

— Зачем? 

— Думаю подготовить выступление на открытом Учсовете. 

— Это о Козельском? 

— Да. О Козельском, так сказать, посмертно, а вообще — о форма- 
лизме, космополитизме и всём прочем. В марте это. 

— Знаю. Я готовился и сам буду выступать. 

— Ты будешь? Да зачем тебе? — изумлённо спросил Палавин. — 
Козельского и так прогнали к свиньям. Ведь дело-то сделано! У тебя 
узкая критика, а я собираюсь говорить шире, привлечь все последние 
материалы из газет... 

— Конспектов я не дам, — неожиданно грубо сказал Вадим. — Это 
не твоё дело, выступать о Козельском! 

— Как, то есть, не моё? 

— Вот так. Ты защищал его на собрании, защищал его в НСО, а 
он устраивал тебе стипендию... 

— Он устраивал мне стипендию? 

— Не он, так не без его участия! 

— Стипендию мне дали в феврале, когда он уже пускал пузыри. 
Дурак ты! 
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— Был дураком — хватит! 

Они оба вдруг вскочили на ноги и стояли друг перед другом, слов- 
но собираясь драться. 

— Ты очумел, наверно, — сказал Палавин, нервно усмехаясь. 

— Мне надоело смотреть на твои цирковые вольты! Ясно тебе? — 
крикнул Вадим в бешенстве. — Когда Козельский был тебе нужен, ты 
ходил перед ним на полусогнутых! А теперь положение изменилось — и 
ты норовишь первый пихнуть его к свиньям. И здесь подзаработать! 

— Идиот, что ты кричишь на весь А. зашептал 
Палавин. — Я имею больше прав выступать, чем ты.. 

— Никаких прав ты не имеешь! 

— Больше, — повторил Палавин. — Ты только грохочешь попусту, 
донкихотствуешь, а я работаю! 

— Да, и усердно работаешь — для себя. Для своей выгоды. 

Палавин посмотрел на Вадима в упор. 

г Ты ещё вспомнишь эти слова, Белов, — сказал он негромко и 
ушёл не оглядываясь. 

Вадим смотрел ему вслед, сжав кулаки и взволнованно улыбаясь. 


Он испытывал чувство внезапного, ещё не вполне осознанного облег- 
чения. 


Глава 23 


Два дня Лена Медовская не появлялась на лекциях. Никто не знал, 
что с ней. Наконец она пришла и сообщила, что была занята переез- 
дом на новую квартиру. 

В этот же день Вадим получил приглашение на новоселье. Вчера 
была взрослая компания, а сегодня Лена приглашает молодёжь. Из 
института будут только трое: он, Серёжа Палавин и Мак Вилькин. 
Больше ей никого не хочется звать, потому что «всё время одни и те 
же, одни и те же — в конце концов это скучно. Самые интересные лю- 
ди могут надоесть, если их видишь каждый день». А будет один юно- 
ша, Гарик, из консерватории, один из театрального училища, школьные 
подруги Лены, её двоюродный брат... 

Она сыпала именами, говорила о каких-то незнакомых людях—Вадим 
слушал рассеянно. За последнее время между ними установились без- 
мятежные деловые отношения. Внешне это выглядело так, будто вновь 
вернулся первый курс, когда они были друг для друга обыкновенными 
товарищами по учёбе. И это, кажется, устраивало обоих. Вадим не 
стал спрашивать у Лены, почему она в тот памятный день не приехала 
на Белорусский вокзал. Она сама подошла к нему объясняться, ска- 
зала, что в последний момент её не пустила мама, потому что Лена 
только-только оправилась после гриппа, и как она маму ни упрашива- 
ла — всё было бесполезно. Извинялась Лена очень жалобно. Вадим 
простил её легко — всё это его попросту перестало интересовать. 

И так же спокойно, трезво он обдумывал теперь её приглашение. Он 
понимал, почему она пригласила только троих. Это будет особенный 
вечер — букет поклонников, новоселье кумира. Ну что ж, пускай поте- 
шится. Зато любопытно взглянуть на других, и на Палавина в этом 
букете. Можно пойти, а можно и не итти. 

— Я не обещаю, Лена, — сказал он. — Если будет время, приду. 
У меня сегодня важное собрание на заводе. 

— Опять завод! — она досадливо поморщилась. — Одним словом, 
я жду тебя. Постарайся, Вадим! 

Она дала ему адрес. Телефон им уже поставили, но ещё не вклю- 
чили. 
Занятия литературного кружка в этот день происходили в комитете 
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комсомола. Обсуждали волновавший всех вопрос — об издании комсо- 
мольского журнала, Решили назвать его «Резец», и это спорор не вы- 
звало. Зато разгорелись споры о том, будет ли журнал чисто литера- 
турный или же литературно-производственный. 

— Если это заводской журнал, значит он и должен быть завод- 
ским! — говорил Балашов, решительно взмахивая ладонью. — Значит 
он должен, как и всякий цех, работать на заводскую пятилетку. 

— Да зачем нам эта стенгазета? — спорил с ним упрямый Валя Ба- 
тукин. — Есть ведь одна многотиражка, хватит! Всё равно нам с ними 
не тягаться... 

В разгар спора вдруг пришёл редактор заводской многотиражки. 

— Я принёс вам подходящий материал для первого номера, — ска- 
зал он, вынимая из кармана конверт. — Это прислали нам в редакцию. 
Прочтите вот и разберитесь. д 

Балашов стал читать письмо вслух, Писал в редакцию молодой 
кузнец Солохин. Он придумал приспособление, позволяющее одновре- 
менно отковывать сразу шесть деталей, что ускоряет втрое весь про- 
цесс. В БРИЗ’е — бюро рационализации и изобретений — к приспособ- 
лению Солохина отнеслись, как бюрократы, признали неэффективным. 
А технолог кузнечного цеха считает как раз наоборот — идея присно- 
собления очень верная и очень даже эффективная. | 

— Ну как, Валентин, будем это печатать? — спросил Балашов. — 
Или, может, не стоит? Может, твои «трели-дрели» важней? 

— Печатать надо, конечно... мало что...— пробормотал Батукин, на- 
хмурясь. — Только надо ещё разобраться, вот что! Проверить надо, а 
не так это — с бухты-барахты... ; 

Было решено сейчас же послать кого-нибудь в кузнечный цех, так 
как Солохин работал сегодня во вторую смену. Вадим никогда не бы- 
вал в кузнечном цехе и вызвался пойти вместе с Балашовым. 

Лишь только он переступил порог цеха, его оглушил невероятный, 
всё покрывающий грохот. В лицо пахнуло тёплым паром и запахом 
раскалённого металла. Огромные пневматические молоты и многотон- 
ные прессы, похожие на мезозойских чудовищ, высились по обеим сто- 
ронам просторного помещения и неутомимо громыхали, сотрясая пол. 
Красные отблески горели на их металлических суставах. Люди рядом 
с ними казались маленькими и бесстрашными. 

Вадим видел, как человек в лёгкой спецовке хватал длинными кле- 
щами огнедышащий, нежнооранжевый брусок и подкладывал его под 
боёк молота. Нажимая правой ногой на педаль, человек заставлял мо- 
лот с лёгкостью расплющивать кусок металла. Иногда он придерживал 
ногу, и чёрное, тупое рыло бойка повисало в неподвижности, словно 
прицеливаясь, и затем вновь начинало методично подскакивать. Брусок 
расплёвывал вокруг себя огненные брызги, но быстро смирялся, темнел 
и приобретал нужную форму. Тогда человек снимал его клещами, 
окунал в чан с водой и затем, быстро вынув, отбрасывал небрежно в 
сторону. Готовые поковки лежали горой — медно-фйолетовые, отливаю- 
щие фазаньим крылом. 

Солохин заканчивал обработку детали — он стоял, чуть согнувшись, 
расставив ноги, и крепко держал клещами тонкий брус. При каждом 
ударе молота руки его вздрагивали и на мгновенье ожесточённо кри- 
вился рот. 

Когда он подошёл и поздоровался, Вадим разглядел, что его курно- 
сое худощавое лицо всё в поту, волосы налипли на лоб русыми завит- 
ками. Солохин обрадовался, узнав, что комитет комсомола решил ему 
помочь, и показал макет своего приспособления. 


— Завтра к главному инженеру пойду, — сказал Солохин. — Я из 
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БРИЗ’а всю душу выну, а они мне сделают. Потому, если я что ре- 
шил — всё! — он с решимостью рубанул в воздухе ладонью. — Или 
грудь в крестах, или голова в кустах. 

— Ладно, ты давай завтра, а мы сегодня сходим, — сказал Бала- 
шов. — Мы это дело размотаем, я тебе обещаю! Идёмте, Вадим 
Петрович! 

В бюро рационализации их принял пожилой, лысоватый инженер, 
рисовавший за столом акварелью какую-то диаграмму. Они представи- 
лись, как сотрудники журнала «Резец», заинтересовавшиеся изобрете- 
нием Солохина. Инженер несколько смутился. Он не слышал о таком 
журнале и решил, очевидно, что это какое-то не известное ему техни- 
ческое издание. 

— Видите ли, товарищи... — начал он, покашливая и глядя под 
стол. — Солохин не совсем изобретатель. Простой малый, кузнец, но, 
конечно, не лишённый смекалки. Именно таких людей мы и должны 
поддерживать, Не так ли? Я понимаю ваш интерес. Но дело, видите Ли, 
такого порядка... 

Инженер начал долго, обстоятельно, скучным голосом и всё ещё 
глядя под стол, рассказывать о сущности идеи Солохина, говорил, что 
в ней «что-то» есть, но она далеко ещё не разработана. А БРИЗ ни- 
сколько не отвергает её, но, так как сейчас все отделы целиком заняты 
оснасткой пятого цеха, продвинуть приспособление нет никакой реаль- 
ной возможности. 

— Но вы должны были, по крайней мере, дать положительное за- 
ключение, — сказал Балашов, угрюмо глядя на диаграмму. —У вас 
есть какое-нибудь заключение? 

— Пожалуйста, — инженер покопался в столе и вытащил лист 6у- 
маги. — Здесь в общих чертах. Несколько бегло. 

Он протянул бумагу почему-то Вадиму, и тот стал читать вслух: 

— Так... «Державка для отковки деталей КБ-20 в настоящем виде 
не отвечает идее рационализации процесса. Экономический эффект воз- 
можен лишь при коренной технической переработке... Основная идея 
представляет некоторый интерес, хотя в общем не нова». Это вы на- 
зываете положительной оценкой? 

— В некотором роде. Видите ли, вы не знакомы с оценками других 
изобретений... 

— Мы видим одно, — сказал Балашов, — что Солохин был прав, 
когда назвал вас бюрократами. Парень старается, думает над своей ра- 
ботой, а вы так, за здорово живёшь, отмахиваетесь от его предложе- 
ния. Комсомольская организация этого не допустит! 

Инженер изумлённо поднял брови. 

— Простите, какая комсомольская организация? 

— Комсомольская организация нашего завода. Не допустит. Говорю 
вам ответственно. 

— Позвольте, вы же... представители журнала? 

— Да, комсомольского журнала «Резец». В первом номере — он 
скоро выйдет — вы сможете прочесть про себя. И Солохина мы будем 
защищать всемерно. 

Инженер, видимо, почувствовал облегчение. Он откинулся на спинку 
стула и даже улыбнулся. 

— Ая вас принял, понимаете... что же вы, молодые люди, мистифи- 
цируете? — проговорил он, оживлённо потирая лысину. Затем снова 
придвинулся к столу, взял кисточку и сказал уже другим тоном: — 
Так вот, молодые люди. Вот так. Ничего сделать не могу. 

— Так-таки ничего? 

— Нет. Я вам десять раз объяснял: приказ директора, отделы за- 
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гружены. Можете писать что угодно, это дела не изменит. Только окон-. 
фузитесь с вашим первым номером. Вот так. 

Он обмакнул кисточку, снял с неё ногтем волосок и нагнулся к диа- 
грамме. 

— Увидим, кто оконфузится, — сказал Балашов угрожающе. — Мы 
сейчас же идём к директору! 

— Пожалуйста, — кивнул инженер. — Это как вам угодно. 

— Самоуспокоился и сидит себе, рисует картинки. Консерватор! — 
выйдя из БРИЗ’а, возмущённо сказал Балашов. 

Они направились в заводоуправление. Секретарша сказала, что ди- 
ректор в министерстве и сегодня уже не придёт. Раздосадованные, они 
вернулись в комитет комсомола. Все кружковцы уже разошлись, и в 
комитете был один Кузнецов. Выслушав Балашова, он сказал, что 
завтра сам пойдёт к директору. 

— Жаль, что Анатолий Степанович ушёл от нас в главк. С ним бы 
мы всегда договорились, — сказал Балашов, вздохнув. — А новый, шут 
его знает... 

— Кто это Анатолий Степанович? — спросил Вадим. 

— Да директор прежний, в том месяце ушёл. А теперь с другого 
завода прислали. Медовский какой-то. 

— Медовский? — насторожился Вадим. — А как зовут? 

— Константин Иваныч. Так, по внешности — суровый мужчина. 

«Неужели отец Лены? — думал Вадим. — Она Елена Константинов- 
на. И отец её какой-то крупный инженер. Да, возможно!». 

Он посмотрел на часы — двадцать минут десятого. Ехать, не за- 
ходя домой? С портфелем, не переодевшись? Да, так и ехать. В этом 
даже есть смысл... 

Вадим поднялся в лифте, в котором стоял ещё сладкий запах лака, 
на изтый этаж и вышел на площадку. 

Ещё за дверью он услышал звуки рояля и оживлённый шум голо- 
сов. На его звонок кто-то сейчас же побежал по коридору открывать. 
Этс была Лена — в вечернем шёлковом платье, очень длинном, по по- 
слелней моде. Она вся блестела с ног до головы: блестели её лакиро- 
ванные туфельки, блестело платье, сверкала гранатовая брошь на гру- 
ди, радостно блестели её карие глаза и яркие, влажные губы. 

— Наконец-то! Вадим, отчего так долго? — громко воскликнула она, 
энергично снимая с него шапку и отбирая портфель. — Раздевайся! 
Нету места? Прямо наверх клади... вот так. Мы уж тебя ждали, 
ждали... 

Подойдя к нему ближе, она спросила тихо: 

— Отчего ты не переоделся? 

— Я прямо с завода. Домой не заходил. 

— Ну, ничего, пустяки... Идём! 

Взяв Вадима за руку, она повела его за собой. Вадим прошёл че- 
рез коридор в большую комнату, где за столом сидело человек две- 
надцать гостей. Судя по столу, нельзя было сказать, что здесь особен- 
но мучились ожиданием Вадима. Трапеза заканчивалась — кто-то уже 
играл на рояле, за столом шумно и вразнобой разговаривали, с тем 
особенным удовольствием, с каким разговаривают сытно закусившие 
люди; мужчины курили, а девушки жевали конфеты. 

Лена представила Вадима: 

— Вадим Белов — тоже будущий педагог и наш общий друг. 

— «Наш общий друг» измучил нас «Большими ожиданиями», — 
отозвался Мак Вилькин и, улыбаясь, помахал Вадиму рукой. 

Все одобрительно рассмеялись. + 


— Вадим, кстати, давнишний друг Серёжи Палавина. Они учатся 


} 
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вместе с самого детства, — сказала Лена, но Палавин как бы пропу- 
стил слова еб мимо ушей и продолжал разговаривать со своей соседкой. 

— Да, с детства, — сказал Вадим, чтобы сказать что-нибудь. 

Лучезарно улыбаясь, Альбина Трофимовна предложила Вадиму 
место за столом. Его заставили выпить штрафной бокал вина. Альбина 
Трофимовна суетилась вокруг него, предлагала различные угощения и 
обставила его блюдами со всего стола. Гости уже поднимались, и Ва- 
дим чувствовал себя неловко. Пожевав какой-то снеди и выпив ещё 
вина, он встал и подошёл к Маку. 

— Что, старик, скучаешь? Нет шахматистов? 

Мак презрительно надул губы: 

— Шахматы и вино? Нонсенс. Я наблюдаю... 

Вадим тоже принялся наблюдать. Незнакомых мужчин было двое-— 
тот самый обещанный Гарик из’ консерватории, учтивый пышновслосый 
молодой человек, называвший Лену Еленой Константиновной, и двою- 
родный брат Лены — щеголеватый лейтенант ВВС, сидевший со скуча- 
ющим видом на диване и непрестанно куривший. Девушки не показа- 
лись Вадиму сколько-нибудь интересными, по крайней мере на первый 
взгляд. Самой яркой, вызывающе красивой среди них была Лена. 

Палавина окружало несколько девушек, и он пересказывал им но- 
мера из «капустника». Девушки восторженно хохотали и хлопали в ла- 
доши. Кто-то завёл патефон, но пластинки крутились впустую — жела- 
ющих танцевать пока не было... Вадим, во всяком случае, не испытывал 
ни малейшего желания танцевать. Ему не терпелось знать, дома ли 
Медовский. 

Лена предложила ему посмотреть квартиру. Он ходил по простор- 
ным комнатам, пахнущим свеженатёртым паркетом, и с ещё редкой 
мебелью, старательно раздвинутой по стенам, как это всегда бывает 
при переезде на новые, большие квартиры, и, не вдумываясь, поддаки- 
вал оживлённым объяснениям Лены. Она заставляла его выдвигать 
стенные шкафы, вертеть оригинальные дверные замки, дёргать шнурки 
форточек, которые открывались легко и бесшумно, пускать горячую 
воду в ванной и даже бросить окурок в мусоропровод на кухне. 

Да, квартира была чудесная, но Вадима интересовало одно: где же 
её хозяин? Наконец Лена приоткрыла дверь в одну из комнат — Вадим 
увидел письменный стол с зелёной настольной лампой, книжные шка- 
фы, блеснувшие тиснённым золотом корешков. 

— А это кабинет папы, — сказала Лена и закрыла дверь. Для Ва- 
дима это прозвучало: «Папы дома нет», и он чуть было не спросил: 
«А когда же он придёт?». 

Весь вечер показался ему вдруг ненужным. Он почувствовал уста- 
лость и решил, что скоро уйдёт домой. Если Медовский не явится че-. 
рез полчаса, он уйдёт домой. 

Когда Вадим вернулся в столовую, там было всё попрежнему. Так 
же бессмысленно крутились пластинки — их лениво, не поднимаясь с 
дивана, ставил одну за другой лейтенант ВВС; так же разглагольство- 
вал, занимая гостей, Серёжка Палавин. Небрежно сидя в кресле и же- 
стикулируя трубкой, он рассказывал какие-то анекдоты, смешные слу- 
чаи из институтской жизни, изображал в лицах профессоров. Чего бы 
ни касался разговор, он сейчас же вступал в него, овладевал внима- 
нием и высказывался остроумно, веско и категорично — как будто ста- 
вил точку. 

Вадим наблюдал за ним со всё растущим чувством враждебности. 
Все эти остроты и анекдоты казались ему пошлыми, убогими, потому 
что были давно известны, давно надоели, но здесь они, очевидно, бы- 
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ли в новинку, и слушательницы Палавина встречали их с благоговей- 
ным, восторженным визгом. 

Наконец Альбина Трофимовна решила, что несколько нетактично 
развлекаться одним Палавиным и оставлять в Тени других молодых 
людей. Они безусловно побеждены, но. надо иметь снисхождение и с0- 
блюдать законы гостеприимства. Уловив паузу, когда Палавин наби- 
вал трубку, она плавно переключила разговор: 

— Кстати, вот Серёжа заговорил об искусстве... Вы не видели, как 
Гарик сделал Леночкин портрет? 

Никто не видел, и все выразили желание немедленно увидеть. 

— Альбина Трофимовна! Прошу вас! — умоляюще заговорил 
Гарик. — Это же не готовая вещь, эскиз... Ну, я вас прошу! 

Но Альбина Трофимовна была неумолима и сейчас же принесла из 
соседней комнаты нарисованный пером портрет Лены в деревянной 
рамочке. 

— Не правда ли, очень удачно? — сказала она, поднося портрет к 
лампе. — Особенно нижняя часть Лица. Не правда ли? 

Все закивали, и Палавин авторитетно высказался: 

— Недурно. Хотя и видно, что вещь не закончена. 

— В жизни, конечно, Лена лучше, — сказал молчаливый лётчик, 
впервые поднявшись с дивана. 

— Так ведь то в жизни, Николай! — сказала Альбина Трофимовна, 
улыбаясь. — Ты забываешь, что в жизни всё лучше! Не правда ли? 

И все согласились с Альбиной Трофимовной и тоже улыбнулись. 
Вадим посмотрел на художника, который стоял в стороне, несчастно 
покраснев и закусив губы, и подумал, что он, должно быть, неплохой 
и добрый парень. 

— У нас здесь столько талантов, — сказала Альбина Трофимовна.— 
Серёжа пишет, Гарик музыкант и художник, Вадим будет учёным... 

— Вадим тоже прекрасно рисует, — сказала Лена. — Может, даже 
лучше Гарика! 

— Вот чудесно! Тася танцует, Леночка поёт немножко, Мак, 
я слышала, увлечён шашками. А Николай у нас физкультурник, борец... 

— Не борец, а десятиборец, тетя Бина, — сказал лётчик, усмехнув- 
шись. — Ты всё такая же невежда в спорте. 

— Откуда же мне знать это, Коля? Одним словом, у нас Олимп, 
собрание муз. Не правда ли? Можно устраивать интересные вечера, 
концерты. Наша квартира в полном вашем распоряжении — пожа- 
и веселитесь, никто вам не помешает. Отец с утра до ночи на 
работе... 


«Это заметно», — подумал Вадим. 

— ..да и он ничего против не будет иметь. Он очень любит моло- 
дёжь. Серьёзно! Можно ведь устроить литературный вечер. Серёжа по- 
читает свои стихотворения, пьесы... 

— Мама, он пишет повесть. 

— Тем лучше. Повести воспринимаются на слух ещё лучше, чем 
пьесы. Очень интересно! Надо уметь себя развлекать. Неужели нельзя 
веселиться без вина? 

— Что вы, что вы, Альбина Трофимовна! — театрально ужаснулся 
Палавин. — Мы его и в рот не берём. 

— Я-то знаю, как вы не берёте, Серёжа! — сказала Альбина Тро- 
фимовна многозначительно. — В этом я имела случай убедиться. Так 
что же— вам не нравится моё предложение? 

— Нет, я как раз присоединяюсь! Целиком и полностью, — сказал 
Палавин. — Мак может провести сеанс одновременной игры в шашки, 
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Белов расскажет что-нибудь о русском сентиментализме. Я — за! А вы, 
девушки? 

Девушки засмеялись и сказали, что они тоже «за». Альбина Трофи- 
мовна погрозила Палавину пальцем. 

— Серёжа, бросьте шутить! Нельзя шутить целый вечер. 

— Мама, и нельзя поучать всех целый вечер! — сказала Лена. — 
Тебе как что-нибудь придёт в голову, никому нет покоя. Гарик, сыграй- 
те нам что-нибудь, а? Сыграйте Бетховена, вы же любите! 

Гарик послушно сел за рояль. Он играл бурно, содрогаясь всем 
телом, и двигал челюстью, словно беззвучно лаял. Это продолжалось 
довольно долго, и все слушали молча и терпеливо, с углублённо за- 
думчивыми лицами. Вадима вдруг тронул за рукав Мак и поманил 
пальцем. Они незаметно вышли в коридор. 

‚— Вадим, как ты думаешь: ничего, если я уйду? — спросил Мак 
шёпотом. 

— Как, уйдёшь? — удивился Вадим. — Не прощаясь? 

— Нет, с Леной я попрощаюсь. Да... Ведь это скучно, ты не на- 
ходишь? 

Вадим, улыбнувшись, кивнул. 

— И вообще всё это... как-то... — Мак умолк в замешательстве и 
вздохнул. — Всё это как-то не так. Обидно, понимаешь... 

— Понимаю, — сказал Вадим, уже внимательно глядя на Мака. 

— Да, — сказал Мак и опустил голову. — Мне с самого начала не 
понравился этот ноев ковчег. Гарик из консерватории, Марик из 
обсерватории, и ещё кто-то, и ещё... Главное, один Гарик пришёл. 
А зачем я? Неужели нельзя прямо сказать? 

— Что прямо сказать? ` 

— Ну... не нужен, мол. И — долой. 

Помолчав, он проговорил тихо и с удивлением. 

— И кто — Палавин! Ведь он же... соломенный какой-то. Неужели 
она не понимает? Нет. И не поймёт. Нет! — Мак убеждённо тряхнул 
головой. — Зато я понял. Она сама такая. — Мак неуверенно взглянул 
на Вадима. Вадим нахмурился и отвёл глаза. — И хоть я вижу её, по- 
нимаю, а... больно, Вадим. Если ты любил когда-нибудь, Вадим, ты 
должен понять. Страшно, когда не любят, но ещё страшней, когда 
видишь вдруг, что ты сам себя обманул. Всё, что ты создавал в душе, 
тайно любовался, с каждым днём украшал чем-то новым, прекрас- 
ным, — всё рушится вдруг, всё, всё... — Мак усмехнулся. — Что я гово- 
рю? Тебе, наверно, смешно... Я выпил немножко. Всё будет хорошо. 
А ты не любил её, я знаю. Никогда. Ты ведь умный мужик. А я... ну... 
я пошёл. Уже по дому соскучился. 

Мак как-то беспомощно, виновато посмотрел своими близорукими 
глазами на Вадима, сжал ему руку изо всех сил и быстро пошёл к 
вешалке. 

— Постой! — сказал Вадим. — Ты же хотел с Леной попрощаться? 

— Ах, да! Ну, вызови её... 

Мак ушёл. 

В большой комнате продолжался музыкальный вечер. Потом по- 
танцевали немного, и гости начали расходиться. Исчезли две девушки, 
попрощался лётчик и ушёл в соседнюю комнату спать, Он был ленин- 
градским гостем в доме у Медовских. 

Когда Вадим уже решил откланяться — было около двенадцати — 
в гостиную вошёл невысокий, широкоплечий мужчина с круглой, совер- 
шенно серебряной головой и такими же, как у Лены, карими глазами. 

— Папка! — воскликнула Лена радостно. — Ты сегодня так рано? 
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— Для Константина Ивановича это рано, — пояснила Альбина 
Трофимовна. — Костя, поешь, выпей вина. Молодёжь тебя угощает. 

Медовский пожал всем руки и, стоя, выпил рюмку водки. Его про- 
стое, загорелое лицо и спокойная улыбка понравились Вадиму. з 

— Веселитесь, товарищи. Что замолчали? — сказал Медовский, 
аппетитно разжёвывая огурец и улыбаясь. На скулах его двигались 
крепкие желваки. — Считайте, что меня нет. Я ещё на работе. 

— Ты им нисколько не мешаешь. И они тебе не мешают, Костя, — 
сказала Альбина Трофимовна. — Ешь, пожалуйста. 

Медовский посидел минут десять в комнате, послушал игру Гарика, 
шутливо перекинулся несколькими словами с Леной и её подругами 
и, узнав, что у молодых людей кончились папиросы, выложил на стол 
коробку «Казбека». Затем он простился и вышел из комнаты. 

Вадим догнал его в коридоре. ь 

— Константин Иваныч! У меня к вам дело на две минуты. 

— Ко мне? Пожалуйста. 

Медовский пригласил Вадима в кабинет. И когда Вадим вошёл 
в эту большую комнату, которая казалась тесной от книжных шкафов, 
от огромного рабочего стола, загромождённого книгами, бумагами, ка- 
кими-то металлическими деталями, когда он сел в просторное, жёсткое 
кресло перед столом, ему показалось, что он попал совсем в другую 
квартиру, в другой дом. Здесь даже воздух был иной, свеже-проветрен- 
ный, немного прохладный. 

— Так. Слушаю вас, — сказал Медовский, тоже садясь, но сейчас 
же встал и, подойдя к двери, плотно прикрыл еб. Рояль за стеной при- 
тих. — Так будет спокойней. Пожалуйста, слушаю вас. 

Вадим начал говорить о Солохине, и Медовский слушал молча, но 
глядя на Вадима всё с большим интересом и удивлением. 

— Вы знаете, этот разговор для меня неожидан! — сказал он, 
когда Вадим кончил. — В самом деле! Я вас как-то связываю с Ле- 
ной... Это вы, кажется, с ней однажды в театр. запаздывали? Да? 
Помню, помню. Да, и я привык, что с Леной и с её приятелями мы 
говорим обо всём на свете, но только не о серьёзных делах. Тем более 
о делах завода. И тем более моего завода! Невероятно! — Он рас- 
смеялся, потом нахмурился, потёр пальцами глаза и сказал серьёзно:— 
То, что вы рассказали, очень интересно. И нужно. Вот я записываю 
фамилию — Солохин? Со-ло-хин... Так. И завтра же выясню. Это я вам 
обещаю. Видите, я ещё человек новый на заводе и; например, не знал, 
что у наших комсомольцев есть такая связь со студентами. А это за- 
мечательное дело! И давно осуществляется? 

— Да нет ещё. Первый месяц только. 

— А вы расскажите поподробней. Как началось, с чего? Что уже 
сделано? Курите! 

Вадим рассказывал долго. И он, и Медовский оба так увлеклись 
разговором, что не услышали, как прекратилась музыка за стеной, 
утихли голоса. В дверь заглянула Альбина Трофимовна. 

— И что это они тут делают? Я думала, в шахматы играют... 
Господи, топор надо вешать! Надымили! 

Медовский замахал на неё рукой. 


— Мы работаем, мать, работаем! Принеси-ка нам чаю. 

— Извините, Константин Иваныч, поздно уже. Мне пора, — сказал 
Бадим. — Да и вам, наверно, надо отдохнуть... 

— Отдохнуть?.. Да я уже отдохнул! — Медовский рассмеялся, взяв 
Вадима за локоть, и посмотрел на часы. — Хотя да, время-то позднее. 
Ну что ж, пойдёмте... А с Солохиным я разберусь. Это очень важно. 
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Мне как раз вчера парторг жаловался на БРИЗ. Разберёмся, я вам 
обещаю. 

Они вошли в столовую. Рояль был закрыт, стол убран, и горела 
одна уютная настенная лампочка с матовым абажуром в виде лилии. 
Лена и Палавин сидели на диване и вполголоса разговаривали. На ко- 
ленях у Палавина лежала раскрытая коробка конфет. 

— Ну-с, бал окончен? — спросил Медовский. — Но конфеты, я ви- 
жу, не кончились? 

— Папка, ты не представляешь, какой Серёжа сладкоешка! — ска- 
зала Лена, смеясь. — И курит, и любит сладкое. Удивительно, правда? 

— Да? — сказал Медовский. — Удивительный человек. А мне вот 
Вадим рассказал интереснейшие вещи. Оказывается, ваш институт, 
Лена, шефствует над моим заводом? И комсомольцы такую деятель- 
ность развили, — а ты мне ни слова и не сказала? 

— Просто, папа, случая не было. 

— Случая не было поинтересоваться? 

— Не так всё это интересно, как тебе кажется! Да! — сказала Ле- 
на с апломбом. — Много шума из ничего. И вообще вся эта история 
нужна, главным образом, нашему секретарю Галустянчику, чтоб его 
похлопали по плечу в райкоме, напечатали где-нибудь... А у студентов 
своих дел по горло. 

— Вот как? — удивился Медовский. — А мне Вадим как-то иначе 
рассказывал. 

— Лена ведь ни разу не была на заводе, — сказал Вадим, — и го- 
ворит сейчас с чужих слов. 

Медовский кивнул: 

— Я тоже так думаю. А ведь мне обидно, что моя дочь в стороне 
от такого важного комсомольского дела. Я серьёзно говорю. 

Лена пожала плечами и взяла в рот конфету. 

— Костя, к чему эти разговоры? — вдруг горячо заговорила во- 
шедшая в комнату Альбина Трофимовна. — Ведь у Леночки вся жизнь 
впереди! И всю жизнь она будет работать, только работать! Так дай 
ей в эти несчастные три-четыре года, в её студенческую пору пожить 
легко, без этих забот, нагрузок. Студенческие годы — это самые свет- 
лые, чудесные годы в жизни, не правда ли? А тебе нетерпится! Тебе 
хочется сейчас же запрячь её, повесить гири! Успеет ещё, господи... 

— Конечно, мама правильно рассуждает, — сказала Лена, обижен- 
но и исподлобья глядя на отца. — Вот кончу, пошлют меня куда- 
нибудь на Камчатку, тогда узнаете! 

— Я буду только рад, — сказал Медовский, нахмурясь. — Спокой- 
ной ночи, молодые люди! Всего хорошего, Вадим! — он пожал Вадиму 
и Сергею руки и вышел. 

Вадим тоже попрощался. Сергей вяло протянул ему руку, не под- 
нимаясь с дивана. Очевидно, он никуда не собирался уходить. Нет, 
Вадима это не трогало. 

Лена проводила его в коридор. 

— Это всё из-за тебя, — шепнула она, усмехнувшись. 

Вадим молча оделся, взял портфель. Лена подошла к нему ближе. 
По её неуловимо и странно улыбающемуся лицу Вадим понял, что она 
хочет сказать что-то значительное. 

— Ты очень злишься на меня? — спросила она тихо, склонив голо- 
ву и глядя на него снизу вверх. 

— Я? Нисколько не злюсь. 

Лена осуждающе покачала головой. 

— Я вижу. Не надо говорить неправду. Ты всегда был честным, 
Вадим, будь честным и теперь. 
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— Повторяю; я нисколько не злюсь, — сказал Вадим спокойно. 

— Ну, а что же? 

— Ничего. | 

Они стояли в пустом коридоре, возле шкафчика с ещё немым теле- 
фоном. На шкафчике лежал блестящий круглый абажур, приготовлен- 
ный, очевидно, для коридорной лампы. Лена стучала по нему пальца- 
ми, и абажур тонко позванивал. 

Лена вдруг улыбнулась. 

— Наверно, ничего и не было? Признавайся уж. й 

Да, лицо её трудно будет забыть. Он отвёл глаза и случайно уви- 
дел отражение её на выпуклом стекле абажура. Он увидел приплюс- 
нутый узенький лобик и уродливо раздутую нижнюю часть лица. 
Огромные зубы улыбались, и посередине — чудовищный серый зуб... 

— Нет. Было всё-таки, — сказал Вадим и посмотрел ей прямо в 
глаза. — Теперь это неважно. 

— Теперь неважно, я знаю, — кивнула Лена. — Вадим, ты удив- 
ляешься, почему Сергей не уходит? У них дома ремонт, и он перено- 
чует у нас. 

— Меня это не касается. Я очень устал, Леночка, до свиданья. — 
Он протянул ей руку. 

— Постой! Скажи только: у тебя кто-то есть? Ну ответь мне, Вадим! 

— Это тоже неважно. 

— А зачем ты пришёл ко мне? 

— Хотел сравнить вас и ещё раз убедиться. 

— Ах, вот как! Ещё раз? — Лена возбуждённо усмехнулась. — 
А мне не надо было сравнивать, я давно поняла. Если хочешь знать... 

— Я ухожу. 

— Нет! — Она схватила его за рукав и заговорила пылким, стре- 
мительным полушёпотом. — Если хочешь знать, я и дружила с тобой, 
чтобы лучше узнать Сергея. Да, да! А ты слепой, ты... Ни одной де- 
вушке ты не можешь понравиться, потому что... вот ты такой. Ты в 
людях не понимаешь! 

— Лена, я это уже слышал. От Сергея. Можно уйти? 

— Прощай! — она щёлкнула замком и распахнула дверь. — Теперь 
ты знаешь всё! 

— Ая, Леночка, и без того всё это знал. Так что сцена у фонтана 
ни к чему, — сказал Вадим и рассмеялся. И вышел на лестницу, свежо 
пахнущую извёсткой, 
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На следующий день утром Вадим позвонил Вале Грузиновой. Да, 
она хотела его повидать, и чем скорей, тем лучше. Если можно, сего- 
дня. Они условились встретиться в шесть часов вечера в вестибюле 
КЛИНИКИ. 

Идя к Вале, Вадим раздумывал: зачем он мог ей так срочно пона- 
добиться? Сегодня должен состояться курсовой вечер, на котором Па- 
лавин будет читать свою повесть. Может быть, он не пригласил её, 
а она хочет пойти? Или же она прослышала о сопернице, о Лене Ме- 
довской, и хочет узнать у Вадима подробности? Попросит о каком- 
нибудь посредничестве? Нет, ввязываться в эти дела он, пожалуй, не 
станет. 

Впрочем, ни то, ни другое предположение не казалось Вадиму ве- 
роятным. Не в Валином это характере. Что-то, должно быть, сложней, 
серьёзней, и Сергей, возможно, вовсе тут ни при чём. 


Валя встретила Вадима по-дружески приветливо, но в глазах её он 
уловил беспокойство. 
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— Я оторвала тебя от каких-нибудь дел? 

— Дела всегда есть. Но ведь и ты меня вызвала по делу? 

— Да. Наше свидание далеко не любовное. — Валя улыбнулась не- 
весело. — Я прошу двадцать пять минут. Как собрание? 

— Единогласно, — сказал Вадим, подняв руку. 

— Хорошо. Идём. 

Они поднялись на второй этаж, и Валя провела Вадима в пустую 
комнату с двумя канцелярскими столами, деревянным диваном и шка- 
фом со стеклянной дверью, в каких обычно хранятся папки с делами 
или больничные карточки. Она зажгла настольную лампу и села за 
стол. Вадим сел на диван. 

Валя молчала с минуту, что-то быстро и ненужно чертя каранда- 
шом на бумаге. Видно было, что она волнуется. 

— Я закурю. Можно здесь? 

— Да, да, — Валя с готовностью опустила голову и, когда он заку- 
рил, спросила: — Как мама, Вадим? 

— Спасибо; всё как будто идёт хорошо, Дня через два должна 
приехать домой. 

— Я очень рада за тебя, Дима... 

Наступила пауза. Валя всё ещё чертила что-то карандашом на бу- 
маге, что-то похожее на большую букву «П». Вдруг она спросила, 
подняв голову: 

— Дима... А что ты сегодня собираешься делать? 

— У нас курсовой вечер. Сергей будет читать свою повесть. 

— Да, повесть... Интересно? 

— Думаю — да. Повесть 0 заводе, и придут заводекие комсо- 
мольцы. 

«Сергей, видно, не пригласил её», — подумал Вадим. Он сказал 
как мог проще, по-дружески: 

— Валя, приходи, будет интересно. Приходи обязательно! 

— Нет, нет, мне некогда! — сказала Валя торопливо. — Я после- 
завтра уезжаю в Харьков, надо купить кое-что, собраться. 

— Зачем в Харьков? 

— Работать. У меня будет там интересная практическая работа, как 
раз по теме моей диссертации. 

— Надолго? 

— На год, полтора... 

Она снова замолчала. Карандаш её забегал по бумаге, самовольно 
рисуя буквы, и Вадим уже мог прочесть рядом с первой, огромной и 
жирной буквой «П» ещё четыре буквы «алав». И внезапно,‘ для самого 
себя неожиданно, он спросил: 

— Что у вас с Палавиным... случилось что-нибудь? 

— Да. Только... Вадим!.. = Валя строго, с решимостью взглянула 
ему в глаза. — Не подумай, — слышишь? — что я говорю с Тобой из- 
за каких-то бабских побуждений. Из желания отомстить или что-то 
вернуть, поправить... Нет, Дима. Случилось непоправимое. Это моё 
личное горе, даже не горе — ошибка, неудача. Но это связано с обще- 
ственной... с общественным лицом... Проще говоря, это связано с други- 
ми людьми! Например, с тобой и с другими. Ты поймёшь... Вадим, ты 
его друг с детства? 

— С детства. 

— Я... понимаешь, я знакома с ним тоже давно. Третий год. Мне 
казалось, трёх лет достаточно, чтобы узнать человека... 

— Смотря каких трёх лет, — усмехнулся Вадим, — и какого чело- 
века. 

— Да, это верно. Вот — оказывается, недостаточно... Мне казалось, 
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что он умный, честный... талантливый... Нет, Дима, я лучше расскажу 
тебе всё сначала! Как это было — всё, всё! Вот... Я познакомилась с 
ним в поезде, он возвращался из армии. Он был тогда такой радостный, 
оживлённый, какой-то очень... простой, открытый. Он собирался сразу 
поступать в институт, —а я уже была студенткой, — и он расспраши- 
вал меня о студенческой жизни, об экзаменах, о приёме, о наших ве- 
черах, обо всём этом. Я обещала ему что-то узнать, достать книги... 
Ну, одним словом, мы подружились. | 

Валя написала уже всё слово целиком: «Талавин». Карандаш за- 
мер на мгновенье и затем задвигался вновь, наматывая вокруг слова 
торопливые петли. 

— Мы начали встречаться в Москве, и всё чаще. Он мне очень нра- 
вился. Мы хотели, то есть я думала, что мы поженимся. Он говорил об 
этом часто, потому что... ведь мы были с ним близки, понимаешь... 
Это — ещё тогда, в первое лето. Ты приехал тогда с Дальнего Востока, 
помнишь, мы встретились?.. А потом было ещё одно лето, очень счаст- 
ливое. Ирина Викторовна уехала отдыхать, Сашка. был в лагере. Тебя, 
кажется, не было в то лето в Москве? Да, ты поехал куда-то в Арме- 
нию... Он жил один, я помогала ему, готовила, стирала кое-что, одним 
словом... Одним словом, было очень хорошо всё и весело! Он и тогда 
писал пьесу из студенческой жизни. Всё время советовался со мной. 
Да... И у меня дома считали, что мы поженимся. Ну, понимаешь, это 
было на глазах. Хотя мама и не знала всего. А потом как-то всё рас- 
строилось. Я поступила на работу. Мы виделись всё реже. И виделись 
так нехорошо, знаешь... Только дома. Он нигде со мной не бывал — 
ни `в театре, ни в кино. Всегда находил какие-то причины, чтобы не 
пойти, что-то врал, выдумывал. А однажды, когда я купила билеты в 
Большой, — была какая-то премьера, я уж не помню сейчас, — он ска- 
зал мне: «Хорошо, пойдём. Но ты будешь в театре без очков». — Валя 
нервно усмехнулась и покраснела. — Всё это чепуха, мелочи, может 
быть, не стоит об этом говорить. Одним словом, я чувствовала, что он 
как будто стыдится меня, ни с кем из своих товарищей не знакомит, 
а уж на вечер в свой институт — боже упаси! Я начала понимать, это 
он лжёт мне и лгал всё время. И я решила — очень тяжело было, Ва- 
дим, — но я решила отойти, к его удовольствию... 

Валя как будто успокоилась, и голос её уже не дрожал, а звучал 
устало, невыразительно. Карандаш, который она всё ешё держала в 
руке, медленно крутился на слове «Палавин», зачёркивая его наглухо 
густой чёрной краской. 

— А потом... Это было месяца два назад или три... Он опять при- 
шёл ко мне как ни в чём не бывало, и даже так это весело, с шуточ- 
ками. Он ведь начал курить трубку, а отец одно время доставал ему 
хороший трубочный табак, какой-то болгарский. Ну и вот — кончился, 
мол, табак, а без табака дело табак, и так далее, вот с такими шуточ- 
ками он явился. А потом ещё одна просьба оказалась, поважней. 
У меня есть двоюродный брат, аспирант МГУ, тоже филолог, который 
пишет диссертацию о Тургеневе. Сергей попросил меня познакомить его 
с Виктором, ему нужно было что-то достать для своего реферата. Ко- 
роче говоря, он опять стал бывать у меня. Я не знаю, для чего это де- 
лалось. Может быть, просто... А может быть, самолюбие у него загово- 
рило. Или захотелось, знаешь, польстить себе, проверить: как, дескать, 
я тут, любим попрежнему? Ведь он должен был понимать, как трудно 
мне порвать с этим, отойти, как я старалась забыть обо всём, раз 
и навсегда... И, конечно, он понимал, что мне больно оттого, что всё 
это опять начинается, и опять так же бессмысленно, бесцельно... 
И вот,— ну, Вадим, мы взрослые люди, так что... словом, мне. показа- 
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лось, что у меня будет ребёнок. Это была ошибка, но тогда мне так 
показалось. Я написала ему письмо. Дальше всё случилось, как быва- 
ет в романах. Письмо это случайно прочла моя сестра, Женя, и расска- 
зала обо всём матери... И тут он как раз зашёл зачем-то, меня дома 
не было. И вот мать и Женька... Я этого не хотела, Дима! Ты пони- 
маешь? Они сами, меня даже не было дома... Мать спросила, думает 
ли он жениться. И он... смешно, Вадим, он сказал: «Я должен посове- 
товаться с мамой». Была гадкая сцена... Сначала он что-то объяснял, 
врал, конечно, оправдывался... Мать тоже, наверное, несла чушь, расте- 
рялась, а Женька кричала на него. А потом он сказал, что всё это бала- 
ган, что его хотят женить насильно, но это не выйдет. И тоже стал кри- 
чать: где, мол, основания, попробуйте доказать, и так далее... Женька 
его ударила... 

Валя вдруг закрыла лицо одной рукой, как это делают дети, соби- 
раясь плакать. Другая рука, сжимавшая карандаш, дрогнула, и гра- 
фит, прорвав бумагу, сломался. Она зарыдала беззвучно, поднимая пле- 
чи и всё ниже опуская голову. 

— Валюша, успокойся! Тише! — говорил Вадим, растерянно гладя 
её жёсткие, густые волосы. — Успокойся, ну! 

— Мне стыдно всё это вспоминать... — шептала она, всхлипывая и 
тряся головой. — Как гадко, глупо!.. Он сказал: «Теперь мне нечего 
делать в этом доме». И ушёл оскорблённый... и очень довольный, на- 
верно... понимаешь, его оскорбили! Ушёл писать свою пьесу, свои «ка- 
пустники», выступать на собраниях, острить... рассуждать... 

Она замолчала на минуту, подавляя рыдания, потом резко подняла 
голову. 

— Не думай, что я плачу из-за несчастной любви. Слышишь? — 
сказала она твёрдым голосом. — Ничего нет, только презрение. Я не 
Катюша Маслова, и не Роберта Олден. И я не та, и время другое, и 
жизнь у нас совсем другая. Да что говорить! 

— Ясно, — сказал Вадим. 

Валя вытерла платком глаза. 

— Теперь... самое главное, — сказала она, с трудом улыбнувшись. — 
Зачем я тебя позвала? Ты, может быть, удивляешься... 

— Да нет, говори. 

— Хорошо. Мне одно непонятно, Вадим. Вот этот человек — он пер- 
сональный стипендиат, он всюду и везде, он активист, он собирается 
вступать в партию. Его посылают в Ленинград... 

— Зачем в Ленинград? 

— Он говорил, что его пошлют на студенческую научную конферен- 
цию в Ленинград. Он написал повесть, и там, может быть, не всё та- 
лантливо, но всё правильно. Всё как надо. И вот... в личной жизни он 
такой. [Ведь он самый пошлый, ничтожный эгоист-в-личнай жизни) Он 
же счастлив теперь, я уверена, оттого, что со мной всё обошлось «бла- 
гополучно». И вдвойне счастлив оттого, что я уезжаю в Харьков. Бог 
с ним... Я уезжаю не из-за него. Я не хочу сводить с ним никаких счё- 
тов — пойми меня правильно, Вадим! Он уже не противен мне, а про- 
сто безразличен. Ушёл из моей жизни и никогда не вернётся. Но я ком- 
сомолка, Вадим, и ты комсомолец, и вот я спрашиваю тебя: он дейст- 
вительно заслужил все эти знаки отличия, почётную стипендию? Может 
быть, это совместимо или так нужно... Я не знаю... 

Вадим смотрел на неё исподлобья. 

— Если он хочет вступить в партию, это ещё не значит, что его 
примут, — сказал он. — И в Ленинград он не поедет. 

— А прежние его успехи? 

— Какие успехи? 
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— Его реферат, персональная стипендия... я а 

— Какие успехи? — повторил Вадим, точно не слыша её. — Не бы- 
вает людей с двойным лицом. В конце концов, всегда оказывается одно. 
А настоящее... которое трудней разглядеть... Это верно, верно... 

— Что верно? — спросила Валя. — Я не поняла... 

— Думаю, Валя. О нём думаю... Он очень хитрый человек, оказы- 
вается. То есть, я уже знаю об этом с некоторых пор. Понимаешь, то, 
что ты рассказала мне, это — как бы сказать? — это ещё не криминал. 
Как говорится: «поди докажи!». Но доказывать ничего не надо. Всё 
ясно. Теперь он ясен мне до конца, 

Валя встала, молча надела пальто. 

— У нас был деловой разговор — да, Вадим? 

— Вполне деловой. 

— Ну вот. И не думай; что я уезжаю из-за этой истории. Я давно 
хотела работать в харьковском институте, У меня очень интересная 
тема диссертации... 

И Валя заговорила о своей работе и рассказывала о ней всё время, 
пока они шли через двор и по переулку. Вадим молча слушал, идя 
рядом с ней и держа её под руку. Он думал о Палавине. И думал о 
себе. На улице они простились. 

Протянув ему руку, Валя спросила: 

— Как ты думаешь, я правильно сделала, Что рассказала тебе? — 
она неуверенно вдруг рассмеялась. — Или... может быть, ты перестал 
уважать меня? 

— Я стал уважать тебя больше; 

— Это правда? 

— Правда. 

Валя порывисто шагнула к нему и, как маленькая девочка, уткну- 
лась лицом к нему в грудь. Вадим обнял её за плечи. 

— Ау меня был брат. Высокий, очень сильный... — прошептала 
Валя. — Он погиб в финскую... 

Помолчав, она спросила: 

— Дима... Можно, я буду писать тебе? 

— Конечно, Валя. Я тебе тоже напищу. 


Вадим приехал в клуб за десять минут до начала. Малый клубный 
зал был заполнен почти целиком—вечер был необычный для института, 
и слушателей набралось много. Были ‘приглашённые с других курсов, 
пришли и заводские комсомольцы; они терпеливо сидели на стульях, 
вполголоса переговаривались и почтительно поглядывали на эстраду. 
Студенты по-хозяйски бродили по залу, коридорам, некоторые подходи- 
ли к Палавину, сидевшему за столом На эстраде рядом со Спартаком, 
и что-то говорили ему со смехом, заглядывали в рукопись... | 

Андрей привёл почти весь литературный кружок. Был здесь и Игорь 
Сотников, в новом темносинем костюме, с галстуком, гладко причёсан: 
ный и сокрушительно пахнущий одеколоном. 

Вадим поговорил с ребятами несколько минут, потом заметил 
Олю — она стояла в конце зала и рассматривала громадную красочную 
афишу, возвещавшую о сегодняшнем вечере. На ней было то же синее 
платьице, что и в новогодний вечер. 

Увидев Вадима, Оля обрадовалась: 

— Наконец-то! Андрей меня совсем забросил, а я тут никого не 
знаю. Познакомить он ведь не догадается. 

Вадим тоже был рад этой неожиданной встрече. Он часто вспоми: 
нал об Оле, и в последние дни всё чаще. Он вспоминал её не на ново- 
годнем вечере, а на лыжах, в сереньком свитере и большой пыжикорой 
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шапке; с белыми от снега ресницами. Он вспоминал весь тот снежный 
и странный день, и чем дальше этот день отодвигался назад, тем ярче 
были воспоминания, ярче и неправдоподобней. Думая в последние дни 
об Оле; он почему-то не мог представить себе её лицо. Оно возникало 
расплывчато и мгновенно, как в сновидении. 

— Что вы так смотрите? — удивлённо спросила Оля. — Может быть, 
вы забыли меня? Не узнаёте? 

— Я давно вас не видел. 

— Ужасно давно! А хоть бы раз с Андрюшкой привёт передал. 

— Но и вы тоже... 

— Я передавала, неправда. Но сколько можно — передаю, передаю, 
и никакого ответа! 

— Андрей ничего не говорил мне. 

— Да? Сейчас я вас уличу. 

Она взяла Вадима за руку и быстро повёла за собой. Андрей раз- 
говаривал с Балашовым. 

— Андрюшка! — сказала Оля, трогая брата за илечо. — Ты переда: 
вал Вадиму приветы от меня? 

‚ Андрей встряхнул плечом и, не оборачиваясь, продолжал разгова- 
ривать. 

— Ты слышишь? Андрей! 

— Что тебе? 

— Я спрашиваю: ты передавал Вадиму приветы от меня? 

— Какие приветы? Не помню. Я передавал тебе? 

Вадим отрицательно покачал головой. 

— Значит — нет. Видишь, говорит — нет. 

Оля смотрела на брата, покраснев от обиды. 

— Как Тебе не стыдно! 

— Ёлка, извини, отстань... Ну забыл! Дай поговорить с человеком. 

— Шляпа несчастная! — сказала Оля дрогнувшим от возмущения 
голосом и, повернувшись, пошла в противоположную сторону зала. 
Вадим сел рядом с ней. 

— Вот видите, я не виноват. 

— Да, но вы и Андрея не просили передавать! — сказала Оля, по- 
думав: — Виновата, конечно, я. И виновата в том; что мой брат так 
дурно воспитан. Не уделяла ему достаточно времени, и вот—результат... 

Между тём на эстраде появилась Марина Гравец, оживлённая и ру- 
мяная, как всегда, и улыбающаяся так торжественно, точно она сама 
была героем сегодняшнего вечера: 

— Итак, начинаем наш литературный вечер! — громко объявила 
она. — Сегодня студент нашего третьего курса Сергей Палавин будет 
читать свою повесть «Высокий накал». После перерыва выступят два 
оппонента, а затем — все желающие. 

Палавин встал из-за стола с пухлой кожаной папкой подмышкой 
и подошёл к трибуне. Очевидно, он волновался — для чего-то Переста- 
вил графин с одного края трибуны на другой, для чего-то торопливэ 
причесал волосы. Потом обхватил трибуну обеими руками, будто со- 
бирался поднять её; и начал громко читать: 

— «Протяжный долгий гудок рассёк утреннюю тишину. На улице 
было морозно и мглисто. Максим Толокин, токарь шестого разряда, 
встал, как всегда, самый первый в общежитии для молодых рабочих. 
Это был коренастый, сероглазый крепыш...» 

Палавин понемногу успокоился и читал с удовольствием и вырази- 
тельно. Диалоги он произносил на разные голоса, помогал себе мими- 
кой. А в отдельных местах, которые ему самому нравилисв, он подни- 
мал голову и, не сдерживая улыбки, мельком оглядывал зал; 


`°«Новый мир», № и 
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Запоздавшие студенты всё прибывали. Выслушав сердитое шипенье 
дежурного, стоявшего в дверях, они на цыпочках проходили в зал и 
садились где попало. Вошла Лена Медовская и с ней две девушки из 
тех, что были на новоселье, и какая-то нарядная полная дама’ с мехо- 
вой муфтой. Вадим узнал Альбину Трофимовну. Две девушки робко 
остались сзади, а Лена и Альбина Трофимовна сразу же прошли ` к пер- 
вым рядам, подняв своими туфлями и платьем необычайный скрип и 
шуршанье. В первых рядах сидели несколько преподавателей, особо ак- 
тивные студенты с блокнотами и авторучками в руках и два палавин- 
ских оппонента. 

Повесть была небольшая, скорее это был пространный рассказ стра- 
ниц на пятьдесят. Сюжет заключался в следующем. Токарь Толокин 
полюбил секретаршу заводоуправления Полю. Поля принимает решение 
перейти работать в цех, но Толокин против. Он не верит, что она смо- 
жет работать по-настоящему, и, кроме того, она больше нравится ему 
на «чистой работе», в заводоуправлении. Они ссорятся. Поля работает 
стлично и вскоре побеждает Толокина в соцсоревновании. На этой 
почве конфликт ещё более углубляется, но затем происходит и примире- 
ние. Попутно выведены образы комсорга, начальника Цеха и некоего 
снабженца дяди Яши, выступающего в роли злого духа и зачинщика 
всех конфликтов между влюблёнными. 

Чем дальше Вадим слушал, тем более крепло в нём чувство смут- 
ного, тягостного раздражения. Это чувство возникло вовсе не от того, 
что повесть Палавина была длинной и скучной, а от того, что Вадим 
старался понять причины этой утомительной длинноты и этой скуки, 
и вот понять почему-то не удавалось. Да, Валя не ошиблась: всё в этой 
повести было «правильно», и в то же время — всё неправильно. Эта 
повесть очень походила на талантливое произведение, и в то же время 
была насквозь бездарна. Она казалась как будто нужной, своевремен- 
ной — и, вместе с тем, была явно ненужной и даже чем-то вредной. 


Всё здесь, от первой до последней страницы, было привычным, на- 
зойливо знакомым, но знакомым не по жизни, а по каким-то другим 
повестям, рассказам, статьям, очеркам. Вадим слушал, не переставая 
удивляться. Он никак не ожидал, что «вещь» Палавина окажется так 
скучна, так раздражающе скучна. «Может быть, у меня одного такое 
впечатление? Или я чего-то не понимаю?» — подумал Вадим и взгля- 
нул на Олю. 


Она сидела, выпрямившись, и не сводила внимательных глаз с Па- 
лавина. Да, она, кажется, переживала все перипетии сюжета и даже 
улыбалась от волнения. Вадим спросил её шёпотом: 

— Вам нравится? 

— Мне? Да нет, знаете... — она вдруг смущённо рассмеялась. — 
Мне почему-то скучно стало. А за ним наблюдать интересно, он у вас 
артист. Знаете, на кого он похож? На тетерева. Поёт, как тетерев на 
току, и ничего вокруг не слышит, кроме своей песни... 

Вадим бегло оглядел других слушателей. Нет, он не был одинок в 
этом зале— ни один человек не показался ему хоть сколько-нибудь 
увлечённым. Одни, наиболее терпеливые и дисциплинированные, сидели 
с тем выражением каменного внимания на лице, какое появлялось у ‘них 
во время скучных лекций. Другие томились, третьи безразлично покаш- 
ливали, шёпотом беседовали между собой. Несколько человек ушло во 
время чтения. Все оборачивались на них и с внезапным оживлением 
начинали шикать. азы 

Наконец Палавин прочёл последнюю строчку: 

— «А вширокие фрамуги врывалось ослепительное весеннее солнце...» 
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Он сложил рукопись, выпил воды и голосом, изменившимся от уста- 
лости и волнения, сказал: 


— Вот и всё. Финита... 


Затем он улыбнулся, переставил графин с края на край и сошёл с 
трибуны. Кто-то захлопал в первом ряду. Зал вежливо откликнулся. 
Хлопали минуту или две без особого энтузиазма, но с явным облегче- 
нием. 


° Марина Гравец встала из-за стола и свежим, приятно звучным голо- 
сом объявила перерыв. 


Оппоненты — Нина Фокина и молоденький, кудрявый юноша, второ- 
курсник, оба очень серьёзные и в очках, — говорили недолго и малоинте- 
ресно. Они оба были как будто растерянны, без конца повторялись, не- 
решительно и не по существу спорили друг с другом. Несмотря на всю 
свою добросовестность, Нина Фокина так и не смогла ясно доказать, 
почему «замысел повести остался, пожалуй, в общем и целом неосуще- 
ствлённым». Она говорила всё о пустяках, о фразах, и привела такое 
количество мудрёных словечек из учебника «Теория литературы», что 
речь её показалась Вадиму на редкость путанной и скучной не меньше, 
чем сама повесть. 

Слушая Фокину, Палавин отчуждённо, без улыбки смотрел в зал. 
После выступлений оппонентов настала пауза. Никто не хотел говорить 
первым. 

— Кто же начнёт? Товарищи, давайте смелее! — приглашала 
Марина. 

Палавин усмехнулся. 

— Народ безмолвствует... 

Наклонившись к Вадиму, Оля спросила тихо: 

— А вы будете выступать? 

— Нет. — Вадим потряс головой. 

Он знал, что ему нельзя выступать сегодня. Он не сумел бы остаться 
спокойным и неминуемо наговорил бы лишнего — того, о чём следовало 
говорить не на таком вечере и не теперь. Но Вадим чувствовал, что и 
всем вообще не очень-то хочется выступать. После перерыва людей в 
зале стало меньше, а у тех, кто остался, был такой вид, словно они чем- 
то смущены и уже раскаиваются в том, что остались. Неловкая пауза 
затягивалась. Марина делала знаки Андрею, приглашая его к трибуне, 
но тот уклончиво пожимал плечами, отворачивался и, наконец, накло- 
нил голову, чтобы Марина его не видела. Неожиданно из зала раздал- 
ся звонкий голос Валюши Маузэр: т 

— Маришка, можно, я отсюда выступлю? 

— Нет, выходи к трибуне, — сказала Марина. 

— Да я всего два слова... 

— Всё равно. 

Валюша быстро выбежала к трибуне и, вся сияя улыбкой, радостно 
проговорила: р “ 

— Я совсем немножко. По-моему, эта повесть нехудожественная. 
А почему? Потому что слушать было очень скучно. Я, конечно, завод. 
ской жизни не знаю, но если б повесть была художественная, я бы слу- 
шала с интересом. А так было очень скучно. 

И, улыбаясь ещё радостней, Валюша побежала обратно к своему 
месту. В зале оживились, кто-то засмеялся, кто-то раза два хлопнул в 
ладоши. Палавин смотрел вслед Валюше, презрительно усмехаясь. На- 
конец один за другим вышло ещё несколько ораторов: Тезя Великано- 
ва, Мак, Лагоденко, Андрей. Все говорили очень резко, особенно Лаго- 
денко. Он стоял, по своей привычке, не на трибуне, а рядом, прочно 
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расставив ноги, засунув пальцы за широкий флотский ремень: Говорил 
он Долго и, видимо, с удовольствием, пересыпая свою речь острыми 
шуточками, которые понемногу развеселили. аудиторию. В Зале То и 
дело слышался смех. > 

Вначале Палавин пытался спорить с места, сердито перебивал ВЫ: 
ступавших: «Неверно! Не передёргивайте!» или «Вы не знаете завода!», 
«Ха-ха!». Марина утихомирила его. Ещё некоторое время он молчаливо 
возмущался, пожимал плечами, что-то поспешно записывал, но потом 
успокоился и демонстративно засунул руки в карманы. Он веё время 
поглядывал в сторону заводских ребят, ещё надеясь, очевидно, на их 
поддержку: { 

И вот быстрым шагом вышел к трибуне Балашов. Он Немного по- 
бледнел от волнения, долго откашливался, хмурился и вдруг заговорил 
сразу громко, напористо. Выступление это оказалось для Палавина са- 
мым страшным, уничтожающим. к 

— Беда не в том; что автор не знает завода, а имеет только неко- 
тороё представление о заводоуправлении,— говорил Балашов. — Беда в 
том, что повесть товарища Палавина написана как будто по рецепту: 
Он Не знает ни жизни, ни людей, о которых стал писать, у него 
была только схема. И вот на бумаге эта схема осталась, а людей Всё 
равно нет. Разве ваш Толокин похож на живого рабочего, комсомольца? 
Ведь он говорит всё время очень правильно, как по газете, — а ему не 
веришь, потому что он не живой, а как будто из фанеры склевенный. 
Надо было автору вместе со своими товарищами почаще у нас на за- 
воде бывать. Тогда, может, и вышло бы дело. А так — что получилось? 
Халтура, явный брак и больше ничего... 

Когда Балашов кончил, весь зал неожиданно зааплодировая. И Ва- 
дим аплодировал вместе со всеми и, наверное, дажё громче всех. Его 
радовало, что именно Балашов сказал Палавину напрямик самые бес- 
пощадные и самые справедливые слова. 

После выступления Балашова, которое было последним, к трибуне 
торопливо вышел Палавин. Он опять обнял трибуну обеими руками, но 
теперь Вадиму показалось, что он ухватился за неё, чтобы не упасть. 
‚ —_ Во-первых, я благодарю, товарищи,— начал он с неестественной 
бойкостью,— всех вас за критику! Благодарю. Особенно Нолезны для 
меня выступления товарищей оппонентов. Они внимательно прочитали 
повесть и выступили с очень серьёзным, дельным разбором. Я им очень 
благодарен, безусловно. Но, товарищи! — он ударил ладонью по 4ри- 
буне и, напряжённо нахмурившись, несколько секунд молчал. Что-то 
вдруг забыл. Всем было тягостно смотреть на него. Вдруг он вскинул 
голову: — Да! Но, товарищи, я не принимаю бездоказательной, зауша- 
тельской критики! Когда человек начинает с апломбом критиковать то, 
о чём он не имеет ни малейшего представления, и говорит грубую из- 
девательскую чепуху, тогда мне, товарищи, становится противно слу- 
шать и хочется уйти. Зачем мне этд надо? Зачем мне слушать критиче- 
скую брань Лагоденко, который своим выступлением не помог мне НИ 
на иоту, не открыл ничего нового? Ведь то; что этот сеньор невежествен, 
для меня не новость. Но он становится в позу мэтра и Поучаёт меня е 
кафедры! Вот; например... — Палавин взглянул в свой записи, возбуж- 
деённо усмехнулся: — Он заявил, что я не знаю завода. Он издевался: 
интересно, мол, как Палавин нарежет клубиком болт. Болт, мол; на- 
резается не клубиком; а плашками. И эта мелкая деталь раскрывает, 
дескать, надувательский характер повести... Так Вот слушайте, сеньор 
знаток: клубиком называется рама, в которую вставляюфся Нлашки. 


Или мечик, если надо нарезать гайку. Понятно? Надо самому что-то 
знать, прежде чем учить других. 
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— Спасительный клубик! — пробасил Лагоденко добродушно. = Да 
ты, милый мой, по существу должен говорить о повести! 

Палавин сейчас же обернулся к Марине Гравец: 

—= Прошу меня хоть здесь, на трибуне, оградить от поучений. 

— Лагоденко, соблюдай порядок! — сказала Марина строго. — 
Нельзя перебивать. 

— Затем,— продолжал Палавин, — Андрей Сырых говорил, что все 
лирические, любовные сцены у меня очень искусственны, примитивны, и 
не так, дескать, люди говорят в Подобных случаях, не так думают. 
Ну — знаете! — Палавин усмехнулся, разведя руками. — Сырых, конеч- 
но, крупный специалист по вопросам любви и лирических сцен, но всё- 
таки надо говорить не голословно, надо аргументировать! А как же 
люди говорят в таких случаях? Как же они думают? Но этого Сырых, 
к сожалению, не сказал. А ведь, как крупный специалист, он мог бы 
сказать об этом с точностью. Например — Тургенев, «Вешние воды», 
страница такая-то, «Анна Каренина», страница такая-то... Вот, това- 
рищи, почему обсуждение меня не удовлетворило. Очень Много было 
сказано дельного, серьёзного, и очень много нелепого, непродуманного. 
Наконец, я ещё раз всех благодарю и особенно товарищей с завода, и, 
так сказать, принимаю всё к сведению. А повесть я переделаю и за- 
кончу. Вы не сомневайтесь. 

Он полуутвердительно, полуугрожающе взмахнул рукой и вошёл с 
трибуны. Но Вадим ясно почувствовал, что это уже не прежний Пала- 
вин — блестящий, самоуверенный, в немеркнущем ореоле удачи. Он 
эщё держался прямо, говорил громко, ещё острил и воинственно калам- 
бурил, но это был другой человек. Как будто он стал меньше ростом 
и — самое страшное для него — впервые показался смешным. Все п5- 
чему-то чувствовали неловкость и не решались заговорить с Ним: 

Вадим остановил его на лестнице. 

— Слушай-ка: а себя, интересно, ты считаешь специалистом в Во- 
просах любви и лирики? 

Палавин секунду с недоумением смотрел на Вадима. Медленно вы- 
тер бледное лицо платком и сказал резко: 

— Это обструкция — да, да! Нарочно подстроено. И Сырых нароч: 
но пригласил рабочих. 

— Позволь, ты же сам их благодарил? 

— Это обструкция! — повторил Палавин. — Я не слепой. Ну хоро- 
шо, увидим: 

Он ушёл, крепко зажав подмышкой свою толетую кожаную папку. 

На Вадима набросилась Лена: 

— Как вам не стыдно! Вы нарочно подстроити; позвали Этих слеса- 
рей. Зачем? Как не стыдно! 

— Что ты повторяешь глупости? — сказал Спартак, подойдя к 
ним. — Подумай, что ты говоришь! 

— Я тоже не слепая! Как не честно, не по-товарищески! — воскли- 
нала Лена гневным, дрожащим голосом. Вадим никогда не Видел её в 
таком волнении, она чуть не плакала. — Вы же буквально убили его! 
Он же не Лев Толстой, не Эренбург... 

Альбина Трофимовна сочувственно кивала: 

— Прямо коршуны, коршуны... Нельзя так, мальчики! Конечно, у 
автора есть недостатки, талант молодой; начинающий — не правда ли? 

адо это учитывать. 

— Мама, пойдём! Это же так задумано... 

К Вадиму незаметно подошла Оля, взяла его сзади за локоть и ска 
зала тихо: 

— А мне жалко. 
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— Кого жалко? — спросил Вадим, обернувшись к ней. — Нечего 
его жалеть. Взялся не за своё дело, его и раскритиковали. И правиль- 
но! Нечего тут... 

— Да мне Лену жалко, а не этого — тетерева. Как она, бедная, вол- 
новалась всё время! Даже записывала что-то, наверно хотела высту- 
пать, а потом разорвала... я 

— Возможно. Я не видел. 

— Наверно, очень любит его, да? Бедная девочка... 

Было ещё не так поздно, и в зале начались танцы. Кто-то заиграл 
на рояле, музыку заглушил треск раздвигаемых стульев. Вадим танце- 
вать не собирался, но в зал вошёл. 

На рояле играл Лёша. Студенты и гости — все перемешались, тан- 
цевали друг с другом. Кто-то из девушек запел песню, её басом под- 
хватил Лагоденко. Становилось беспорядочно, шумно и по-обычному, 
по-субботнему весело... 

Яркая большая афиша палавинского вечера болталась на одном 
гвозде. Потом кто-то из танцующих задел её, она свалилась на пол, и 
ещё кто-то мимоходом отбросил её под рояль. 


Глава 25 


В марте институт одержал, наконец, трудную победу над «Химсна- 
бом». Нижний этаж здания освободился, и там был организован «ма- 
лый» спортивный зал — в дополнение к старому «большому» институт- 
скому спортзалу. Этот «малый» зал целиком был отдан волейболистам 
и потому стал называться «волейбольным». Тренер по волейболу Васи- 
лий Адамович Кульбицкий расхаживал с таким видом, словно он полу- 
чил повышение и стал деканом, или, по меньшей мере, завкафедрой. 

Волейбольная секция начала регулярные тренировки — близился 
второй тур межвузовских соревнований. В первом туре, который закон- 
чился в ноябре, мужская команда института заняла второе место. Побе- 
дителем был химический институт. 


Лучшим игроком института и кумиром институтских болельщиков 
считался Сергей Палавин. Он играл в комзнде первым нападающим — 
«четвёртым номером». Вадим тоже был неплохой волейболист. Он играл 
«третьим» — накидывал Палавину на гас. Остальные четыре игрока 
сборной были с других факультетов. 

После своего неудачного литературного дебюта Палавин целую не- 
делю не приходил в институт. Ему звонили, оказалось — простужен, 
сидит дома с температурой. Явился он как раз во вторник, в день заня- 
тия волейбольной секции, но в тренировке участвовать отказался, со- 
славшись на слабость после болезни. На его место тренировали Раши- 
да, который начал играть в волейбол недавно, но благодаря своему ро- 
сту, силе и природной ловкости быстро добился успехов. 

Волейбол утомляет, как не многие из спортивных игр. После долгого 
перерыва Вадим это сразу почувствовал. Окончив тренировку, он сел 
на скамью обессиленный, потный, с неразгибающейся спиной. В дверь 
просунулась вдруг кудрявая голова Спартака. 

— Белов здесь? Выйди-ка на минуту! 

Вадим оделся, уложил спортивные штаны и тапки в чемоданчик и 
вышел в коридор. Спартак ждал его, прислонившись плечом к стене и 
что-то торопливо дописывая в блокноте. 

— Ага! Такое дело, Дима. На днях я отчитываюсь перед райксмом. 
Вот тут я набросал кое-что о нашей работе на заводе, ты просмотри, — 
он дал Вадиму блокнот. — Теперь следующее: у нас сегодня собрание 
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НСО, оперативное. Намечаем кандидатуру для поездки в Ленинград на 
научную конференцию. 

— И кого ж ты предполагаешь?.. 

и А это мы решим. Да, вот что! — Спартак вынул из кармана свёр- 
нутый в трубочку журнал, ещё пахнущий краской. — Это мне Сергей 
сегодня принёс. Посмотри на двадцатой странице. 

Вадим взял журнал — это была «Смена», открыл двадцатую стра- 
нипу и увидел статью Палавина: «Тургенев-драматург». Она была силь- 
но сокращена, занимала меныше двух страниц. В подзаголовке говори- 
лось о том, что эта ‘статья является выдержкой из работы студента 
такого-то института, члена научного студенческого общества. 

— Значит что — Палавин намечается? — спросил Вадим, закрывая 
журнал. Он скатал его в трубку и стал скручивать всё туже. 

— Не знаю, подумаем. Дай журнал, сомнёшь... А почему бы не Па- 
лавин? Он кончает сейчас работу о Чернышевском, говорит, через два 
дня принесёт. Чего ты хмуришься? Вы с ним в ссоре, что ли? Не из-за 
этой ли... 

— Да нет! 

— Конечно, — кивнул Спартак. — Я в это не верил, чепуха. 

— Я хотел поговорить с тобой о нём, — сказал Вадим. 

— Знаю! Насчёт вечера? 

— Что насчёт вечера? 

— Да вот меня спрашивают: почему это мы допустили его читать 
слабую повесть? И гостей, дескать, назвали. Надо, мол, членам бюро 
слерва ознакомиться. 

— А действительно, почему? 

— А очень просто, почему. — Спартак серьёзно посмотрел на Вадима 
и взял его за плечо. — Мы читали повесть. Вернее — я читал. И я ви- 
дел, что вещь слабая, будут её критиковать. С идейной стороны в ней 
пороков никаких нет, задумана она правильно, тема самая злободнев- 
ная — взята из газет. Ведь так? И этот паренёк заводской назвал её 
«вредной», конечно, напрасно. Что там вредного? Просто написана сла- 
бо, нехудожественно, потому и кажется, что она искажает жизнь. Пони- 
маешь? Слабо написано, серовато-с. 

— Ну, правильно. 

— Вот. И гостей никаких мы особенно не звали. Заводские ребята 
из литературного кружка теперь уже гостями у нас не считаются. А об- 
судить повесть надо было. Для того, чтобы продрать уважаемого Серё- 
жу с песочком. Полезно ему это. Видишь ли, он что-то последнее время 
занёсся — да, да! На самом деле решил, что он, понимаешь ‘ли, пуп, 
как говорится, земли... 

Вадим иронически усмехнулся, но промолчал. 

— Да, да! — продолжал Спартак, воодушевляясь. — Ты этого, мо- 
жет быть, не замечаешь, а я вижу! Я заметил, да и не только я. А голо- 
вокружение от успехов, как и всякое головокружение, лечится знаешь 
как? Холодным душем. Холодный душ критики очень в таких случаях 
помогает. Теперь ты понял? 

— Я понял. Нет, я хотел с тобой не о вечере говорить. 

— Поговорим, Дима. Только... — Спартак взглянул на часы. — Мне 
надо сейчас звонить в райком. Ты прочти сейчас мой набросок, а после 
НСО поговорим. 

Вадим сказал ему вслед: 

— Я буду выступать против его кандидатуры. 

— Зачем? — крикнул Спартак, оборачиваясь на ходу. 

— Там увидишь... 
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Вадим быстро пошёл назад и вдруг Чуть не налетел на Палавина, 
который так же быстро выходил из-за угла коридора. Столкнувшись 
лицом к лицу, оба, как по команде, отвели глаза в сторону. Несколько 
секунд они топтались На одном месте, делая нелепые короткие шажки 
и всеми силами, но безуспешно пытаясь обойти друг друга. Наконец — 
разошлись. 

«Слышал он или Нет? — думал Вадим. — Если и не слышал, то до- 
гадался. Наверняка догадался, у Него уж такой нюх...» 


После ухода Козельского руководителем НСО был временно назна- 
чен Иван Антонович. Он принёс с собой только что отНечатанный в ТИ- 
пографии сигнальный номер сборника. Все шумно и радостно повета- 
вали с мест, сгрудились вокруг стола, потом книжка пошла по рукам. 
Иван Антонович показал и «Смену» со статьёй Палавина. Влагосклон- 
но принимая Поздравления, Палавин говорил со скромной и Несколько 
кислой улыбкой: 

— Они там здорово сократили, покалечили. По стилю особенно... | 

Один номер Палавин подарил Ивану Антоновичу с дарственной 
надписью на двадцатой странице. Иван Антонович церемонно поклонил- 
ся, принимая подарок и со смешной торжественностью прижимая его к 
груди. | 

Когда оживление вокруг журналов утихло, староста Федя Каплин 
объявил собрание НСО открытым. Он сказал; что члены общества дол- 
жны выдвинуть одного делегата на научную студенческую конференцию 
Ленинградского университета. Кандидатура будет утверждаться дирек- 
цией и партбюро. Делегат должен иметь научную работу, одобренную 
Учёным советом факультета. 

Иван Антонович предложил кандидатуры Андрея Сырых и Каплина. 
Затем сам Каплин выдвинул Палавина, и его поддержала Камкова. 
Вадим вглядывался в присутствующих — по их лицам он видел, что 
предложение Каплина никого не удивило. Все серьёзно слушали Капли: 
на, который говорил всем известное; 

— Персональный стипендиат... Активный комсомолец, обществен- 
ник... Блестящая работа о Тургеневе, напечатанная в журнале, новая 
работа о Чернышевском... 

И Палавин слушал его так же, как все; серьёзно; почти равНодуш- 
но. Но один мгновенный взгляд, который он бросил на Вадима; — не 
злорадный и не торжествующий, — один взгляд вдруг открыл Вадиму, 
что Палавин встревожен. Вадим всё ещё молчал. Он слушал. Кто-то 
выдвинул Нину Фокину; кто-то опять назвал Андрея, опять Палавина. 
Потом Иван Антонович сказал, что прежде надо ознакомиться с новой 
работой Палавина. 

2 Мы успеем, Иван Антонович, — ответил Каплин. — Сергей, ты на 
этой неделе принесёшь? 

— Да, мне остались пустяки. 

— Вполне успеем! Конференция намечена на начало апреля. Свою. 
кандидатуру, товарищи, я снимаю, Потому что я на последнем курсе и 
готовлюсь к госэкзаменам. Я поддерживаю кандидатуру Палавина. 

В это время Палавин попросил слова. 

— Товарищи, у меня есть другое предложение, — сказал он, подни- 
маясь и глядя как будто на Вадима, а на самом деле поверх него. — 
Надо послать Белова. У него самая интересная тема, он долго над ней 
работал и кончает реферат на днях. 

Иван Антонович утвёрдиТельно закивал. 

— Верно, ` верно! У Бёлова должна быть интересная работа. 

— Надо послать Белова,— повторил Палавин, садясь. 
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— Ты как, Вадим? Кончаешь? — спросил Каплин. 

— Я думаю, что.,. — Вадим решительно поднялся. — Я ещё не кон- 
чил. Обо мне нечего говорить — я кончу недели через две, не раньше. 
Я поддерживаю кандидатуру Андрея Сырых. Считаю, что он самый до- 
стойный из нас. А самый недостойный из нас — Сергей Палавин. 

Все удивлённо оглянулись на него. Стало тихо. 

— Это почему? — спросил Спартак. — Объясни. 

_— Я объясию. Я считаю, что мы посылаем лучших. И не только в 
учёбе, но и по своему общественному, моральному, комсомольскому 
облику. А Палавин не отвечает этому требованию. 

— Он что же,— спросил Каплин,— человек необщественный? 

— Как всякий карьерист, 

— Я карьерист? 

— А для тебя это новость? 

Все вдруг зашумели, заговорили сразу. Каплин держал Палавина за 
руку и пытался усадить его на место, а тот, вырываясь, повторял с оже- 
сточением: 

— Нет, постой!.. Постой, я говорю!.. 

— Сядь! — крикнул Каплин, ударив кулаком по столу. — Я требую 
порядка! 

К Вадиму подошёл Спартак. 

— Ты должен объясниться. Сейчас же, 

— Я объяснюсь послезавтра на бюро. Подробно объяснюсь. 

— Пусть здесь говорит! — крикнул Палавин. — Я требую здесь! 

— Здесь я не буду, —сказал Вадим. - 

- — Это интрига! Я требую немедленно! Как он смеет!.. 

— Здесь я не буду,— повторил Вадим громко. — Это касается тво- 
его комсомольского лица. Здесь есть беспартийные, не комсомольцы. 
Не волнуйся — всё скажу на бюро. 

— Действительно, какой-то шантаж! — фыркнув, сказала Каукова. 

— Но меня же оскорбили! Позвольте... Иван Антоныч! 

— Я не совсем сведущ в ваших комсомольских законах. Случай, ви- 
димо, щекотливый... 

Спартак раздумывал минуту, исподлобья поглядывая то на Пала- 
вина, то на Вадима. Потом сказал, тряхнув головой: 

— Хорошо. Если вопрос стоит шире, он должен разбираться не 
здесь. — 

Раздались голоса с мест, и, как всегда, были среди них и серьёзные, 
и юмористические: 

— Правильно, Спартак! 

— Но мы же хотим знать... 

— Палавин, требуй у него сатисфакции! Брось варежку! 

— А кого мы выдвигаем? 

— Спокойно, — сказал Каплин, подняв руку. — Я согласен с секрета- 
рём бюро. Видимо, у Белова есть причины, если он не находит возмож- 
ным здесь говорить. А сегодня мы приблизительно наметили кандида- 
тов: Сырых, Палавина, Фокину. Кто из них поедет — выяснится в бли- 
жайшие дни. Всё. Собрание считаю закрытым. Теперь объявление: това- 
рищи, кто хочет приобрести экземпляр нашего сборника — платите два 
пятьдесят Нине Фокиной! 

К Вадиму стали подходить студенты, спраитивали вполголоса: 

— В чём дело? А? 

— Какая тебя муха укусила? — спросила Нина. — То, что он карье- 
рист, это, между нами, весьма вероятно. Но — надо ж иметь веские 
основания... 

Вадим раздражённо отмахивался. 
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— Потерпите, узнаете... и | 

Все понемногу вышли из аудитории. Палавин ушел первым, потом 
вернулся, о чём-то заговорил с Каплиным. Вадим расслышал только 
одну фразу: 

— Я ж тебе говорил — ты. помнишь? 

Собирая в портфель свои бумаги, Каплин озабоченно кивал: 

— Разберёмся, разберёмся... 

Они ушли вместе с Иваном Антоновичем и Камковой. Вадим остал- 
ся в аудитории, зная, что ему предстоит разговор со Спартаком. Нако- 
нец ушёл последний человек. Слышно было, как в коридоре продолжа- 
лось громкое обсуждение. Чей-то густой, сытый бас — кажется, того 
толстогубого старшекурсника, что сидел рядом с Каплиным, — прого- 
ворил: 

— У французов есть совет для таких тёмных случаев — шерше ля 
фам. Ищите женщину. А? 

— Ну, глупости! 

— Не глупости, милый мой, а вот ищи и обрящешь... 

Кто-то засмеялся, потом голоса стали удаляться и стихли. Спартак 
сел рядом с Вадимом на стул. 

— Ну? — сказал он нетерпеливо. — Говори залпом. 

Вадим коротко повторил ему рассказ Вали Грузиновой. Спартак всё 
больше хмурился и сопел. Он всегда сопел, погружаясь в неприятные 
и затруднительные размышления. 

— Что, всё-таки будет ребёнок? — спросил он отрывисто. 

— Не будет, я же говорю. Но дело-то не в ребёнке. 

— Понятно. 

Он опустил голову и долго молчал, покусывая ноготь мизинца. 

— Ничего не понятно,— сказал он наконец. — Палавин? Чёрт знает 
что... Так. Но это одна статья. А при чём тут карьеризм? 

— А при том же. Мне кажется, карьеризм и эгоизм — две стороны 
одной медали. Понимаешь, человек, который в личной жизни вот такой 
эгоист, он не может быть честным и в общественной жизни. Разве ты 
не видишь связи? 

— Вижу, конечно. Но, понимаешь... 

— Что? 

— Да вот — скверная история. И сложная. Вопросы морали, моло- 
дёжной этики — всё это важнейшие вещи, и они касаются нас с тобой 
кровно. Но браться за них надо серьёзно. В сущности, мы вторгаемся в 
интимную жизнь человека. Так? Это надо делать обдуманно, иметь 
прочные основания. Чтоб не получилось, что вот, мол, захотелось това- 
рищам из «комсомольской бюры» копаться за чужой занавеской — они 
и копаются. Могут так подумать? 

— Мало что могут... 

— Вот и не «мало что», а могут. А не должны! Понятно? Надо до- 
казать, что мы имели право вторгнуться в личную жизнь — и не только 
имели право, а должны были это сделать. Давай-ка подумаем... — он 
зажмурил вдруг глаза и заговорил ‘медленно, сосредоточенно, как бы 
оценивая в мыслях каждое слово. — Так... Он соблазнил девушку, обе- 
щая на ней жениться. Но не женился. Поступил подло. Так... Нет, слу- 
шай, ерунда! Лепет! Совсем не так всё было, гораздо сложней, не так, 
и не можем мы так говорить, глупости! Да, но... Ты доверяешь этой 
Грузиновой? 

— Я доверяю,— сказал Вадим твёрдо. —Я знаю её давно и считаю, 
что она скорее что-нибудь не доскажет, смягчит... 

— Тоже не достоинство. 
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— Она очень сдержанный человек, Спартак. Ей было тяжело 
решиться на этот разговор со мной. Да и каждому было бы... 

— Так. А вызвать её можно? 

— Вызвать? — Вадим задумался на мгновение. — Она не придёт. 
Да, ведь она же уехала! Уехала в Харьков. 

— Из-за этой несчастной любви? 

— Её направили на работу. 

>. Ясно. 

Спартак вздохнул, сжал голову ладонями. Он опять задумался, и на 
этот раз сопел очень долго. 


— Ведь как бывает, а? — заговорил он, усмехнувшись, и полувопро- 
сительно посмотрел на Вадима. — Знал ты человека — всеми уважае- 
мого, стипендиата, активиста, умника, то, сё... и вдруг бац! Узнаёшь 
какую-то случайную деталь, один бытовой штрих, и этот человек... 
вдруг всё слетает, как ненужная шелуха, таланты, эрудиция, то, сб. 
Меня, главное, эта фраза поразила: «С мамой посоветоваться!» А? Как- 
то весь он тут проявился. Я же знаю, как он с мамой советуется... Да 
и всё остальное — очень уж неблагородно, подленько... Мм, неприят- 
но!—и Спартак быстро, сморщив лицо, точно от боли, почесал голову.— 
Вот я говорю, человек сразу становится неприятен. Но — этого еще 
мало, Вадим, недостаточно, чтобы обвинять. Нужны факты. А где они? 

— Спартак, ты же сам сказал, что он поступил подло! 

— Я сказал. Но я не уверен. Она взрослый человек, знала, на что 
идёт. Ведь так? Затем — может быть, он действительно любил её, дей- 
ствительно хотел жениться. Но потом узнал её ближе, она оказалась, 
допустим, дрянью, и любовь кончилась, он отошёл. Ведь может быть и 
так? Может. И если мы станем его спрашивать, он будет отвечать, на- 
верное, именно так. Попробуй опровергни его. И мы остаёмся в глупом 
положении. К тому же этой девицы нет в Москве. Понимаешь ли... 

— Спартак, я хочу... 

— Подожди. Понимаешь ли, о таких случаях говорить всё-таки не 
принято. Я знаю примеры, когда на комитетах комсомола, на общих 
собраниях обсуждались аморальные поступки. Не у нас. А в другом 
институте, я знаю, был один случай в позапрошлом году. Исключили 
из комсомола парня за связь с девушкой, у которой остался ребёнок 
после него. Там была грязная история — парень этот требовал, чтобы 
она сделала аборт, она отказалась, он бросил её с ребёнком. Исклю- 
чили его, и правильно сделали. Но там дело было явное. А с Палави- 
ным... ведь ничего этого нет. 

Вадим молчал, насупленно глядя перед собой. Потом он перевёл 
взгляд на Спартака и медленно покачал головой. 

— Нет. Дело совсем не в том. Лично для меня всё его поведение 
с Валей только последняя черта на его подлинном портрете. Вот в чём 
дело. Я долгое время не мог раскусить его. Потом я раскусил, но дол- 
гое время молчал. Вот ты говоришь, что он зазнался. А я скажу тебе 
больше. Я видел, как он относится к учёбе — ведь он презирает наш 
институт и всех нас, потому что, видишь ли, мы будущие педагоги — 
люди ограниченные, нетворческие, бездарная шушера. А почему он по- 
шёл в наш институт? Да потому, что на нашем «сером» фоне ему легче 
отличиться, построить карьеру. Потому, кстати, он и на экзаменах идёт 
всегда отвечать среди последних, когда отвечают наиболее слабые. 
Я видел, как он добивался персональной стипендии. И, надо сказать, 
он получил её не только благодаря своим способностям студента, но и 
благодаря некоторым другим своим способностям. Я видел это. И ви- 
дел, как он ловчил с Козельским, и с тобой, и со всеми нами. Ведь он 
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из каждого из нас умел извлекать пользу для себя. Да, если в него не 
вглядываться, очень трудно понять... 

— Слушай... — Спартак вдруг вскочил на ноги. — Ты мне откры- 
ваешь глаза! 

— Да. Я, может быть, поступаю некрасиво, ‘потому что он ни с кем 
не был так откровенен, как со мной. А я слишком вяло с ним спорил. 
Больше иронизировал, а надо было стукнуть по столу кулаком. Я вино- 
ват во многом. Но теперь, понимаешь... Я уже не могу теперь говорить 
с ним с глазу на глаз. Должен быть большой разговор, чтоб все участ- 
вовали. Тогда, может быть, выйдет толк. Я же всё-таки... мы ведь не 
считаем его таким уж безнадёжным, верно ведь? Нет, ясное дело... 

— Вот что,—с внезапной решимостью сказал Спартак. — Мы собе- 
рём закрытое бюро. Послезавтра. 


В среду весь факультет уже знал о событии в НСО. Многие подхо- 
дили к Вадиму с вопросом: «Что у вас произошло?» Вадим коротко, 
а подчас грубо обрывал их. Ему не хотелось рассказывать всего даже 
близким друзьям. Зато он видел, как с тем же вопросом любопытные 
подходили к Палавину и тот что-то длинно, охотно объяснял им. 

Весь день под внешним спокойствием Вадим скрывал мрачное, утом- 
лявшее его напряжение. Он замечал, что некоторые студенты по-ново- 
му, недоброжелательно или насмешливо косятся на него, что другие 
обижены его отказом разговаривать. Лена Медовская проходила мимо, 
не глядя на него, с выражением сугубого презрения на лице. Вероятно, 
многие уже приблизительно знали существо вопроса, который должен 
был разбираться на бюро. Знали об этом Рая Волкова и Лагоденко, 
знал Спартак, они кому-нибудь рассказали, а те передали дальше... 

Вадим услышал в коридоре, как Палавин громко разговаривал с 
двумя старшекурсниками: 

— И Фокина туда же? Ну, эта-то Савонарола оттого, что она сова 
на рыло... 

Все трое расхохотались. 

На той же перемене к Вадиму подошёл Ремешков и спросил, глядя 
на него испуганно: 

— Ты что ж, брат, проповедуешь непорочное зачатие? 

— Дурак! — сказал Вадим, вспыхнув. 

— Нет, а серьёзно? В чём дело? 

— Серьёзно я буду говорить завтра. И отойди от меня. 

Люся Воронкова была упоена всем происшедшим и тем, что ешё 
готовилось произойти. Она то и дело кому-то сообщала: «Серёжка с 
Вадькой разругались в дым! Ой, что будет!» Трудно было сказать: 
доживёт ли она до четверга или умрёт ночью от любопытства. Но Ва- 
дим чувствовал, что всё-таки большинство студентов относится к Пала- 
вину с меньшей симпатией. Андрей и Мак не спрашивали его ни о чём, 
видя, что он не хочет говорить. Лагоденко как будто невзначай пожал 
Вадиму руку: 

— Старик, полный вперёд! Поддержим. 


После лекций Вадим ушёл в Ленинскую библиотеку и работал там, 
не вставая, до самого закрытия — до одиннадцати вечера. В этот день 
он успел много, как никогда, и закончил весь реферат вчерне. Дней во- 
семь-десять пойдёт на доработку, переписку, и работа будет закончена. 
В библиотеке Вадим почти не думал о Палавине. Но в троллейбусе, 
который идёт от библиотеки до Калужской четверть часа, мысли о 
завтрашнем дне накинулись на него, как стая гончих, спущенная со 
своры. Он прижимался лбом к оконному стеклу, пересаживался с места 
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на место и потом ни с того ни с сего выпрыгнул из троллейбуса на две 
остановки раньше. 

Он волновался перед завтрашним днём больше, чем перед самым 
трудным экзаменом. 

Несколько дней назад. вернулась из санатория Вера Фадеевна. Сей- 
час Вадим подумал, что было бы лучше, если б она приехала домой 
чуть позже — когда вся эта история с Сергеем закончится. И сегодняш- 
ний вечер, пожалуй, ему легче было бы провести одному. 

— Отчего так долго? — спросила Вера Фадеевна, открывая Вадиму 
дверь. — Опять на заводе? 

— Нет, в библиотеке. 

— А тебя тут одна гостья ждала. Сидела-сидела, занимала меня 
разговорами, да так, не дождавшись, и ушла. Полчаса как ушла. 

— Кто это? — насторожился Вадим. У него сразу мелькнула не- 
приятная мысль о Лене. — Лена, что ли? 

— Да нет, постарше. Ирина Викторовна была. 

— Ах, так! — сказал Вадим и, раздевшись, прошёл в ванную ком- 
нату. «Хорошо, что не застал её, — подумал он, моя руки. — Интересно, 
что это за посольство?» 

Однако, сев за стол ужинать, Вадим не стал ни о чём спрашивать. 
Он ждал, пока мать заговорит сама. Но Вера Фадеевна осведомлялась 
больше насчёт ужина, хорошо ли посолено и дать ли горчицы. 

_— Ты, гляди, как уплетаешь,— сказала оза. — А Ирина Викторовна 
поковыряла да отставила. Я уж думала, невкусно... 

Покончив с едой и закурив, Вадим, наконец, спросил: 

— Что ж она тут рассказывала? 

— Да много чего рассказала, много... — ответила Вера Фадеевна, 
покачав головой. — Прибежала бледная, лица нет, я думаю: что стряс- 
лось? Оказывается, ты что-то против Сергея затеял, поругались вы, и 
ты будто грозишься выступать на комсомольском бюро. Ты знаешь — 
она чуть не плакала. А я растерялась. Не знаю, что и говорить, как 
успокаивать... И не пойму, главное, из-за чего всёЯ 

— Про Валю она говорила? 

— Говорила про Валю, да, да. 

— А 310? 

— Говорила, что девушка образованная, но из таких, знаешь... од- 
ним словом, многое может позволить. Так я её поняла. Она, говорит, 
была против этого знакомства, но она же Сергею не указ! Ну, дружили 
они, ходили-гуляли, а потом разошлись. 

— А почему? 

— Говорит, разонравились друг другу. И она очень одобряет Сер- 
гея, потому что Валя эта, по её мнению, для него не пара. У неё, ви- 
дишь ли, характер тяжёлый, со здоровьем что-то неблагополучно, и 
потом — семья неинтеллигентная... 

— Мама, она мещанка. Разве ты не знаешь? 

— Сын, я знаю её двадцать лет. Но... — Вера Фадеевна осторожно 
взглянула на Вадима. — Если там кончилось всё сравнительно благо- 
получно — ведь так? — стоит ли подымать целую историю? Я вот со- 
мневаюсь... 

— Что значит — сравнительно благополучно? 

— Ну, без особых последствий, без драм... 

Вадим усмехнулся, закрывая глаза. Он чувствовал необоримую уста- 
лость и желание спать. 

— Никто под поезд не бросился, да? Ребёночка в проруби не утопи- 
ли? Это — сравнительное благополучие? Да, для него, конечно, всё 
обошлось вполне благополучно. Он попрежнему весел, здоров, свободен. 
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Куда уж благополучней! А для неё это горе, ты понимаешь? — 
Вадим открыл глаза и выпрямился. Голос его зазвучал громко и раз- 
дражённо, оттого что ему хотелось спать и одновременно хотелось до- 
казать матери свою правоту. — Настоящее горе, виной которому он 
один! - 

— Ая во многом виню и девушку. В наше время девушки были 
осмотрительней. 

— Да вчём она виновата? В том, что она поверила ему, полюбила?.. 
Нет, тебя разжалобила эта мадам, которая, кроме своего драгоценного 
чада, ничего не знает и не понимает, и ты пытаешься выполнить свое 
обещание. Ведь ты обещала ей повлиять на меня, отговорить? Призна- 
вайся! 

— Ничего я не обещала, — сердито сказала Вера Фадеевна. — Я го- 
ворю то, что думаю. И я вижу — дело не такое уж серьёзное, а Сергею 
может сильно повредить. Всё-таки он твой товарищ. Росли вместе, учи- 
лись... И домами сколько лет знакомы. Мог бы сюда его привести, мы 
бы его так вздули, что он костей не собрал. А ты целый спектакль 
организуешь... 

— Да; я виноват, виноват,— сказал Вадим, послушно кивая,— вино- 
ват в том, что не говорил с ним серьёзно ни разу. А теперь пришло 
время. И потому именно, что я старый его товарищ, я должен быть 
беспощаднее всех других. Вот зсё. 

— Суров ты, Вадим,— сказала Вера Фадеевна, помолчав. — Ну — 
поступай как знаешь... 

Она вышла из комнаты. Когда она вернулась, Вадим уже разбирал 
свою постель. Но теперь, когда он лёг под одеяло, сон не приходил к 
нему. Вера Фадеевна потушила свет и тоже легла, а он всё ещё не мог 
заснуть. В комнате и за окном было темно. Только маленькие отцов- 
ские часы со светящимся циферблатом горели на стене наподобие 
светляка. 

Вадиму вдруг захотелось взять свои старые дневники и вспомнить 
Сергея таким, каким он был когда-то очень давно, не «старым товари- 
щем, ещё со школьной скамьи», а просто Серёжкой по прозвищу 
«Кекс». У Вадима было несколько школьных дневников и один блокнот 
фронтовых записей. Всё это лежало навалом вместе со всяким бумаж- 
ным старьём, письмами, вырезками из газет в нижнем ящике письмен- 
ного стола. Вадим встал с постели и зажёг настольную лампу. 

Вот самый первый дневник — выцветший бурый переплёт общей тет- 
ради с акварельной надписью: «Моя жизнь», вокруг которой нарисова- 


ны пароходы, пальмы, похожие на пауков, горные пики и планета 
Сатурн. 


«1936 год. 7 шюля. Сегодня мой ‘день рождения. Мне стукнуло две- 
надцать лет. Были все ребята с нашего двора, которые принесли мне 
подарки. Потом мы играли в итальянку один на один. Я проиграл 
только Шурке, а у остальных выиграл. Серёжка тоже мне проиграл и 
сказал, что он нарочно поддался, потому что я именинник. А сам был 
весь потный, как рак, потому что старался изо всех сил. Потом запу- 
скали бумажного змея. Он был склеен из контурных карт. 

1938 год. 13 августа. Ходили купаться на Габай, там хорошее дно 
и пляж. Мы с Серёжей переплыли на ту сторону. С нами была 
Зина, она очень хорошо плавает, но. всё время визжит и хохочет, как 
будто ей щекотно. Потом мы вышли на ту сторону. Там был большой 
луг, он изумрудно блестел под лучами заходящего солнца. Когда по- 
плыли обратно, я отстал. Они уже вышли на берег и бегали там, чтобы 
обсохнуть. Я крикнул Серёжке, чтобы он перенёс моё барахло к тому 
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месту, куда я подплывал, и показал из воды рукой: «Сюда! сюда!». 
А он вдруг бросился с разбегу в воду и поплыл ко мне кролем. Я хохо- 
тал и кричал ему, но он ничего не слышал. Подплыл, схватил меня за 
руку, а я хохочу. Он думал, что я тону. Он мой самый лучший друг. 

...15 августа. Зине, оказывается, уже пятнадцать лет. Серёжка ска- 
зал, что если б она жила в Африке, у неё давно были бы дети. По- 
моему, он врёт. | 

1938 год. 10 декабря. Вчера в Доме пионеров был вечер, и там были 
ребята из Испании. Один мальчик, чёрный и худой, похожий на Мишку 
Шварца, рассказывал про борьбу республиканцев с фашистскими бан- 
дитами. Он говорил по-испански, а одна женщина переводила. После 
этого открылась выставка художественной студии, в которой я зани- 
маюсь. Выставка посвящена борцам Республиканской Испании. Я изоб- 
разил в красках бой под Теруэлем. Антон Димитриевич похвалил мой 
штрих и экспрессию, он сказал, что пальмы не специфично для Испа- 
нии (нужно лавры). Серёжка тоже был на вечере со свсим драматиче- 
ским кружком. Они представили пьесу ‘из жизни республиканцев, и Се- 
рёжка играл главную роль — товарища Хуана. 

1939 год. 8 декабря. Мы переехали на новую квартиру, на Калуж- 
скую улицу. Дом новый, шестиэтажный, и квартира у нас лучше преж- 
ней, но мне очень горько расставаться со школой и ребятами. С Сер- 
геем, конечно, я буду часто встречаться. Прошлым летом мы были 
с ним в туристском походе на озере Селигер, а следующим летом мы 
решили пойти на Кавказ. Я теперь каждый день занимаюсь гимнасти- 
кой и обливаюсь холодной водой. Надо готовить себя к экспедиции, 
как это делал Амундсен... 

1940 год. 10 апреля. Вчера у Сергея устроили вечер. Были все ста- 
рые школьные друзья из нашей компании. Маша очень выросла, она 
занимается теперь в балетной школе. Учила меня танцевать. Было 
очень весело. Сергей читал нам свои стихи (очень хорошие, хотя не- 
много подражательные). Потом на коротких волнах мы поймали вдруг 
Осло. Немецкий голос говорил, что фашистские войска заняли столицу 
Норвегии. «Вы слышите шаг победоносной армии...» И действительно, 
мы услышали грохот сапог по асфальту: рррух-рррух-рррух, и барабан- 
ный бой. А потом кто-то прорычал басом: «Шпрехен зи дойч?» и то- 
ненький голосок ответил: «Яволь! Яволь!» Разбойники! Они пока что 
побеждают, потому что нападают на тех, кто послабей. 

1941 год. 22 июня. Война! Сегодня ночью немцы напали на нашу 
страну. За рекой, на аэродроме, весь день гудят моторы. Писать не- 
когда — мы роем во дворе щель от бомб... 

... [8 августа. Опять был налёт. Я уже привык. Отец давно не пишет. 

...30 августа. Мы с Сергеем в пожарной команде Ленинского района. 
Живём в казарме. 

...10 сентября. Вчера ночью на чердаке начался пожар от зажигал- 
ки. Мы с Сергеем побежали туда, он упал и рассёк себе руку ржавым 
железом. Рекой хлынула кровь. Он не ушёл перевязываться, и мы за- 
сыпали пламя песком...» 


Это последняя запись до армии. Да, с сорок первого года началась 
их раздельная жизнь, у каждого своя и не известная другому. Что они 
знали друг о друге? Жив-здоров, находится примерно там-то, делает 
приблизительно то-то... 

Но ведь и школьные дневники дают мало пищи для размышлений. 
По крайней мере, Вадиму, для которого они, словно ничтожный оско- 
лочек зеркала, не отразивший и тысячной доли его жизни до войны, 
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Где приметы тех черт характера, которые к двадцати четырём годам 
развились так буйно, так неприглядно? и 1 

Вадим стал вспоминать различные эпизоды из своей дораеннои 
дружбы с Сергеем, его отношения к товарищам, к девушкам, к род- 
ным. К своей матери — Ирине Викторовне. Да, вот тут, пожалуй, было 
главное неблагополучие... Домашняя жизнь Сергея всегда казалась 
Вадиму очень странной, какой-то неудобной, неправильной. Родители его 
без конца ссорились, отец то уходил куда-то из семьи, то возвращался. 
Это был высокий, толстый, угрюмый человек, который никогда не улы- 
бался и очень мало разговаривал. Он был в доме, как чужой. А мать 
Сергея всегда удивляла Вадима нелепостью своих поступков. Она 
исполняла каждую прихоть сына, хотя устраивала скандалы иЗ-за пУу- 
стяков. Сергей называл её почему-то «воблой». В то время, в детстве, 
это казалось Вадиму верхом остроумия. Да, теперь ясно, что безволь- 
ная, недалёкая Ирина Викторовна с её истерически-жертвенной любовью 
к сыну и слепой верой в его талантливость во многом повлияла на ха- 
рактер Сергея. Вадим вспомнил — у Чехова есть что-то по такому по- 
воду в записных книжках. Он взял с полки томик Чехова, долго искал 
это место и наконец нашёл: «В семье, где женщина буржуазна, легко 
культивируются панамисты, пройдохи, безнадёжные скоты». Сергей 
не мог стать законченным «панамистом» или «безнадёжным скотом», 
потому что вокруг него были здоровые люди, огромная, крепкая жизнь. 
Он стал мелким «панамистом». И об этом-то будет завтра крупный раз- 
говор. 

Вадим потущил свет и лёг в постель. Он стал думать о завтрашнем 
дне, старался представить себе свою речь на бюро, ответы Сергея и то, 
как будут говорить остальные. 

Вдруг на мгновенье охватило его чувство позорной тоскливой неуве- 
ренности. А не зря ли открыл он эту шумную кампанию, которая взбу- 
доражила уже весь факультет? Может быть, надо было последний раз 
поговорить с ним один на один? А может быть, он вообще ощибается 
в чём-то... И всё это вовсе не так, сложней, непонятней... 

Он заснул в середине ночи, бесконечно утомлённый, встревожен- 
ный, и сразу закрутило его в мутном, тяжёлом снс. | 


Глава 26 


Придя на другой день в институт, студенты прочитали на доске 
приказов следующее объявление: 

«Сегодня в 7 часов вечера состоится заседание комсомольского 
бюро третьего курса. Вызываются товарищи Палавин, Белов. Явка 
группоргов обязательна. ыы 

Бюро ВЛКСМ З-Го курса». 

А на три часа дня была назначена матчевая игра институтской 
сборной с волейболистами медицинского института. Команда собралась 
в спортзале сразу после лекций. Тренер Василий Адамович, старый во- 
лейболист — поджарый, сутуловатый, с расхлябанно подвижным и лов- 
ким телом, с ладонями, расплющенными многолетней игрой, давал 
игрокам последние советы и назидания. Рашид волновался, впервые 
выступая за четвёртый номер. 

Когда все уже собрались уходить, в дверях зала появился Палавин, 
в пальто, со спортивным чемоданчиком в руках. 

— Привет, Базиль! — сказал он, свободно подходя к Василию 
Адамовичу и протягивая ему руку. — Здорово, хлопцы. ^ я 

Он пожал руки всем, кроме Вадима, которого словно не заметил. 


\ 


—- Здравствуй, — сдержанно сказал Василий Адамович, 
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— Едем? 

— Мы едем. Не знаю, как ты. 

— Я тоже. Сегодня я в исключительной спортивной форме, — ска- 
зал Налавин, усмехаясь. — Думаю, за три часа мы их сделаем? У меня 
в семь бюро, надо вернуться. | 

— Поезжай, поболеешь за своих. 

— Как? Как вы сказали, Базиль Адамович? — спросил Палавин, 
удивленно подняв одну бровь и опуская другую. — Я не ослышался? 

— Играть ты сегодня не будешь, — сказал Василий Адамович. — 
На тренировки ты не ходил, и ставить тебя в команду после такого пе- 
рерыва рискованно. Хочешь, езжай запасным. 

— Что? Запасным? Вот сейчас надену белые боты и побегу запас- 
ным, — выговорил Палавин после секундного замешательства. — Нет, 
это серьёзно, Базиль? 

Василий Адамович посмотрел на часы. 

— Ребята, пора собираться. 

Палавин растерянно огляделся. Волейболисты одевались, укладыва: 
ли свои чемоданчики, деловито и односложно переговаривались, ста- 
раясь не смотреть на Палавина. 

— Ну-ну... И кто жу вас на четвёртом? 

— Меня вот поставили, — сказал Рашид, смущённо глядя на тре- 
нера. 

— А чего ты  извиняешься? — рассердился Василий Адамович. — 
Поставили и будешь стоять! И хорошо будешь стоять, учти! 

Палавин похлопал Рашида по плечу. 

— Давай, Нуралиев, давай! С твоим ростом можно гвозди вбивать. 
Ну что ж, пожелаю ни пуха, ни пера. Обо мне прощу забыть. 

Он вышел из зала, помахивая чемоданчиком. 

-— Не велик гусь, — проворчал Василий Адамович. — И так забу- 
дем, просить нечего. Подумаешь! 

Однако он был заметно огорчён последними словами Палавина. 
Всю дорогу до мединститута Василий Адамович нравоучительно рас- 
суждал о пользе скромности и о вреде зазнайства. Это был тренер-мо- 
ралист. Он считал своим долгом не только добросовестно обучать сту- 
дентов технике волейбола, но и наставлять их. 

— Что это значит «прошу забыть»? Что это такое? — негромко и 
степенно возмущался Василий Адамович. — Это значит, возомнил че- 
ловек о себе, а на коллектив ему начхать. Отсюда бывает полная спор- 
тивная гибель. Волейбол игра коллективная. Один человек ничто, а 
шесть человек — сила. Вот о чём надо постоянно помнить. Ведь и рань- 
ше за ним такие грехи водились. На втором номере всегда сам норо- 
вит ударить, нет чтобы на четвёртый отпаснуть. Хоть и левой, а сам.. 

Вадим улыбался, слушая оценку Палавина со спортивной точки 
зрения. Он был возбуждён сегодня не меньше Рашида. Но не волей- 

ольная встреча волновала его — с медиками Вадим играл в первом 
туре и знал, что этот противник не из опасных. 

В спортивном зале мединститута всё было готово к матчу. Зрители- 
болельщики нетерпеливо щумели, сидя на низких и длинных гимнасти- 
ческих скамьях, поставленных вокруг площадки. В первой игре медики 
упорно сопротивлялись, и победа над ними далась нелегко. Вторая 
игра пошла живее. Рашид почувствовал уверенность, бил точно и силь- 
но, сильнее даже, чем на тренировках. Играть рядом с ним было легка; 
он не ворчал, как Палавин, за плохой пас, не нервничал, выражаясь 
волейбольным жаргоном — «не шипел». } 

Вторая игра закончилась с разгромным для медиков счётом. 
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Итак, команда пединститута одержала во втором круге первую 
победу. - 

К концу матча Вадим вдруг заметил среди болельщиков Палавина. 
«Зачем он здесь? — мельком удивился Вадим. — Что-то на него не по- 
хоже. Или пришёл полюбоваться, как без него, незаменимого, проиг- 
рывают? Ну что ж, пусть любуется, как без него выиграли». . . 

Вадим направился в душевую. Выйдя через десять минут, бодрыи, 
освежённый, с наслаждением раскуривая папиросу, он увидел, что Па- 
лавин озабоченно расхаживает возле дверей. Е , 

— Я к тебе, -- сказал. Палавин, заметив Вадима, и сейчас же на- 
хмурился. а: 

— В чём дело? 

— Отойдём в сторону. 

Зал почти опустел. Василий Адамович и тренер медиков негромко 
беседовали, сидя за столом, и в дальнем конце зала несколько студен- 
тов возились у турника. Вадим и Палавин подошли к окну, оба поста- 
вили свои чемоданчики — Палавин на пол, Вадим на подоконник. 

— Мать приходила к вам вчера? — спросил Палавин сухо и под- 
чёркнуто по-деловому. 

— Была. 

’— Зачем? 

— Не знаю, спроси у неё. 

— Так, — Палавин нервно усмехнулся. — Только не вздумай, что 
я её посылал. 

Вадим промолчал. Ему почему-то казалось, что Палавин ищет при- 
мирения. 

— Не вздумай, — повторил Палавин. — Я сам только сегодня узнал. 
Старая дура проявила заботу, никто в ней не нуждается. 

— Мне всё равно, посылал ты её или нет, — сказал Вадим после 
паузы. 

— А мне не всё равно! Вот, не можешь понять... Мне не всё равно— 
дура моя мать или нет! 

«Не то, опять ‘не то, — думал Вадим, — не то он говорит, и не то 
хочет сказать...» 

— Ведь из-за неё, по существу, и вышла вся эта история с Вален- 
тиной, — сказал Палавин. 

— Вот как? 

— Она же нянькалась с ней, ахала от умиления, приводила домой, 
одолжалась... А зачем? Всё делалось из-за бабьего любопытства, из-за 
глупой материнской страсти иметь каждое сыновье увлечение перед 
глазами. Ведь я ж... — он уткнулся взглядом в подбородок Вадима и 
говорил ворчливо обиженным тоном. — Я уже давно решил прекратить 
всякие отношения, потому что чувствовал, что до хорошего не дойдёт. 
Нет, она упорно приглашала её в гости, принимала всякие услуги... Та 
помогала матери по хозяйству, а моя умница принимала всё, как 
должное. 

— Но ведь и ты принимал, как должное? 

— Я... Я же любил её! Определённое время я любил её. 

— Ну да. Совершенно определённое время... 

— Одним словом, вот, — перебил его Палавин. — Я должен был 
тебе сказать, во-первых, что я никаких парламентёров к тебе не засы- 
лал. Это раз. Во-вторых, я хотел предупредить тебя, просто потому, чтс 
у меня остались кое-какие товарищеские чувства к тебе, что если ты 
подымешь сейчас разговор о Валентине — ты станешь посмешищем все- 
го факультета. Ты вытаскиваешь нелепую, никчёмную сплетню и за это 
поплатишься. Я тебя предупреждаю. 
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— А я тебя предупреждаю, что буду говорить не только о Вален- 
тине. 


— Интересно, о чём же? О том, как я просил у тебя шпаргалку на 
экзамене? 

— Ладно, нам пора итти. 

— Идём! — решительно кивнул Палавин. 


Всё, о чём говорилось на заседании бюро в первые четверть часа, 
Вадим слышал плохо, почти вовсе не слышал. Ему казалось, что и 
остальные торопятся покончить с посторонними делами и перейти к 
главному. И вот Спартак сказал: 

— Мы должны были рассмотреть сегодня ещё одно заявление о даче 
рекомендации в партию — заявление Палавина. Однако на последнем 
собрании НСО, когда Палавин был выдвинут делегатом... — Спартак 
говорил что-то очень длинно, ужасно неторопливо, ровным голосом, и 
вдруг — точно выкрикнул, сухо, отрывисто: — Есть предложение заслу- 
шать Белова!... 

Других предложений не было. Вадим за четверть часа успел всё 
обдумать и решил, что говорить он будет с места, чтобы видеть прямо 
перед собой членов бюро. Но теперь, поднявшись, он неожиданно вы- 
шел к столу, за которым сидел Спартак, и прямо перед собсй увидел 
группоргов и Палавина. 

— На собрании НСО я отвёл кандидатуру Палавина. Я сказал, 
что его моральный облик не позволяет ему представлять наш коллек- 
тив. Теперь я должен эти слова доказать. — Вадим с удивлением при- 
слушивался к собственному голосу, который казался ему неузнаваемо 
громким и торжественным. Сделав паузу, он заговорил тише: — Я буду 
говорить сегодня не о каком-то одном поступке Палавина, а обо всём 
его поведении. Мы с Палавиным, как говорится, «друзья детства». 
Поэтому я, вероятно, знаю его лучше, чем кто-либо. 

И я должен сказать, что и в личной и в общественной жизни Пала- 
вин ведёт себя не так, как полагается комсомольцу. Факты? — спросил 
Вадим, повысив голос. Он не мог оторвать взгляда от Палавина, смо- 
трел, нагнув голову, прямо ему в глаза. — Ну вот, грубо: на комсомоль- 
ском собрании, когда обсуждалось дело Лагоденко, Палавин усердно 
защищал Козельского, хотя большинство собрания критиковало про- 
фессора. Почему защищал? Потому, может быть, что был принципиаль- 
но не согласен с критиковавшими? Нет, не потому. Он часто и со мной 
и с другими говорил о Козельском то же самое, даже более резко, вся- 
чески его высмеивал. Но в тот момент ему нужна была поддержка 
Козельского в НСО, где он готовился читать реферат. И Палавин 
действительно сумел «подружиться» с Козельским, но дружба эта про- 
должалась недолго. Как только Палавин почувствовал, что дела у Ко- 
зельского плохи и никакой пользы от него больше не получишь, а ско- 
рее неприятности наживёшь, — тут он сразу захотел быть в первых ря- 
дах разоблачителей Козельского, рвался выступать на учсовете и так 
далее. Мне кажется, такое поведение называется своекорыстным, не- 
благородным. 

И точно так же он вёл себя и в других случаях. Вы помните, каким 
необыкновенным общественником он стал в декабре? Как сн шумел 
насчёт связи с заводом? Даже один раз сходил вместе с нами, очаро- 
Рывал Кузнецова, наобещал с три короба — а потом как отрезало. 
Ни разу больше не был. Для чего он, оказывается, ходил на завод? 
Всё для того же. Для себя. Во-первых, для того, чтобы завоевать рас- 
положение бюро, а во-вторых, чтобы присмотреть «кое-что» для своей 
повести. 
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А как он относится к институту, в котором учится, к своей будущей 
профессии? Быть педагогом? О, нет! Это же удел посредственностей, 
бездарей, неудачников. И потому у него нет, по существу, друзей. Все 
«друзья» распределяются по его личным потребностям. Ну — Ремеш- 
ков, например, это «фотографический» друг. Федя Каплин — друг по 
части науки, литературных разговоров. На четвёртом курсе у него есть 
«друзья» по части вечеринок и Эрмитажа, есть ещё друзья «библиотеч- 
ные», «театральные», «волейбольные» и так далее. И я — на осабой 
должности «друга детства». В отношении подруг у него, очевидно, та- 
кое же строго ведомственное распределение. 

Но почему всё-таки, зная Палавина давно, я впервые начал этот 
разговор только сейчас, на исходе третьего курса? Надо сказать, что 
мне как раз мешала эта моя должность «друга детства». Я спорил с 
ним часто, но всегда по мелочам. Вот в чём дело. Я считаю своей 
главной виной тот факт, что я долго мирился с его недостатками. То 
есть... Одним словом, не говорил с ним принципиально, и только сей- 
час... А сейчас меня толкнула на этот разговор одна история, которую 
рассказала мне давнишняя подруга Палавина — не знаю уж, по како- 
му там ведомству. Короче, вот что... 

И Вадим быстро, в том сухом, протокольном тоне, который казался 
ему наиболее подходящим для этого необычного случая, передал слово 
в слово Валин рассказ. Ещё в начале его выступления в комнату во- 
шли Фёдор Андреевич Крылов и Левчук и сели позади стола. бюро. 
В комнате было очень тихо. Все слушали Вадима внимательно, и каж- 
дый по-своему. Спартак то взволнованно хмурился, то начинал быстро, 
одобрительно кивать головой, а потом насторожённо смотрел на Вадима, 
подняв свои густочёрные, круглые брови и шевеля губами, словно ста- 
раясь что-то подсказать Вадиму. Марина Гравец, удобно расставив лок- 
ти, положила один кулак на другой, в верхний упёрлась подбородком и 
смотрела на Вадима, не отрываясь, с таким интересом, словно он рас- 
сказывал что-то очень увлекательное. 

Вадим видел одного Палавина. Нагнув голову, упорно, из-подо лба 
он ловил нестойкий, ускользающий взгляд голубых глаз Сергея. А тот 
каждую минуту становился другим. Сначала он выглядел равнодушным. 
Зевал. Спичкой ковырялся в своей трубке. Потом, как рассеянный сту- 
дент во время лекции, решивший вдруг проявить усердие и послушать 
профессора, он глубоко вздохнул, и, подперев голову рукой, с любо- 
пытством уставился на Вадима. Потом он выпрямился, опустил руки 
под стол. Слушал удивлённо, с полуоткрытым ртом. Вдруг хмурился и 
воинственно поднимал плечи, хотел что-то сказать, но сдерживал себя, 
молчал, горбился. И вновь выпрямлялся, и быстро оглядывал всех в 
комнате. Потом он начал краснеть, лоб его заблестел, и он вынул носо- 
вой платок, но вытер почему-то подбородок. "ВА 

Когда Вадим кончил рассказ о Вале, Палавин сразу спросил: 

— Ну и что? 

— Я знаю, — сказал Вадим, глядя на Палавина, — что Палавин 
всё рассказанное мною может отрицать. Свидетелей нет. Самой Вали 
здесь нет. Но дело не в этом. У нас тут не судебное следствие. Всё, что 
рассказала мне Валя,— а я верю ей до последнего слова,— только до- 
бавление к остальному. Портрет готов. Мы обсуждаем сегодня поведе- 
ние человека, его характер и жизнь. Я знаю, не только мне — другим 
тоже есть что сказать. И вот давайте поговорим, потому что... — и, 
мрачно насупясь, Вадим закончил скороговоркой: — потому что пока 
ещё есть время. Ещё можно что-то ему объяснить. Человек он всё же 
не потерянный, я думаю... Так мне кажется, во всяком случае.. ^ 

— Спасибо, — сказал Палавин. — Прошу слова! и 


СТУДЕНТЫ 149 


— Белов, кончил? — спросил Спартак. 

— Кончил пока. 

Вадим сел, и сейчас же, не дожидаясь приглашения Спартака, под- 
нялся Палавин. 

— Я обвиняю Белова! — выговорил он поспешно. — Обвиняю его в 
злонамеренной клевете! Да, не он обвиняет сегодня, а я его обвиняю... 

— Ты говори, говори, — сказал Спартак, хмурясь, — а мы уж тут 
разберёмся, кто кого обвиняет. 

— Я и говорю, товарищ Галустян. Прошу не понукать. Так вот, Бе- 
лов узнал окольным путём кое-что из моей, о моей... ну, неудачной 
любви, если хотите, и постарался из этого «кое-что» состряпать дело. 
Аморальное дело, грязное, постарался облить меня грязью. Я-то знаю, 
зачем это нужно. И я возмущён тем, что бюро комсомола находит воз- 
можным под видом обсуждения моего, так сказать, общественного лица 
выслушивать эту нелепую сплетню. Я возмущён беспринципностью 
бюро—прошу записать в протокол! Что, у нас нет больше дел на бюро? 
Всё у нас блестяще, все вопросы решены? 

Спартак постучал смуглым остроугольным пальцем по столу. 

— Палавин, ты должен говорить сейчас не о бюро, а о себе. Отве- 
чай Белову по существу. 

Палавин посмотрел на Спартака, потом на Вадима, на членов бюро 
и вдруг опустился на стул. 

— Я отказываюсь вам отвечать. 

— Что? Отказываешься отвечать комсомольскому бюро? — спросил 
Спартак после паузы. 

— Я отказываюсь, да. Потому что вы неоправданно вмешиваетесь 
в мою личную жизнь... Это низкое любопытство... 

— Нет, подожди, Палавин! — сказал Спартак, вставая, и его чёрные 
брови жёстко сомкнулись. — Ты не своди весь разговор к этой истории 
с Валей. Не хитри, Сергей! Белов говорил обо всём твоём поведении в 
институте, о твоём отношении к преподавателям, к товарищам, подру- 
гам — вот о чём. Будешь отвечать? 

Палавин отрицательно покачал головой, 

— Так. Ну что ж, — сказал Спартак, помолчав, — не хочешь сейчас 
говорить, заговоришь потом. Кто будет выступать? 

Попросил слово Горцев, член бюро по сектору быта. Говорил он 
медленно, с утомительными паузами, и всё время, пока говорил, трогал 
лицо: потирал пальцами бледный лоб, нежно ощупывал шею, накручи- 
вал на палец белокурую прядь... Да, он тоже замечал, что Палавин 
выбрал в жизни нехорощий, нетоварищеский стиль. Но ему не казалось 
возможным обсуждать на бюро мелкие факты, характеризующие этот 
стиль, Теперь ему кажется, что это будет полезно для Палавина, Ведь 
было же полезно для Лагоденко то комсомольское собрание, на кото- 
ром критиковали Лагоденко за грубость, бахвальство, недисциплиниро- 
ванность. Лагоденко сильно изменился за последнее время, и в лучшую 
сторону. 

— Женился, остепенился, — сказал кто-то шутливо. 

— Нет, потому что многое понял и воспринял критику правильно. 
С Палавиным дело сложнее, и ошибки его серьёзней. В истории с этой 
девушкой... Тут, конечно, трудно разобраться, если Палавин отказы- 
вается говорить. Вероятно, он вёл себя небезукоризненно. Вероятно, 
так. Но то, что он отказывается говорить... 

— Я буду говорить в райкоме! — отрывисто кинул Палавин. — 
О вас буду говорить и о Белове... 

Затем выступили Нина Фокина и Марина. Обе говорили очень про- 
странно, с жаром, и хотя они целиком поддерживали Вадима, ему ка- 
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залось, что выступления их так же неубедительны и нечётки, как. и вы- 
ступление Горцева. Да, они возмущались поведением Палавина, гово- 
рили гневные слова, требовали строгого выговора с предупреждением, 
но Вадим чувствовал, что возмущает их, главным образом, поступок 
Сергея с Валей. А это очень принижало обсуждение, а Сергею давало 
возможность спорить, оправдываться. я . 

Как только Марина умолкла, Палавин попросил слово. 

— Нет, я всё же буду говорить, — сказал он, решительно. встряхнув 
головой. —Я не доставлю вам удовольствия своим молчанием. Выяс- 
няется, что здесь обсуждают мой характер. Обижаются даже, что я не 
принимаю в этом участия... Да, это мило! — Он нервно усмехнулся. — 
Не надейтесь, пикантных подробностей вы не услышите. Скажу только, 
что обвинение насчёт Вали я полностью отметаю. У вас нет. никаких 
оснований обвинять меня в аморальном поведении по отношению к ней. 
Никаких! У вас нет фактов. Слова Белова — только слова. Громкие, 
пустые слова. Ах, нехорошо, безнравственно! А что безнравственно? 
Что нехорошо?.. Ведь он так и не смог ясно сказать: что худого я 
сделал. Вале? И не сможет, конечно. Потому что то, что произошло 
между нами двумя — мной и Валей, — это. дело нас двоих. И больше 
я ничего не скажу по этому делу. Да, личная жизнь у нас сливается 
с общественной. Но это не значит, что личная жизнь целиком погло- 
щена общественной, растворяется в ней. Нет! Существует грань, и 
остерегайтесь переступать эту грань без достаточных оснований. Я не 
позволю производить над собой эксперименты! — Он говорил теперь 
очень громко и уверенно и размахивал кулаком, точно нацеливаясь са- 
мого себя ударить в подбородок. 


— Ты отрицаешь всё, что говорил Белов? — спросил Спартак. 

— Что? — Палавин молчал секунду, глядя на Спартака присталь- 
но, потом заговорил ещё громче: — Отрицаю? Да, я отрицаю этот тон, 
эту оскорбительную манеру... эту, понимаете... это высокомерие и хан- 
жество одновременно! Вы слышали, что считает Белов своей главной 
виной? Своей главной виной он считает, видите ли... — Палавин воз- 
буждённо рассмеялся, — то, что он долго мирился с моими недостатка- 
ми! А, каково? Нет, просто блеск!.. 


Вадим заметил, что Спартак чуть заметно усмехнулся и, чтобы 
скрыть улыбку, нахмурился и сказал сурово: 

— Ты брось к словам придираться! Человек оговорился, слушай... 

— Оговорился? Нет, нисколько! Скорее — выговорился, да, да! 
У самого Белова, видите ли, недостатков, конечно, быть не может. Что 
вы?! Откуда? Это же ходячая добродетель. У него осталась единствен- 
ная забота — искоренять недостатки в других. И вот на этом благород- 
ном поприще он что-то недосмотрел, провинился... Ай-яй-яй! — Палавин 
сцепил руки в пальцах и горестно покачал головой. — И это, по-ваше- 
му, не высокомерие, не зазнайство? Это ли, чёрт возьми, не дьяволь- 
ская, отпетая самовлюблённость? И вот этот человек, так называемый 
«друг детства», который всю жизнь, оказывается, меня обманывал, ли- 
цемерил, — я думал, что он относится ко мне честно, по-дружески, а 
он, значит, только «мирился с моими недостатками!» — этот человек 
смеет обвинять меня в бесчестии, в аморальном поведении! Да разве он 
может понять всю сложность, всю глубину моих отношений с Валей? 
Разве может понять он, этот добродетельный уникум, этот достойный 
член «армии спасения», что разрыв с Валей мне тоже стоил... И мне 
пришлось кое-что пережить?.. Хотя, впрочем, говорить об этом я тут 
не буду. Я дал себе слово. Короче говоря, я считаю: всё выступление 
Белова — это наивное ханжество, над которым в другое время я бы ве- 
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село посмеялся, и только. А сейчас вот приходится с серьёзным видом 
что-то объяснять, доказывать. Хотя, пожалуй, достаточно. 

И Палавин сел на своё место, глубоко и с удовлетворением вздох- 
нул и принялся набивать трубку. Вадим сразу почувствовал, что речь 
Палавина произвела впечатление. Наступила пауза: все как будто не- 
много растерялись, не знали, о чём говорить дальше. И сам Вадим вдруг 
растерялся, поражённый той адвокатской ловкостью, с какой Палавин 
сумел защитить себя и одновременно выставить’ его, Вадима, в смешном 
свете. Насупившись, покраснев так, что всё лицо его горело, Вадим си- 
дел с угрюмо опущенной головой и упрямо, отчаянно старался понять: 
какую ошибку совершил он в своём выступлении? О чём забыл ска- 
зать? Почему эти слова, ещё вчера казавшиеся ему убийственными для 
Палавина, прозвучали сегодня так бледно, неубедительно?.. 

Группорг Пичугина между тем распространялась о том, что «прак- 
тически невозможно доказать, что поведение Палавина с этой женщи- 
ной аморально. В интимной жизни каждого из нас существует много 
сторон, не доступных постороннему глазу, трудно уловимых оттенков — 
будто бы незаметных, а на самом деле очень значительных... Её ли он 
обманул? А может быть, он обманулся сам — любил, идеализировал 
свой предмет, а затем наступило жестокое разочарование... Ничего не 
известно. Мы можем только гадать». 


— Вы, стало быть, придерживаетесь точки зрения агностицизма, не- 
познаваемости палавинских поступков? — мрачно перебил её Спар- 
так. — Нет, товарищ Пичугина. Давайте говорить не о частностях, а по 
существу. Об эгоизме Палавина, его верхоглядстве, высокомерии, в чём 
эти черты характера выражались. 


Вадим видел, что и Спартак, несмотря на его деловой и решитель- 
ный тон, несколько растерян и раздражён тем, что обсуждение скаты- 
вается на неправильный путь, в мелководье пустых догадок, никчёмно- 
го психологизирования. И сам Палавин уже начал принимать в этом 
обсуждении «самокритическое» участие: 


— Ну, какие недостатки в моём характере? — говорил он, совер- 
шенно успокоившись. — Я, например... ну, ревнивый, к чужой удаче, са- 
молюбивый в какой-то степени, гордый. Я привык быть первым, счи- 
тать себя, что ли, способней других. Конечно, у меня есть недостатки! 
Было б странно, если б у меня их не было. Я ведь живой человек, не 
ангел, не Белов. Но дело в том, как об этих недостатках говорить, в ка- 
кой форме. По-товарищески, по справедливости, или же со злорад- 
ством, стремясь оскорбить, унизить... 

— Я так говорил, по-твоему? — не сдержавшись, крикнул Вадим. 

Глядя мимо него, Палавин кивнул. 

— Примерно так. Да, ты добивался одного — облить меня грязью, 
запятнать мою репутацию... 

— Ты сам себя запятнал! И продолжаешь это делать! — забыв о 
порядке, Вадим заговорил вдруг с неожиданной силой, торопливо и го- 
рячо: — Ну да, ты, конечно, уверен, что мне выгодно опорочить тебя, 
спихнуть тебя с дороги и самому пробраться вперёд! А ты помнишь, как 
ты мне сказал однажды: «Ты не знаешь людей, не умеешь разбираться 
в людях!» Сам ты, конечно, убеждён, что прекрасно знаешь людей. Но 
ты их не знаешь. Ты всех людей меришь на свой аршин, в каждом че- 
ловеке ты видишь только то, что есть в тебе самом — своекорыстие, 
жадность, стремление всеми путями, любыми средствами благоустроить 
свою судьбу. Тебе даже в голову не приходит, что люди могут действо- 
вать из каких-то других побуждений! А если кто-нибудь так и посту- 
пает, честно, открыто, — так ведь это ханжи, лицемеры или наивные 
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дураки, над которыми стоит весело посмеяться!.. Нет, вот ты как раз 
не знаешь людей! 

— Всё слова, слова, слова... — пробормотал Палавин. 

— Слова? Да, тебя трудно убедить словами, трудно припереть к 
стене. Потому что никаких беззаконных, злодейских, дел ты не совер- 
шил. Ты всегда умел держаться на грани. Ты был негодяем на четверть _ 
и подлецом на две трети. «Попробуйте доказать! А что худого я сде- 
лал аб Да, Это Очень трудно сказать коротко, в двух словах. 
А всё-таки если подумать, — можно. Можно найти слова и объяснить 
тебе попросту, какое горе ты причинил этой девушке, Ты подорвал, раз- 
рушил в ней дорогое человеческое чувство — веру в себя, уважение к 
себе самой. Что она может подумать о себе, если видит, как относятся 
к ней другие? Если видит, что её можно обманывать, можно беззастен- 
чиво внушать ей; ты, дескать, мне не пара, будь довольна и тем, что 
есть, и, наконец, можно этак небрежно, оскорбительно уходить от неё 
и так же небрежно возвращаться, когда вздумается... Ты подорвал в 
ней веру в себя и веру в людей. Это преступление, Палавин, за кото- 
рое ты будешь здесь отвечать. И точно так же, если подумать, можне 
установить, «что худого ты сделал» в истории с Козельским, «что 
худого ты сделал» мне, кому-то другому, третьему. Но я не собираюсь 
этим заниматься. Разговор идёт крупнее — об отношении к жизни. Надо 
ли дорожить настоящей работой, настоящим трудом, чувствами, друж- 
бой, любовью и бороться за них, драться за них на каждом шагу, не 
боясь трудностей, не боясь показаться иной раз наивным или смещш- 
ным? Или достаточно — как считаешь ты -- только на словах подда- 
кивать всем этим правильным идеям, а в глубине души посмеиваться 
над ними и жить по-своему? Жить легко, благоустроенно, выгодно. 
Удовлетворяться во всём эрзацами — потому что с ними меньше хло- 
пот, — полуискренними чувствами, удобной любовью, маргариновой 
дружбой. И только одно любить страстно, об одном заботиться по-на- 
стоящему, талантливо, беззаветно, не жалея ни времени, ни труда, — 
любить себя, заботиться о своём собственном будущем. Так ты соби- 
раешься жить, Сергей? Так жить мы тебе не позволим! ь 

Вадим резко умолк и сел на своё место, разгорячённый, взволнован- 
но покрасневший, но с чувством внезапного облегчения: теперь он ска- 
зал то, что нужно. Он видел, как Палавин слушал его, всё больше мрач- 
нея, стараясь смотреть в сторону, а потом совсем опустил голову и 
уставился в пол. Зато остальные оживились, ободряюще и радостно 
улыбались Вадиму, а Спартак всё время смотрел на Вадима точно с 
удивлением и кивал головой. 

Когда Вадим кончил, Спартак возбуждённо повернулся к Палавину: 

— Ты будешь ещё говорить? 

Тот поднял лицо и, глядя куда-то вверх, в потолок, криво усмех- 
нулся: 

— Да нет уж, знаете... 

И тогда пожелал выступить профессор Крылов. Он встал с дивана и 
пересел за стол Спартака. 

— Да. Интересно у вас сегодня, — сказал он, помолчав, и вни- 
мательно оглядел сидевших перед ним молодых людей и девушек, 
взволнованных спором, притихших. — Вы подняли очень важный во- 
прос — о нравственности. И многие из вас говорили правильно и горя- 
чо, по-комсомольски. Приятно было слушать. А некоторые ошибались, 
нагородили чепухи и других ещё запутали. Ну, что ж сказать о Пала- 
вине? Человек он способный безусловно, отличник, стихотворец, актив- 
ный такой, деятельный... Как будто всё хорошо. А на поверку выяс- 
няется, что хорошо-то по краям, а в серёдке неважно. В серёдке, ока- 
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зывае?ся, прячется другой Палавин — самовлюблённый, морально не- 
чистоплотный, и — правильно указал Белов — меленький такой, не- 
взрачный карьерист. И поздно мы с вами серёдку эту разглядели. Об- 
щая наша вина. А вот Белов, кстати... — Крылов повернул к Вадиму 
строгое, неулыбающеёеся лицо, но Вадиму показалось, что светлые глаза 
профессора, глубоко спрятанные под скатом выпуклого, тяжёлого лба, 
чуть заметно и ободряюще сощурились, — Белов интересно сегодня Го- 
ворил. И я бы сказал, мужественно. Мне понравилось его выступление, 
да и всё ваше заседание сегодняшнее понравилось, в общем. Случай 
с Палавиным научит нас больше интересоваться личной жизнью друг 
друга, заставит серьёзно подумать и над своим поведением, отноше: 
нием к жизни. Сегодня мы осудили его антиобщественное поведение 
в институте, его поступок с девушкой — очень нечестный, дурной посту: 
пок. А несколько часов назад мне стало известно ещё об одном небла- 
говидном поступке Палавина. Человек, рассказавший о нём, обещал 
прийти на бюро; я его попросил. Александр Денисыч, — обратился 
рылов к Левчуку, — взгляни-ка, не пришёл ещё Крезберг? 
° —: Фёдор Андреич, о ком вы говорите? — спросил Спартак, когда 
Левчук вышел из комнаты. 

— Это аспирант университета, Крезберг. Кстати, мой фронтовой то- 
варищ, командовал взводом у меня в полку. Сейчас вы всё услышите... 

Через несколько минут Левчук вернулся, и следом за ним вошёл 
высокий рыжеволосый мужчина в спортивной куртке с молнией и на- 
ставными плечами; в руках он держал массивный портфель кофейного 
цвета. Неуверенно всем поклонившись, Крезберг прошёл за Левчуком 
к дивану, ступая почему-то на цыпочках. 

‚о — Виктор Мартыныч, иди сюда! — предложил своё место Крылов.— 
Чтоб все тебя видёли. 

Крезберг послушно пересел к столу, поставив свой портфель На пол, 
как ставят чемоданы. Огляделся, всё ещё неуверенно и смущённо улы- 
баясь. ВдруЕ он Увидел Палавина и, сразу перестав улыбаться, отвёл 
глаза. Вадим заметил, что и Палавин тоже опустил глаза и Почему-то 
покраснел: 

— Товарищ Крезберг рассказал мне сегодня, за полчаса до комсо- 
мольского бюро, о том, как Палавин писал свой реферат, — сказал 
Крылов, — так нашумевший в наших «учёных кругах». Для того чтобы 
выяснить всё до конца, я попросил Крезберга прийти на бюро и повто- 
рить свой рассказ. Нет возражений у членов бюро? 

== Нет, На. Есёв предложение заслушать товарища Крезберга! — 
сказал Спартак оживлённо. — Пожалуйста, товарищ Крезберг. 

Аспирант откашлялся и заговорил .деликатным, мягко текучим го- 
ворком: 

— Для меня, товарищи, это несколько неожиданно. Но — сказал 
«а», говори «б». Несколько месяцев назад моя сестра Познакомила 
меня с Сергеем и попросила помочь ему в реферате, который сон писал, 
о турРенёвской драматургии. Сам я кончаю диссертацию на эту тему. 

помог ё&му в выборе материала, библиографии, дал несколько сове- 
тов по композиции, ещё что-то. Мы встречались раза два-три. Я рас- 
сказывал ему о своей работе. Сергей Палавин попросил у меня дисеер- 
тацию, Несколько отНечатанных глав я дал ему на один вечер. Причём 
просил настоятельно: не использовать в реферате таких-то и таких-то 
положений. Это плод моей двухлетней исследовательской работы, и я 
н6 хотел, чтобы н6которые факты, соображения — ну, в Частности, о 
трёх особенностях тургеневского театра, несколько фактов биографи- 
ческого характёра — стали бы известны до опубликования диссертации. 
Я просил ваб об этом, Сергей? — неожиданно обратился он к Палавину. 
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Палавин, слушавший Крезберга с сумрачным, неподвижным лицом, 
молча кивнул. г 

— Я, собственно, не должен был давать диссертацию, к тому же 
незаконченную, постороннему человеку. Это не положено. Но — и Сер- 
гей просил, и Валя, моя сестра, очень просила... Одним словом, 
вскоре я узнал от Вали, что реферат Сергея оказался удачным, был 
зачитан в вашем НСО, одобрен кафедрой. Я был рад за Сергея. Но с 
тех пор не виделся с ним ни разу. И вот вчера мой руководитель, про- 
фессор Ключников, принёс в университет ваш сборник студенческих ра- 
бот. «Вас, говорит, обскакал некий студент педвуза Палавин. Про- 
читайте-ка его статью «Тургенев-драматург». Читаю — а я сначала не 
сообразил, что это статья Сергея, не знал его фамилии, — да, действи- 
тельно, какой-то резвый студент упредил меня! Нет, плагиата здесь не 
было. Статья написана в другом плане, по-своему, много в ней ориги- 
нальных мыслей. Но, понимаете, я нахожу в ней как раз те маленькие 
открытия, которыми я гордился! И как раз те несколько новых сообра- 
жений, о которых я просил Сергея не упоминать, — они здесь же, в об- 
щем, чужом тексте... Да... Я, конечно, расстроен, мой профессор тоже. 
Хочу найти Сергея, звоню Вале. Она уехала в Харьков. Иду сегодня. в 
ваш институт и встречаю, совершенно случайно, Фёдора Андреича, а мы 
с ним фронтовые друзья, ещё со Сталинграда. Правда, не виделись два 
года. Рассказываю ему всю историю, и он просит меня зайти на бюро, 
Видите ли, я не считаю поступок Сергея плагиатом — реферат, в об- 
щем, работа самостоятельная. Но Сергей нарушил своё слово, обманул 
меня и поставил в неловкое положение. Поступок неэтичный и, мне ка- 
жется, некомсомольский. Я не предполагал, что дело получит такую 
огласку, мне придётся выступать на бюро, и всё прочее... Мне хотелось 
только увидеть Сергея и сказать ему несколько слов. Но — вот так 
обернулось, вместо»нескольких слов пришлось говорить довольно дол- 
го. Вот, собственно, и всё, товарищи. 

Крезберг умолк, и. Спартак спросил у Палавина, так ли всё это 
было. Палавин сказал, что всё было так. 

— Ты использовал в своём реферате чужие материалы. Зачем ты 
это сделал? 

Побледнев, ни на кого не глядя, Палавин пробормотал: 

— Я не считаю свой реферат плагиатом. 

— А чем же ты считаешь свой реферат?—спросил Спартак. — Впол- 
не самостоятельной работой? 

После долгого молчания Палавин отозвался безразличным, усталым 
голосом: 

— Я хотел скорее закончить... 

— Ну да, — сказал Спартак. — Надо было скорее закончить, чтобы 
попасть в сборник. Надо было скорее закончить, чтобы получить персо- 
нальную стипендию. И надо было, к тому же, чтобы реферат «вышел 
за рамки». 

.. Комсомольское бюро третьего курса решило: «За нарушение 
принципов коммунистической морали объявить Сергею Палавину стро- 
гий выговор с предупреждением». 


Общее комсомольское собрание происходит два дня спустя. Вновь. 
выступают Спартак, Вадим, Марина Гравец, и выступают Лагоденко, 
Сырых и другие однокурсники Палавина. Девушки из драмкружка 
рассказывают о работе с Палавиным во время подготовки «капустни- 
ков». Никто не отрицает’ дарований Палавина, но работать под его на- 
чальством всегда неприятно. Он не терпит ничьих советов и замечаний, 
каждое своё решение считает окончательным и безусловным. 
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— И всегда почему-то успех нашей коллективной работы приписы- 
вался, в общем, одному Палавину, — говорит Валюша Мауэр. — Разве 
это справедливо? В том же самом новогоднем «капустнике» два эпи- 
зода — в библиотеке и насчёт стенгазеты — придуманы второкурсником 
Платоновым. А знаменитый репортаж о футбольном матче почти цели- 
ком написан Алёшей Ремешковым... 

Медленными шагами выходит к трибуне Палавин. На этот раз он 
не разыгрывает из себя невинно оскорблённого. Он мрачен, с трудом 
выговаривает слова. Да, он признаёт, что характер у него отврати- 
тельный, гнусный, эгоистичный. Всё это правда, сущая правда... Но он 
хочет заверить «всех сидящих в этом зале», что им недолго осталось 
страдать от эго отвратительного характера. Скоро они вздохнут свобод- 
но. Бессмысленно, чтобы столько людей страдало от присутствия одно- 
го человека. Он освободит их. Он уйдёт... 

— Неужели тебе нечего сказать, Сергей, кроме этих придуманных, 
фальшивых слов? — спрашивает выступающий затем Левчук. 

Палавин сидит в первом ряду, сгорбившись, сжимая ладонями го- 
лову. Нет, он больше не выступает. После собрания, которое большин- 
ством голосов утверждает решение бюро, Вадим слышит, как Лена Ме- 
довская кому-то говорит напряжённо высоким, дрожащим голосом: 

— Я не понимаю... Разве не может человек полюбить одну женщи- 
ну, потом встретить другую... другую... — лепечет она беспомощно, — 
и разлюбить.... 

И вдруг зарыдав, прижимая платок к глазам, она убегает. К Вади- 
му подходит’ маленький, всегда серьёзный Ли Бон. Глаза его, необычно 
расширенные, восторженяо блестят. 

— Спасибо! — он хватает Вадима за руку и трясёт её изо всех 
сил.— Это... это так надо! Нельзя обижать женщина, надо любить! Мыы-— 
коммунисты, да? Мы — новый человек, новый, да? . А старый... — он 
гневно взмахивает тёмным юношеским кулачком, — старый — вон, вон. 
Бросать вон! Это... очень хорошо! 

На следующий день Палавин не появляется в институте. А через 
день он приносит Мирону Михайловичу заявление с просьбой перевести 
его на заочное отделение. Он решил уехать из Москвы, работать сель- 
ским учителем. 


Глава 27 


Кончался март, месяц ветров и оттепелей и первых солнечных, зной- 
ких, весенних дней. 

Во дворе у Андрея Сырых ещё лежали плоские, твёрдые, спёкшиеся 
на солнце сугробы снега; река ещё не тронулась, и жители Троицкого 
попрежнему ходили к автобусу по льду. Но с каждым днём снега ста- 
новилось всё меньше. Как ни коробился, каким чёрным и невзрачным 
ни старался он. казаться, прикидываясь то грязью, то камнем, хоронясь 
под заборами, по канавам, — солнце находило его везде. И он умирал 
мокрой смертью, растекаясь ручьями и уходя, как все умирающие, в 
землю. 

В лесу пахло прелью и талой водой. Обнажалась земля с ветхим 
прошлогодним быльём, ещё не богатая ничем, кроме буйных, томящих 
запахов... Ц 

Оля приносила домой первые подснежники и рассказывала о прилё- 
те птиц. В саду, в чёрных ветвях липы, обживались воротившиеся из-за 
моря грачи, тонко посвистывал зяблик. И высоко над полем, между не- 
бом и землёй, лилась весенняя ликующая песнь жаворонка... 

Москву омывали сырые южные ветры. 
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Площади города блестели, и последний снег вывозился с улиц на 
грузовиках-самосвалах. Серые, липкие ломти снега, собранные горками 
вдоль Тротуаров, нохожи были на огромные кучи халвы. Москва. На- 
чинала жить по-весеннему. Людней и шумней становилось на улицах. 
Кавказские мимозы — их привозили каждое утро на самолётах — про- 
давались на всех углах. И уже девочки прыгали через веревку на высу- 
шенных солнцем Ккусочках тротуара, и самые франтоватые парни ходи- 
ли По городу без шапок. 

Эта весна была необыкновенной. Впрочем, за последние Годы ка- 
ждая весна казалась необыкновеннее предыдущей. 

На горьковской магистрали и других улицах возобновились, пре- 
рванные зимой, посадки деревьев. В разных концах города началась 
закладка высотных зданий — первых советских небоскребов. И среди 
них грандиозный подарок Москве и всей молодёжи страны — Новое зда- 
ние университета на Воробьёвых горах. 

А на семинарах текущей политики студенты обсуждали громовые И3- 
вестия из Китая, где войска генерала Чжу Дэ сокрушительно наступа- 
ли на юг и запад. 

Жизнь Вадима неслась по-весеннему бурно, не умещаясь в отведён- 
ных ей берегах — семнадцати часах в сутки. Он заканчивал реферат. 
‘го назначили редактором курсовой газеты вместо Мака Вилькина; 
который вошёл в редколлегию факультетской. Вадим продолжал вести 
литературный кружок на заводе. Почти весь март Вадим, вместе со 
всем курсом, был занят педагогической практикой в школе. 

Палавина он не видел ни разу после собрания. Стало известно, что 
Сизов долгое время отказывался перевести Палавина на заочное отде- 
ление, но тот всё же настоял и оформил перевод. Однако он ешё нику- 
да не уехал — его встречали в городе. 

Лена Медовская упорно не разговаривала с Вадимом. Она очень 
изменилась, стала молчаливой, замкнутой и была как будто целиком 
поглощена занятиями. 

Однажды она принесла Вадиму книгу, аккуратно завёрнутую в га- 
зету; и сказала: 

— Это твой Бальзак. Сергей возвращает. 

— А ты давно была у ‘него? — спросил Вадим. 

— Мы видимся часто. 

— Что он сейчас делает? 

— Работает, — ответила она с вызовом и Повернулась, чтобы уйти: 

Вадим удержал её за локоть. 

— Подожди-ка... Он Что, злится на меня здорово? 

— Не знаю. Мы вовсе не говорим о тебе, — и Лена подняла локоть, 
освобождая его от руки Вадима. 

Вскоре затем собралась редколлегия, в которой Лена попрежнему 
заведовала сектором «культуры и искусства». Она попросила освобо- 
дить её от работы. Вадим не протестовал: от Лены никогда, в сущ: 
ности, не было большого проку в газете. Но Спартак возмутился: | 

— Ты что же, хочешь вовсе от общественной работы отделаться? 

— Ты пока что комсомолка и изволь принимать участие. 

— Я буду работать в клубе, — сказала Лена. — Или в подшефной 
школе. Мне хочется в школе, дайте мне поручение. _ 

Спартак предложил ей связаться с Валюшей Мауэр, которая воз- 
главляла теперь шефскую работу в школе. «Простб ей не хочется рабо- 
тать со Мной, под моим начальством», — решил Вадим. 

В первый день апреля Из Москвы уезжала студенческая делегация 
в Ленинград. Вадим приехал НА ВОКзАл провожать Андрея. 
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Был свежий, очень ясный вечер. Дома утопали в густой сумеречной 
синеве, и небо над ними, чистое и промытое почти до цвета зелени, 
уходило ввысь ровно темнеющим пологом. В глубине его уже мерцали 
ранние звёзды, обещая на завтра тёплый день. 

‚ По дороге на вокзал Вадим, волнуясь, думал о встрече с Олей. Но 
её не было На перроне. Андрей стоял в группе незнакомых студентов, 
тоже делегатов; он был в кожаном коротковатом — верно; в отнов- 
ском — пальто и в сапогах. 

_ — Отчего так поздно, Вадим? Эх, ты! — он обнял Вадима и рас- 
строенно покачал головой. — Всё пиво без тебя выпили. Тут Пётр был, 
Рая, Максим, Нина — только ушли... Через десять минут отправление. 

Андрей вздохнул и неожиданно сказал, понизив голос: 

— Ты знаешь — что-то я волнуюсь... 

— С чего вдруг? 

— Вот, страшновато стало... Понимаешь, хочется отличиться. И не 
только перед ленинградцами, но и перед москвичами из других вузов. 
А я вдруг уверенность потерял. Так ли всё у меня хорошо; всё ли пра- 
вильно?.. Три ночи подряд Самгина перечитывал. 

— Всё будет в порядке, Андрюша, — сказал Вадим, улыбнувшись. 

а ты и сам знаешь, что всё будет в порядке. 

— Не знаю... — Андрей вздохнул, поднял очки на лоб и потёр 
пальцами глаза. — Там и обсуждения будут. Диспуты. А разговаривать, 
сам знаешь, какой я мастер. Обязательно собьюсь, напутаю... Слушай, 
а как ты думаешь: почему Горький избрал героем своей эпопеи именно 
образ такого человека, как Клим Самгин? 

Вадим ответил что-то, и начался спор. Они отошли от группы дёле- 
гатов и двинулись по перрону к голове поезда. Неожиданно и без вся- 
кой связи Вадим спросил: 

— А почему Оля не пришла на вокзал? 

— Оля? — переспросил Андрей рассеянно. — Она здесь. Побежала 
в киоск МЫло покупать; я так собирался, что мыло забыл взять. Что- 
то долго её нет... — Андрей взглянул на часы и продолжал. — А по- 
твоему, случайно Горький избрал форму бессюжетного романа? И даже 
не романа — Ведь это называется повестью... 

Вадим, споривший до этого вяло, заговорил вдруг с подъёмом: . 

— Горький ничего не избирал! Какой сюжет в жизни? Он взял 
саму жизнь, ничего не придумывая, не прибавляя... 

— Андрюшка! 

Оля бежала к ним по перрону, по-мальчишески размахивая руками. 

— Здравствуйте, Вадим! — поздоровалась она, подбежав и глядя на 
Вадима радостно. 

— Где ты бегала? — спросил Андрей строго. 

.— На площадь бегала! Горе-путешественник!.. Я ещё не уверена, 
не забудешь ли ты мыться каждый день. 

— Ну, хорошо, без глупых шуток... Давай, пожалуйста, сюда: — 
Андрей, хмурясь, положил мыло в карман пальто. — Ёлка, а теперь не- 
медленно езжай домой, а то опоздаешь на двенадцатичасовой автобус. 

— Домой? — спросила Оля, вмиг перестав улыбаться. — А я хочу 
до отхода... 

— Мало ли Что ты хочешь. Следующий автобус идёт без четверти 
час, нечего тебё одной ночью по шоссе гулять. Сейчас же отправляйся! 

Оля молчала потупясь. 

— Ая всё равно останусь... — сказала она тихо. Вдруг лицо её про- 
сияло. —Я у тёти Наташи буду ночевать! Как раз надо её навестить, 
я её полгода не видела. 

Пожав плечами, Андрей пробормотал: 
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— Сама говорила, что никогда больше не останешься у тёти Ната- 
ши, потому что она всю ночь спать не даёт своими разговорами. Стран- 
ный прилив родственных чувств... 

— Идёмте к вагону, сейчас отправление! — сказал Вадим громко и 
потянул Андрея за руку. 

Перед самым отходом поезда Андрей спохватился, что не сказал 
Вадиму главного. 

— Третьего дня я был у Кузнецова. Он собирается проводить дис- 
куссию: «Образ советского молодого человека». Помнишь, намечали? 
Он хочет, чтобы и наши студенты приняли участие. Интересно, должно 
быть... 

— Я помню, — сказал Вадим, — кажется, это ещё Палавин пред- 
ложил? 

— Да, да. А что Серёжка сейчас делает, не знаешь? 

— Не знаю. Хочег уезжать... 

— Дурак, — сказал Андрей коротко. — Вот малодушие! А он, на- 
верно, думает, что если он уедет в тайгу учителем-недоучкой, то совер- 
шит подвиг самопожертвования. 

Последние слова Андрей говорил, уже стоя на подножке. Поезд бес- 
шумно, точно стараясь уйти незамеченным, двинулся вдоль перрона. 
Провожающие пошли рядом нестройной толпой, глядя в открытый там- 
бур и в окна, натыкаясь друг на друга и крича каждый своё: 

— Береги горло, Женя!.. 

— Лиговка пять! Пять!.. 

— Яну привет!.. 

— Не забудь про цикламен!.. 

Этот возглас относился к Андрею. Когда поезд ушёл и дружная тол- 
па провожающих как-то сразу рассыпалась, Вадим спросил у Оли, что 
это — цикламен. | 

— Это альпийская фиалка, очень красивая. У меня в Ленинграде 
подруга живёт, и у ней есть этот цикламен. Я просила Андрея привез- 
ти семена. Всё равно забудет! 

Оля безнадёжно махнула рукой. Они вышли на площадь перед вок- 
залом, и в этот поздний час полную суетливой жизни, залитую светом. 
Бойко торговали ночные ларьки, лотошники с мороженым и папиро- 
сами, продавщицы цветов. Легковые такси, все одинаково дымчато-се- 
рого цвета, с шахматным бордюром по кузову, стояли у тротуара длин- 
ным парадным строем. Одни поминутно отъезжали, другие подкатыва- 
ли, двигаясь в толпе людей нерешительно, словно наощупь... 

Оля, обычно такая оживлённая и разговорчивая, отчего-то притихла. 
Она шла в некотором отдалении от Вадима. «Всё-таки она совсем де- 
вочка, — подумал он вдруг. — Боится, что возьму её ‘под руку». 

— Где живёт ваша тётя Наташа? 

— В центре. Я поеду на метро до Охотного. 

— Может быть, немного пройти пешком? 

— Пешком? Ну, пойдёмте... Только здесь скользко. Возьмите меня 
под руку. 

Он взял её под руку. Оля оживилась и начала рассказывать о своём 
техникуме, о предстоящих экзаменах. Весной она кончает. Ей хотелось 
бы работать в опытном лесничестве, вроде того, где она была на прак- 
тике. Уезжать из Москвы? Да, жалко, конечно... Вот и Андрей окончит, 
тоже уедет, и отец останется совсем один. 

— Но ведь это не на всю жизнь, правда? — сказала Оля горячо.— 
Я обязательно вернусь в Москву, но я вернусь с диссертацией, я вер- 
нусь заслуженным человеком. А у вас есть какая-нибудь мечта? 

— Есть, — ответил Вадим, помедлив. 


‘ 
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— Какая же? 

— Я хотел бы встретиться с вами, когда вы вернётесь в Москву за- 
служенным человеком. 

— Нет, вы шутите, — сказала Оля, засмеявшись, — а я спрашиваю 
серьёзно. 

— Я не шучу. 

— А если я никогда не вернусь? 

— Тогда... ну, тогда я приеду к вам. Ведь там, где вы будете рабо- 
тать, тоже будут дети и их надо учить... 

— Какие же дети в лесу? — сказала Оля тихо. — Это же лес... 

Оля замолчала, отвернувшись от него и глядя в сторону на бегу- 
щие по улице машины. Вадим сказал глуховато, словно что-то дока- 
зывая: 

— Если в лесу живут люди, значит и там есть дети. Ведь у вас 
тоже будут дети. И их надо учить. Так что... 

— Моих детей? — спросила Оля удивлённо и вдруг расхохоталась 
так звонко, что на неё оглянулись прохожие. — Вы думаете, у меня 
будет столько детей, что для них откроют школу в лесу? Ой, Вадим... 
Знаете что! — она вдруг перестала смеяться. — Я бы хотела, чтоб вы 
приехали ко мне. Да, только не когда-то там через сто лет, когда у 
меня будет дюжина детей, а на днях. Мне будет скучно на этой неде- 
Ле... Знаете, привезите свою научную работу о Гоголе и почитайте. 
Андрюшка говорил, что у вас очень интересная. Вы кончили? 

— Нет ещё. 

— Ну, ничего, сколько есть. Не думайте, что я уж такой профан в 
литературе. И Гоголя я очень люблю. Мы всегда с Андреем ругаемся 
из-за Гоголя. 

— Вы скучаете без Андрея? — спросил Вадим. 

— Да. Мы с ним, в общем, очень дружны. Серьёзно, Вадим, приез- 
жайте! И папа тоже спрашивал: почему это Вадим больше не приез- 
жает? А то ведь... — Оля запнулась и добавила тише: — мы, наверно, 
встретимся с вами только на вокзале, когда Андрюшка вернётся. 

— Он вернётся дней через десять, — сказал Вадим. 

— Видите, как долго... 

— Почему долго? 

— Почему? Потому что... — она вдруг повернула к нему лицо, и в 
глазах её смеялись и пылали отражения фонарей. — Потому что я хочу, ' 
чтобы вы приехали ко мне в лес. Когда-нибудь... когда у меня будет 
много, много детей и придётся открывать для них школу. 

Они стояли на остановке, и уже подходил, бесшумно покачиваясь, 
троллейбус, по-ночному светлый, пустой и словно отчего-то грустный. 
Они вошли, разбудив дремавшего кондуктора, и в троллейбусе не ска- 
зали друг другу ни слова. Но как только они сошли в центре, Вадим 
спросил, крепко взяв Олю за руку: 

— Это правда? 

— Я пошутила, — сказала она. — Сегодня ведь первое апреля. 
Идёмте — вон дом тёти Наташи! 

И она побежала по тротуару, не вырывая своей руки и увлекая Ва- 
дима за собой. В огромном, гулком вестибюле со спящим лифтом они 
прощались. 

— Ваша шутка недействительна, — сказал Вадим, глядя на часы.— 
Сейчас ноль часов пятьдесят минут. Уже второе апреля. 

— ОЙ, что вы! — воскликнула Оля испуганно. — Так поздно! Я по- 
бегу... 

— Нет, стоп,— ион взял её другую руку. — Значит, ваша шутка 
недействительна? 
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— Значит, да, — сказала Оля, вздохнув. 
— Значит, это Правда? 


— Правда... — сказала она чуть слышно. — Идите скорей, Вадим, 
а то вы опоздаете на метро. з 
— Да нет... Я... — голос его прервался от нежности, внезапной и 


непобедимой, охватившей его, как озноб. Он махнул рукой: — Я не 
опоздаю... Я приеду к вам. 

— До свиданья, Вадим! Бегите скорее! я 

Он медленно шёл по улице — медленно, потому что на метро он все 
равно опоздал. Звёздное небо опустилоеь над городом, дыша на него 
пахуче и влажно — весной. А город ещё не спал: проносились машины, 
лихо поворачивали на перекрёстке, где стоял милиционер в белых пер- 
чатках, и шофёры небрежно высовывали левую руку из кабин. Люди 
гуляли по улице, сидели на сырых ночных скамейках в сквере перед 
театром. И все они были счастливы этой тёплой апрельской ночью, вее 
они любили кого-то и были любимы, и у всех впереди была весна, пер- 
вомайские праздники, летний отдых со знойным солнцем и речной све- 
жестью — всё, всё прекрасное было у них впереди... 


Педагогическая практика в школе подходила к концу. Каждому сту- 
денту пришлось за эти полтора месяца провести четыре самостоятель- 
ных урока: два по русскому языку и два по литературе, но, кроме того; 
полагалось присутствовать на всех уроках товарищей и затем вместе 
с методистом обсуждать их. Весь третий курс был разбит на небольшие 
группы и распределён по московским Школам. 

Практика, в общем, проходила благополучно, если не считать ие: 
чального эпизода в один из первых дней, героем которого был Лагоден- 
ко. Во время перемены два Мальчугана подрались на лестнице, и Лаго- 
денко как раз проходил мимо. Вместо того, Чтоб разнять драчунов; он 
стал показывать им приёмы бокса и затем разрешил немного «пора: 
ботать». Директор школы застал молодого практиканта в роли тренера, 
который безуспешно кричал противникам «шаг назад!», а потом бросил- 
ся их растаскивать. Всему курсу в тот же день было сделано строгое 
внушение. 

Вадим провёл свои четыре урока одним из первых и получил от ме- 
тодиста высшую оценку, хотя сам он остался не вполне доволен собой. 
Сидя на уроках товарищей, он каждый раз оценивал свой собственный 
урок заново, находя в нём какие-то новые недостатки, упущения. Очень 
нравились Вадиму уроки Лагоденко. Тот обо всём умел говорить с ре- 
бятами удивительно серьёзно; энергично, с увлечением и даже скучные 
грамматические правила украшал такими необыкновенными военно-мор: 
скими примерами, что все мальчишки пришли в восторг. Спокойно и уве- 
ренно провёл свои уроки Андрей. Нина Фокина показалась Вадиму 
суховатой. Единственное, что ей безусловно удавалось, это суровый учи: 
тельский тон, и, казалось, главной её заботой было бохранять На лице 
выражение строгого бесстрастия. На самом же деле она так волнова- 
лась, что, вызвав ученика к доске, тут же забывала, о чём хотела 6го 
спросить. «Нет, решил Вадим, Педагог из Неё всё-таки не выйдет, Будет 
научным работником, методистом...» 

В последний день практики Вадим пришёл в школу поздно: были 
назначены только два урока; один из них — Лены Медовской. 

В маленькой комнатке на нижнем этаже, специально отведённой 
для Практикантов, было шумно, как всегда, тесно, все были Заняты 
своими делами: одни что-то читали, готовясь к уроку, проверяли друг 
у друга конспекты, другие просто болтали между собой, а Методист, 
грузный седоватый мужчина в очках с железной оправой; человек не- 
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многословный и добродушный, не обращая внимания на шум, суету и 
даже пение — несколько девушек, усевшись возле окна, пели вполго- 
лоса, — разбирал с Леной Медовской её конспект предстоящего урока. 

— Товарищи, почему вы поёте? — не отрывая глаз от конспекта, 
спрашивал он флегматично. — Вы же на занятиях, ей-богу. 

— Алексей Евграфыч, — весна! — отвечали девушки, смеясь. 

— И практика наконец-то кончилась! 

— Только не вздумайте убежать с урока Медовской. Извольте все 
присутствовать. 

Лена Медовская проводила урок русского языка в пятом классе, 
Вадим ни разу ещё не был в пятом классе — он занимался с шестым 
и восьмым. С интересом наблюдал он, как на перемене мальчики окру- 
жили Лену, что-то наперебой у неё спрашивали, называя «Еленой Кон- 
стантиновной», потом потащили показывать свою стенную газету, и Ле- 
на вместе с ними хохотала над карикатурами. Её несомненно любили 
здесь. Вадим знал, что Лена в последние две недели каждый вечер про- 
водила в школе — она организовала школьный хор, пригласив своегс 
знакомого хормейстера, и была занята теперь в драмкружке, готовя 
спектакль к Первому мая. 

Когда. Лена вошла в класс и остановилась возле учительского стола, 
Вадим заметил, что она одета с особенной заботливостью, в очень на- 
рядном, светлом весеннем платье, и он даже подумал, усмехнувшись: 
«Лена всегда Лена — по всякому поводу новое платье». Но по тому, 
как сразу притихли ребята, как они смотрели на Лену, внимательно, не 
отрывая глаз, Вадим понял — им как раз нравится, что Лена такая 
красивая, необычная, весело улыбающаяся, в нарядном платье. 

На уроке Лена держалась очень непринуждённо, всех учеников зна- 
ла по фамилиям, а многих по именам. И урок свой она провела умело: 
новый материал подала так понятно, коротко, что у неё осталось чет- 
верть часа на «закрепление» — а это удавалось немногим. Глядя на неё 
издали, слушая её звонкий, спокойный голос, Вадим неожиданно поду- 
мал: а ведь она талантлива! Да, она безусловно талантлива — ведь не 
зря она так хорошо поёт... И не зря, если уж на то пошло, она нрави- 
лась ему и Маку, и нравится Палавину, Гарику и многим другим, и не 
зря с таким восхищением, во все глаза смотрят на неё мальчишки. 
И Вадиму пришло вдруг в голову, что и красота Лены и её способность 
внушать людям любовь — то, что казалось ему прежде счастливым, но 
бесполезным даром, — приобрели теперь, в её педагогической работе, 
совсем новый, удивительный, умный смысл... 

После урока Вадим остался в классе, чтобы внимательно рас- 
смотреть классную стенгазету. Она была оформлена замечательно, со 
множеством акварельных рисунков и карикатур, сделанных искусной и 
трудолюбивой рукой. 

— А кто жу вас такой превосходный художник? — спросил Вадим 
у мальчиков. 

— У нас Саша! 

— Иди сюда, Саш! 


— Да где он? 
Бросились искать Сашу, и через минуту приволокли из зала упира- 


ющегося и покрасневшего от смущения мальчика, в зелёной курточке и 
коротких штанах с пуговицами под коленями. 

— Это ты художник? — спросил Вадим, и вдруг он узнал маль- 
чика: — Саша Палавин! 

— Он у нас такой скромница! Ему бы в девчонской школе учить- 
ся! — крикнул чей-то весёлый голос. 

— Здравствуйте, — сказал Саша тихо. 
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— Вот это встреча! — изумлённо воскликнул Вадим. — Почему ж 
я тебя на уроке не видел? 

— Ая на «камчатке» сижу... 

— Но ведь ты меня видел? 

Саша кивнул. 

— Ты очень хорошо рисуешь. Пойдём-ка... — Вадим взял. Сашу за 
локоть. — Я хочу с тобой поговорить. 

Они прошли через зал и остановились на пустой лестнице. 

— Вот это встреча! — повторил Вадим, улыбаясь. — Расскажи-ка 
мне, что делает Серёжа. 

— Серёжа? — переспросил Саша, неуверенно подняв на Вадима 
глаза. — Он пишет, всё время пишет... И курит. 

— Курит? 

— Да. Мама с ним ругается, чтоб он выходил в коридор... 

— Много курит? 

— Ага. Очень много. — Помолчав, Саша добавил: — Он теперь опять 
папиросы курит, а трубку забросил. 

— Та-ак. Ну, а что он ещё делает? 

— Ещё?.. Ещё он читает, иногда мне задачи помогает решать. По- 
том на диване лежит, просто так. 

— И никуда не ходит? 

— Не знаю. Он хочет уехать насовсем. 

— Да? 

— Да. А мы с мамой не хотим... 

— Правильно. Вот что, Саша, — Вадим положил руку на Сашиное 
плечо и очень серьёзно и доверительно спросил: — а если я зайду к 
вам? Как на твой взгляд — можно это, ничего? 

Саша, вдруг смутившись, отвёл глаза в сторону. 

— Не знаю, вообще-то... 

— Почему не знаешь? 

— Да нет... Например, сегодня мама сказала, чтоб ни одной вашей 
ноги не было. А Серёжка стал кричать на неё, и они поссорились. Потом 
я в школу пошёл... 

Саша хотел ещё что-то сказать, но тут зазвенел звонок, означавший 
конец перемены. 

— Подожди минутку. Значит, Ирина Викторовна на меня сердита? 

— Она очень нервная,— подумав, сказал Саша. — Она на меня то- 
же накричит, накричит, а потом забудет. Серёжа говорит — с ней надо 
мириться, как с репродуктором, который у соседей. До свиданья! 

И Саша на цыпочках, но очень быстро побежал по залу. 

Вадим пошёл в комнату практикантов, где уже началось обсужде. 
ние урока Лены Медовской. Все очень хвалили Лену, ни у кого не было 
существенных замечаний, и Вадим тоже выступил, сказав, что урок Ме- 
довской, по его мнению, лучший урок русского языка из проведённых 
студентами. 

Лена улыбалась, взволнованная этими похвалами, и смотрела на 
всех, даже на Вадима, благодарно и радостно... 

Когла возвращались из школы, на улице Лена подошла к нему: 

— Вадим, тебе действительно понравился мой урок? 

— Действительно, — сказал Вадим. 

— Нет, правда? 

— Ну, конечно. 

Лена вздохнула и рассмеялась. 

— Я рада... 

Они прошли несколько шагов молча, потом Лена взяла вдруг Ва- 
дима за руку. Он посмотрел на неё. 
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— Мне надо поговорить с тобой, — сказала Лена серьёзно. Впервые 
после долгого перерыва она взглянула ему прямо в глаза. 

— Давай поговорим. 

— Мне надо... Я хочу о Сергее. 

Вадим кивнул, и они, отстав от всей компании, зашли в сквер и 
сели на скамью. 

— Понимаешь, Дима, я хочу сказать... — начала они тихим, преры- 
вающимся голосом, комкая в руках перчатку. — Серёжке сейчас очень 
плохо, тяжело... он ведь совсем один остался, понимаешь? 

— Я понимаю, — кивнул Вадим. 

— Ну вот... Мы с ним сначала даже поссорились. Он не хотел меня 
видеть, говорил, что я должна презирать его, что он уедет, мы никогда 
не увидимся, всякие глупости... А я считаю, что он не должен уезжать, 
должен закончить институт в Москве. Разве он будет учиться на заоч- 
ном? Да конечно, нет! А он спорит со мной, и ему так трудно объяс- 
нить! Даже не знаю... Вот если бы ты, может быть... ты, Мне кажется, 
смог бы ему объяснить. Потому что ты... вот ты такой... 

— Я такой... — повторил Вадим и усмехнулся. Ему вспомнились 
вдруг эти же слова Лены, но сказанные совсем в иных обстоятель- 
ствах. 

— А он твёрдо решил уехать. Если б ты видел его, Димка!.. Он стал 
на себя не похож. Не выходит из дому, весь прокурился, худой, зелё- 
ный. Раздражительный, как старик... 

Лена замолчала, скорбно покачивая головой. Вадим впервые видел 
её, так искренне и горько, по-человечески, говорящую о своих чувствах. 

— Вот зачем я тебя позвала, — сказала Лена. — Надо что-то сде- 
лать. Нельзя же вот так бросать, на произвол судьбы... Надо вернуть 
его. 

После минутного раздумья Вадим сказал убеждённо: 

— Он вернётся. 

— ОЙ... хоть бы скорее! Ну, Дим, а вот ты... ты не можешь погово- 
рить с ним? Прийти к нему? Или как-нибудь, где-нибудь встретиться, 
например — случайно? 

— Да нет, Лена... Я думаю, не стоит пока. 

— Да? Так лучше? — неуверенно спросила Лена. — Может быть, не 
знаю... 

Она поднялась со скамьи, вынула из сумки зеркальце и, глядя в 
него, пригладила пальцем каштановый локон под шляпой. 

— Может быть,— повторила она, вздохнув. — Наверное, я не всё 
сщё поняла как следует. Всё-таки я легкомысленная, — правда, Вадим? 

— Есть немного,— сказал Вадим, рассмеявшись,. и тоже встал. 


Глава 28 


Сергей Палавин встал из-за стола. Он поставил последнюю точку в 
своём реферате об эстетике Чернышевского. Больше месяца трудился 
он над этой работой. 

Пухлая тетрадь лежала на столе, открытая на последней странице. 
Несколько строк, торопливо изогнутых кверху, забежали на синюю 
обложку. Сергей подумал, снова сел к столу и написал на синей облож- 
ке печатными буквами: «Конец». Затем аккуратно перелистал все стра- 
ницы, оказалось сорок пять. Под словом «конец» он расписался и поста- 
вил число — 12 апреля. 

Итак, многодневный труд закончен... Сергей взял тетрадь на ла- 
донь, бережно покачал её, словно взвешивая, — и бросил за шкаф. Она 
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падала неохотно, с трудом. Толстая общая тетрадь, она была вся испи- 
сана и распухла от этого вдвое. 

Теперь, когда он закончил работу, которая требовала напряжения 
ума и воли, составляла дневной его труд и развлечение, — теперь он 
с отчётливостью понял, что эта работа не нужна ему. И не нужна 
никому. Где он покажет её, куда понесёт? Никуда. Кто прочтёт её и 
оценит? Никто... з 

Ровно три часа. Солнечный ‘апрельский день, рвущийся в комнату 
сквозь открытое настежь окно. Вся комната залита солнцем и благо- 
ухает весной. Тёплый ветер путается в занавесках, то комкает их и сби- 
вает на сторону, то надувает прозрачным, трепещущим пузырём. И при- 
носит в комнату запахи весеннего города — яблочный запах мокрых 
железных крыш, сырой штукатурки, земли, бензина. Шумно и звонко за 
окном: влетают с улицы чьи-то голоса, смех, гудки машин и разнооо- 
разные водяные звуки — дзеньканье капель, плеск, журчание в желобах. 
Снизу долетают глухие удары — выбивают матрацы во дворе. Моют 
где-то окна, испуганный голос кричит: «Соня, не высовывайся далеко-0!» 
и другой, весёлый, откликается: «Я не высо-0-0...» 

Три часа дня. Мать на работе; скоро придёт из школы Сашка, бро- 
сит портфель на сундук возле дверей, схватит в буфете бутерброд и, 
жуя на бегу, умчится на двор, где его ждут приятели с мокрым фут- 
больным мячом. А в институте... Да, с практикой они уже разделались, 
теперь снова идут лекции в институте. Десять минут назад окончилась 
последняя — шестая лекция. В раздевалке задорная толкотня, Липатыч 
сердито ворчит, чтоб «соблюдали черёд», студенты гурьбой выходят 
на двор, болтают, смеются... Жизнь идёт попрежнему, ещё ярче, весе- 
лей, радостней, потому что — весна. И никому не кажется странным, 
что Сергея Палавина нет среди них... 

Сергей встал с дивана, пошарил в столе и по карманам в поисках 
папирос. Одни табачные крошки. Денег у него уже не осталось. Неуже- 
ли сидеть без табака до вечера, а потом опять клянчить у матери на 
студенческие «гвоздики»? Он захлопнул окно. Сел к столу и принялся 
бесцельно водить карандашом по книжной обложке. Шляпы с полями... 
Он всегда рисовал шляпы‘и ещё ботинки, больше ничего не умел. 

Надо уезжать. Сегодня вечером окончательно поговорить с матерью, 
взять у неё деньги и уехать. А если не даст, продать все книги, весь 
шкаф, всё, что он собирал с такой кропотливой любовью, — и уехать.., 
Мать, конечно, никаких денег не даст. Начнёт плакать, кричать, что 
он не считается с ней ни вот настолько. А куда ехать?.. Дядя, брат ма- 
тери, которому она всё рассказала, каждый вечер поёт одно и то же: 
«Ты трус, боишься вернуться в коллектив. Тебе стыдно признаться 
в своей вине». Как будто это так просто! «А что тут сложного? Если 
ты честный человек...» Рассуждать и поучать — это просто. Для них 
всё просто. Разве они могут понять его состояние?.. 

Палавин распахнул окно. Какая невыносимая жара в комнате! Он 
потрогал батарею и с отвращением отдёрнул руку — топят. На дворе 
лето, а они топят, чудаки... 

Комната вновь наполнилась хвастливым весенним звоном. Окно по- 
качивало ветром, и по комнате с сумасшедшей лёгкостью метался сол- 
нечный зайчик. | 

Палавин быстро вышел из комнаты в прохладную полутьму кори- 
дора. Снял телефонную трубку. Лене? Она ещё не пришла, наверно. 
Спартаку?.. Феде Каплину?.. Вадиму? Неужели нет никого, с кем он 
мог бы поговорить? Ни одного человека? Он стал лихорадочно листать 
записную книжку. Валя Грузинова... Кузнецов, Крылов, Каплин, Ко- 
зельский... Козельский?.. Козельский! Он, может быть, и не знает ничего. 
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Палавин набрал номер, не веря, что застанет Козельского дома. 
Молодой, крепкий бас лениво сказал: 

— Да, слушаю! 

— Бориса Матвеича, пожалуйста. 

— Минутку... Боря! , 

Слышались смутные голоса далёкой, болыной квартиры, вероятно 
полной людей. Кто-то разучивал на рояле гаммы, и они тоже напоми- 
нали весну, звон капель на подоконнике, 

Подошёл Козельский, спросил звучным, энергичным баритоном: 

— Да, да? 

— Здравствуйте, Борис Матвеич! С вами говорит Палавин. 

— Кто?.. Ах, Серёжа?! Добрый день! — обрадованно откликнулся 
Козельский. — Не забыли? 

— Как видите, Борис Матвеич. 

— Спасибо, Серёжа. Как ваши успехи? Слышал, идёте в гору? Как 
институт? Что нового? 

Он заговорил вдруг так быстро, что Палавин не мог вставить ни 
слова, и только подумал изумлённо: «Ничего не знает обо мне!» 

— Новостей особых нет, Борис Матвеич. Как ваши дела? Вы ра- 
ботаете? 

— Да, да! Как же иначе! Да... — голос в трубке зазвучал с усилен- 
ной бодростью. — Работаю в одном институте и оформляюсь, так ска- 
зать, обратно в университет. Дело как будто налаживается. Был, так 
сказать, период переоценки ценностей, было и тяжело и неприятно, но... 
время, говорят, лучший лекарь. Я добавлю — время и работа. Вы по- 
нимаете? 

‚ — Я понимаю, — ответил Палавин. Разговор ему вдруг наскучил, и 
сн уже клял себя за то, что позвонил. Между тем Козельский всё 
оживлялся, начал подробно расспрашивать о жизни института, о про- 
фессорах, студентах, научном обществе. Палавин старался отвечать как 
можно обстоятельней. Его сведения были трёхнедельной давности, но 
Козельский не мог этого знать и воспринимал их с жадным интересом. 
Наконец он попрощался. 

Палавин отошёл от телефона раздосадованный. Теперь он понял, 
что втайне желал, чтобы Козельский знал об его положении и как-то 
успокоил его, обнадёжил, что-то посоветовал. А впрочем, и это блажь, 
чепуха. Меньше всего ему способен помочь Козельский... 

Палавину хотелось курить. Нет, не хотелось — ему казалось, что 
все его страдания заключаются сейчас единственно в том, что ему че- 
чего курить. 

Когда он вышел на улицу, толстый однотомник Флобера оттягивал 
его руку, словно чугунная гиря. В прошлом году он три месяца охо- 
тился за этой книгой, рыскал по магазинам, договаривался, предлагал 
кому-то обмен... В магазинах он часто встречал людей, продававших 
книги, и ему всегда почему-то было жаль их и немножко за них стыд- 
но. Ему казалось, что у них виноватые лица и такой вид, точно они 
скрываются от кого-то. ‚ 

Продать книгу оказалось не так-то просто. В одном магазине был 
выходной день, в другом как раз не было денег. В третьем магазине 
заболел товаровед. Знакомый букинист, увидев Палавина, удивлённо 
спросил: 

— Продаёте Флобера? Вы же, помнится, так его искали? 

— Да, да, я полное собрание приобретаю.... 

— Ах, вот как? — заинтересовался букинист. — Интересно, в магази- 
не или с рук? 

— У знакомых. 
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— Слушайте, а почему у вас такой кислый вид? Бледность, мешки 
под глазами? — не унимался букинист. — Вы больны? 

— Так, весенний грипп... — пробормотал Палавин. 

Наконец Флобер был продан. Палавин вышел из лавки, зажав 
в стиснутом кулаке две бумажки. Он сейчас же купил коробку папирос. 
Вероятно, месяц назад этот поступок показался бы ему чудовищным. 
Теперь он сам по себе ровно ничего не значил. 

В троллейбусе он попросил билет до Кировских ворот. Кондукторша 
сказала, что надо ехать в обратную сторону... 

— А куда идёт ваш? 

— Наш до Калуцкой, гражданин. Слазьте, пока дверь открыта. 

Палавин раздумывал мгновенье — и вдруг решительно сел в кресло. 

— Дайте один до Калуцкой... 

Троллейбус бежал через Каменный мост. У чугунных перил стояли 
люди, очень много людей, на что-то глядели. Троллейбусные пассажи- 
ры тоже прильнули к стёклам, заговорили возбуждённо и непонятно, 
наперебой: «Давно пора... Взрывают... Первый день?». Палавин бессо- 
знательнс смотрел в окно. 

Он сошёл на знакомой остановке. Широчайшая Калужская улица 
была влажной и чистой, словно промытая огромной шваброй. Солнце 
сияло на её асфальтовом гребне и в окнах многоэтажных новостроек. 
Палавин вошёл во двор дома, в котором бывал много раз, но сейчас 
у него было такое чувство, словно он шёл в этот дом впервые. 

Лифт только что поднялся, железное ворчанье медленно уползало 
вверх. Ждать его было немыслимо. Палавин стал подниматься, переша- 
гивая через ступени. 


В комнате с растворенными настежь окнами сидели за столом Ва- 
дим, Спартак, Лагоденко и Нина Фокина. Вадим прочёл им свою ра- 
боту о Гоголе (он закончил её только вчера), и вот уже второй час 
шёл о ней разговор. 

Все четверо говорили так шумно и оживлённо, что не услышали 
входного звонка. Открыл кто-то из соседей. Они не услышали и тихого 
стука в дверь и увидели Палавина, когда тот уже вошёл в комнату. 

Палавин вошёл, нерешительно озираясь, чуть ссутулившись, с горя- 
щей папиросой в зубах, и сразу остановился — он не ожидал встретить 
здесь столько знакомых. 

Вадим первый увидел его, встал, молча пожал руку. Спартак и Нина 
тоже поздоровались молча, а Лагоденко сказал: 

— Привет. 

Он смотрел на Палавина с откровенным удивлением и недоверчиво 
и, когда тот сел к столу, сказал: 

— Ну, брат, ты просто пассажир первого класса после штормовой 
качки! Что с тобой? 

— Грипп весенний, — сказал Палавин. — Вадим, ты занят сейчас? 

— Уже нет. Мы обсуждали тут мой реферат. 

— Ну как? 

— Очень интересно, — сказала Нина. — Жаль, что ты не пришёл 
раньше, тоже послушал бы. 

— Поучился бы? — негромко усмехнулся Палавин. 

— Что ты сейчас делаешь? Где ты? — спросил Спартак, сделав вид, 
что не расслышал палавинского замечания. 

— Пока дома... Вадим, я хотел поговорить с тобой. 

Вадим кивнул. ' 

= Сейчас поговоришь, не волнуйся, — сказал Лагоденко, вставая, и, 
подойдя к Палавину, с силой облокотился на его плечо. — Послушай-ка 


СТУДЕНТЫ {67 


меня, Серёжка! Ты уезжать вздумал? Это глупо и неправильно. Не 
уезжать ты должен, а остаться в институте. И не на заочном, а на оч- 
ном. На нашем курсе — понял? Я вот тоже собирался когда-то удрать, 
было дело... Да во-время застопорил. И тебе советую эти мысли оста- 
вить. Легче будет — понял? — самому будет легче. Вот, всё. 

— Нет, не всё! — возразил Спартак энергично. — Сергей, отчего ты 
перешел на заочный и задумал уезжать? Отвечай честно: оттого, что не 
согласен с нами? Считаешь себя невинно пострадавшим? Отвечай! 

Палавин угрюмо смотрел в окно. Долго молчал, обкусывая мунд- 
штук давно потухшей папиросы. Пепел осыпался ему на брюки, и он 
машинально, не глядя, стряхивал его. 

— Что ты молчишь? — спросил Спартак нетерпеливо. 

— Я переведён приказом на заочное... 

— А, брось! Что ты говоришь чепуху, слушай! Если захочешь вер- 
нуться, тебя примут. В крайнем случае, ну... можно похлопотать. Если 
ты вернёшься честно, как говорится — с открытым забралом... 

— Это так просто, по-твоему? Вернуться после всего... 

— А как ты думал! — воскликнул Спартак. — Конечно, не просто! 
Теперь тебе всё будет не просто. Легче всего — взять и уйти. Бежать! 
И ещё разыгрывать из себя великомученика... 

— Да, да! — рассмеялся Лагоденко. — Лермонтова в ссылке!.. 

— Очень остроумно... — пробормотал Палавин, болезненно смор- 
щив лицо. 

— Слушай, мы всё понимаем, — сказал Спартак спокойно. — Да, 
не просто это — вернуться. Тем более, что ушёл ты сам, по вобственной 
глупейшей прихоти, которая на самом деле — что? Поза! Да, псзёрство, 
я в этом глубоко убеждён! ‘Да и ты теперь это понимаешь, но — труд- 
но самого себя ломать, больно, самолюбие страдает. А всё-таки вер- 
нуться ты должен. В нашем коллективе ты провинился, в нашем кол- 
лективе должен и вину свою искупать. И мне вот... я, например, верю, 
что ты ещё станешь настоящим комсомольцем и человеком. 

— Да. Вполне, — сказал Лагоденко. — Ну ладно, мы идём смотреть 
ледоход. Говорят, сегодня первый день. Вам секундантов оставить? 

— Обойдёмся, — сказал Вадим. 

И трое ушли. Вадим увидел их через короткое время в окно, стояв- 
ших на троллейбусной остановке. Лагоденко тоже заметил Вадима и 
начал производить какие-то замысловатые жесты — потряс в воздухе 
кулаком, топнул ногой и снова затряс кулаком, словно забивая что-то 
невидимым молотком. Вадим понимающе закивал в ответ, хотя не понял 
в этой сигнализации ровно ничего. 

Палавин ходил по комнате. Он снова курил и стряхивал пепел на 
пол. 

— Есть пепельница, — сказал Вадим. — На столе. 

— Прости... — Палавин, остановившись у стола, притушил папиро- 
су. — Вот... Во-первых, я не знаю, как ты теперь относишься ко мне. 

— Я тоже не знаю — как ты ко мне. 

— Могу сказать. Я относился к тебе... да, скверно. Одно время. Ты 
был тот первый камень, который покатился с горы, стал сбивать другие 
и обрушил лавину, которая завалила меня... Так мне казалось, Вадим... 

— Это очень образно. 

— Может быть. Со стороны. Да... было так... 

Палавин замолчал. Нахмурившись, смотрел в одну точку, себе под 
ноги, потом медленно поднял глаза и, встретившись со взглядом Вади- 
ма, вновь опустил их, сдвинув брови ещё мрачнее. 

— Так. Ну, а теперь? 
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— Я был ошеломлён сначала, перестал соображать... И прошло не- 
сколько дней, пока я в чём-то разобрался, — не поднимая глаз, пробор- 
мотал Палавин сердито. — Я не буду каяться сейчас, вспоминать свои 
ошибки, и всё это... Пустые слова, им грош цена. На поступки отвечают 
поступками, дела искупаются делами. Это всё азбука... Я хочу только 
сказать, что теперь я стал другим человеком. Нет, не для вас! Для 
себя... 

— Опять для себя? — усмехнулся Вадим. 

— Я говорю: пока, пока ещё не для вас! — Палавин вспыхнул. 

— Ясно. Продолжай. 

— Вот... И когда я за эти двадцать дней всё передумал, я понял, 
что хоть и здорово мне досталось... да, крепко... но в общем как будто 
за дело. И сейчас я думаю о тебе... Одним словом, я пришёл к тебе по- 
советоваться — что мне делать? 

Теперь он смотрел на Вадима в упор. Его бледное, ставшее неузна- 
ваемо острым и скуластым лицо зарозовело вокруг глаз. 

— Что тебе делать? — переспросил Вадим. — Во-первых, хорошо, 
что ты пришёл сюда. По правде сказать, я знал, что ты придёшь. Верил. 
Это первый твой правильный шаг — потому что ты знаешь, что тебе 
посоветую я, и Спартак, и все остальные. Мы можем посоветовать тебе 
только одно. 

Палавин кивнул и, точно испытав внезапное облегчение, заговорил 
поспешно и сбивчиво: 


— Я больше не мог! Да, я пришёл к тебе потому, что ты не мо- 
жешь себе представить, что это значит... Как это бывает, когда человек 
остаётся сам с собой. Нет, я сам чувствовал, что уезжать нельзя, это 
бегство, малодушие — я знал это, знал... Но ешё труднее мне было 
вернуться. Даже только прийти — вот к тебе... Ведь я, Вадим, всё-таки, 
хоть и есть во мне эгоизм, человек общественный, я не могу жить без 
людей, без коллектива. Эти двадцать дней... ну, я писал реферат.о Чер- 
нышевском, писал день и ночь, чтобы как-то отвлечь себя... А зачем? 
А потом? Куда его — под подушку? Кому читать?:. Да и не только из- 
за реферата! Это, в конце концов, мелочь... Всё-таки я сроднился, при- 
вык К институту, к ребятам, к нашей жизни... И вдруг я оказался ото- 
рван, один, как на острове после кораблекрушения. Только. Лена как-то 
связывала меня с той жизнью... Одна Лена! Да, я люблю её, люблю 
по-настоящему, Вадим... это началось с пустяков, а теперь уже другое, 
серьёзно, Вадим... Да, с ней мне было немного легче. А может быть, 
ещё тяжелей... я не знаю... 

Палавин поднял плечи и вдруг опустил их, замолчал. Казалось, он 
был растерян, поражён собственными словами, их обилием... 

— Ну, ладно, — сказал Вадим, внимательно на него глядя. — Пой- 
дём думать на улицу? 

— Да, хорошо! Там весна... 

Они вышли на Калужскую, пронизанную косым, оранжевым солн- 
цем. С углов домов свергались водопады капель, и люди пробегали под 


ними, согнувшись, придерживая руками шляпы, и резво прыгали через 
лужи. 


Поздним вечером Вадим и Сергей Палавин прощались на большой, 
шумной площади. Оба устали от разговоров, многочасовой непрерывной 
ходьбы. 

— А ты помнишь, Сергей, что как раз на этой площади мы с тобой 
встретились первый раз после войны? 

— Да, только это было там, возле театра... 
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— Да. И днём. 
Оба замолчали на минуту, глядя на площадь, полную вечерних 
огней. 

— Я помню, как ты поучал меня тогда: смотри не влюбись! Это, 


мол, помешает. Пробиваться надо в одиночку. Я тогда как-то не обра- 
тил внимания... | | 


— На что? 

— Вот на это «пробиваться». А недавно я перечитывал «Отца 
Горио» и встретил это словцо, девиз Растиньяка: «пробиться, пробиться 
во что бы то ни стало!». У него это, в конце концов, получилось не 


плохо... — Вадим взглянул на Палавина искоса и усмехнулся. — Ну в 
общем ладно, понятно! Чего долго говорить... 
— Ты прав, прав... — пробормотал Палавин, кивая. Он точно за: 


мерзал в своем лёгком габардиновом плаще и стоял, втянув голову в 
плечи, с поднятым воротником. — Но мне хочется сказать, Вадим, — 
внутренне, то есть в глубине души, я не был карьеристом, нет, совер- 
шенно! Ведь с рефератом у меня это случайно получилось, без всякого 
умысла. Знаешь, бывает — как-то сроднишься с чужими мыслями и 
совсем забываешь потом, что это не твоё, а чужое. Так и у меня, на- 
верно, было. А вообще-то... вообще, конечно, хотелось быть впереди, во 
всём... хотелось выдвинуться,. Мне ‘сейчас очень тяжело, Вадим... 

— Ещё тяжелей будет, — сказал Вадим тихо и уверенно. — Всё за- 
ново начинать придётся. И дружбу заново завоёвывать, и уважение, и 
место в первых рядах, к которому ты так привык. А иначе, я думаю, 
ничего не выйдет. 

Помолчав, Сергей сказал: 

— Три года назад мы встретились здесь, отвыкшие друг от друга, 
совсем новые... Мне кажется, не три, тридцать лет прошло. И опять 
стоим здесь — снова отвыкшие, новые. Словно только знакомимся. 

— Да, много времени прошло, — согласился Вадим. — Может, опять 
привыкнем? Ведь ещё полтора года вместе жить. 

— Там увидим, — сказал Палавин коротко и протянул руку. — Ну, 
привет! 

Он ушёл в освещённый подъезд метро. 


Глава 29 


Конец апреля выдался необычно жаркий. На солнце пекло, как ле- 
том, и поливочные машины не успевали охлаждать асфальт. Все моск- 
вичи уже ходили по-летнему. Радио объясняло этот внезапный прилив 
тепла вторжением «масс воздуха с южных широт», и каждый день гор- 
деливо высчитывало, сколько десятков лет не наблюдалась этой порой 
в Москве подобная температура. Парки и скверы зазеленели дружно, 
в одну ночь. 

На последнее апрельское воскресенье был назначен в одном из сто- 
личных парков спортивный студенческий праздник. Диём должны были 
состояться финальные встречи боксёров, а вечером — волейболистов. 
Команда педагогического института встречалась в решающем матче с 
командой студентов-химиков. Исход этой схватки лидеров должен был 
определить победителя межвузовских волейбольных соревнований. 

Вадим пришёл в парк пораньше, чтобы увидеть боксёров, — сегодня 
выступал Лагоденко, и Вадим обещал ему, что обязательно придёт 
«болеть». 

Когда Вадим подошёл к открытой эстраде, всё поле перед нею было 
уже заполнено зрителями. Здесь были болельщики от всех вузов, чьи 
представители выступали на ринге, и вся эта огромная толпа возбу- 
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ждённо шумела, двигалась, выкрикивала десятками молодых глоток сло- 
ва восторга и гнева, досады и одобрения. Среди студентов сновали 
мальчишки, наиболее осведомлённые и азартные болельщики — они не 
пропустили, наверное, ни одного дня, ни одной встречи в соревнованиях. 
Каждого боксёра они узнавали в лицо. 

— А вон этот-то! — обрадованно кричал мальчуган рядом с Вади- 
мом и без устали подпрыгивал, чтобы лучше видеть. — Всегда улыбаю- 
щий! Его бьют, а он улыбается... Эй, улыбающий! 

С разных сторон раздавались возгласы и замечания знатоков: 

— Вон Костя выходит! Он сильно работает... 

— Да, техничный боксёр... 

— Давай, Вася, жми-и! Он уже поплыл!.. Жми, Вася, по корпусу, — 
он плывёт!!! 

— Моряк вышел! Моряк! — провозгласили мальчишки, когда на 
ринге появился Лагоденко. — У него наколочка правильная!.. Он вчера 
тут давал одному — будь здоров! 

Лагоденко, выступавший в полутяжёлом весе, выиграл у своего про- 
тивника с большим трудом, по очкам. Когда боксёры после трёхраундо- 
вого боя пожимали друг другу руки, противник Лагоденко, долговя- 
зый белобрысый эстонец — студент МВТУ, трогательно поцеловал Лаго- 
денко в губы. Зрителям это понравилось, все захлопали. Лагоденко 
вышел к своим болельщикам мрачный. Его поздравляли. но он только 
досадливо отмахивался: 


— Что это за победа? Позор... 
— Почему, Петя? — с шутливым недоумением спрашивала Рая. — 


Наоборот, очень хорошая победа! Никто никого сильно не побил, не 
повредил... 

Соревнования по боксу продолжались, но пора было итти к волей- 
больным площадкам. Там играли женские команды, и уже собралось 
много зрителей. 

— Где ты пропадал?! — кинулся к Вадиму Василий Адамович. — 
Ты кто: представитель комитета? Или корреспондент «Советского спор- 
та»? Немедленно раздевайся! 

Вадим быстро переоделся и, чувствуя себя легко и свободно в май- 
ке, в спортивных резиновых тапочках, выбежал на площадку. Команда 
разминалась в два мяча — Рашид бил, кто-то блокировал его, кто-то 
просто прыгал, взмахивая руками, возле сетки. Ребята не имели спор- 
тивного вида — все бледнокожие, незагорелые после зимы. 

Капитан команды Бражнев, географ с последнего курса, объяснял 
что-то одному из игроков, держа мяч над головой. Увидев Вадима, он 
бросил мяч и подошёл. 

— Привет, Дима. Ну, сегодня будет игра! — сразу сказал он, воз- 
буждённо усмехаясь. 

— Что — сделают нас? 

— Может, и не сделают, а придётся туго. Трудно сказать. У них 
этот большой, Моня, четвёртый номер, говорят, стал здорсво бить. 
Двойной блок прошибает — сила! Ты его всё-таки прикрывай... 

— Они уже пришли? 

— Нет, сейчас придут... Сила, брат! — повторил он, засмеявшись. 
Он смеялся от волнения. 

Тем временем судьи осматривали площадку, где должна была про- 
исходить игра, и вымеряли специальным шестом сетку. Наконец яви- 
лась команда химиков. Вадим издали наблюдал, как они разминались, 
прыгали на прямых ногах, перебрасывались в кружке, били небрежно, 
будто с ленцой, но сильно. Все шестеро били сильно. А капитан их, 
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Моня, курчавый, черноволосый детина не меньше двух метров росту, 
бил, кажется, с обеих рук... 

И вот команды вышли на площадку, прокричали «физкульт-ура!», 
судья дал длинный свисток, и игра началась. 

Первый мяч выиграли химики. 

Они подают — мяч низко летит над сеткой и попадает прямо в руки 
Бражнева. Тот пасует Вадиму, и Вадим накидывает мяч точно над сет- 
кой. Должен бить Рашид... Вот он разбегается — удар! Эх, чёрт! Не 
загнул кисть — сильный мяч, но в аут. 

— Ничего, ничего! — бурчит сзади Бражнев. 

Ясно, что «ничего». Один — ноль, только и всего. Первые мячи са- 
мые трудные. Химики, как видно, не волнуются. Они помнят, что в пер- 
вом круге обыграли педагогический институт. Они спокойны. Вот опять 
подают — сильнейшая, пушечная подача, так называемый «крюк». 
Опять Вадим получает пас и накидывает мяч точно так же, на самую 
сетку. Рашид взлетает, как птица, бьёт — удар по звуку смертельный, 
но мяч цепляется за сетку и мягко, несильно перелетает на ту сторо- 
ну... Болельщики химиков оглушительно аплодируют, глупый народ... 

— Я плохо кидаю? — тихо спрашивает Вадим, хотя прекрасно знает, 
что кидает он хорошо. 

— Хорошо кидаешь... — не глядя, отвечает Рашид. 

Но мяч уже у химиков, чёрная голова Мони взносится над сеткой— 
сейчас будет бить!.. Вадим прыгает, высоко вытянув руки. Мяч проле- 
тает, не задев даже пальцев. Вадим оборачивается — маленький Женя 
Топорков, пятый номер, лежит, сбитый с ног, на земле и растерянно 
моргает... 

Мяч ушёл к зрителям. Враждебные болельщики злорадно хохочут. 

— Ничего, ребята, ничего... 

И снова Вадим накидывает Рашиду — на этот раз чуть повыше, — 
и Рашид бьёт уже испуганной, осторожной рукой. Мяч идёт чисто, но 
слабо. Нет, это не удар... Что с ним сегодня случилось? 

Химики легко забирают мяч, играют на Моню — удар! — словно 
вылетает из огромной бутыли огромная пробка... 

Счёт три — ноль. Через пять минут он становится шесть — ноль, ещё 
через минуту восемь — ноль. Команда в растерянности. Рашид бледен, 
его круглое лицо потно блестит, но он вспотел не от игры, а от невы- 
носимого чувства стыда. Вадим больше не даёт ему мячей, он пасует 
на второй номер — там стоит голенастый хладнокровный Миша Полян- 
ский. И вот Миша выигрывает один мяч... Наконец-то! Подача стбита, 
и Вадим передвигается с третьего номера на второй. Теперь и он мо- 
жет быть нападающим. «Дай пас! Дай пас!» — шепчет он Рашиду 
сквозь зубы. Он чувствует, как тело его напряглось, точно налито 
бешеным, злобным желанием ударить по мячу всей мощью руки, всем 
весом пятипудового тела, ударить так, чтобы мяч нёсся со свистом, 
как снаряд, чтобы он прошибал блок, валил кого-то навзничь, друг на 
дружку... На втором номере Вадим добывает своей команде три очка. 

Но игру, конечно, теперь уже не спасти. Потом Вадиму приходится 
уйти на подачу. Со второго номера пробует бить Рашид, раза два ему 
удаётся. Но всё равно игру уже не спасти. 

Длинный свисток судьи. Первая игра проиграна со счётом пятна- 
дцать — шесть. Команды уходят с площадки на короткий перерыв. 

Василий Адамович стоит мрачным изваянием возле столба и смотрит 
на Бражнева, который подходит к нему, понурившись, и с подчёркну- 
той заботливостью отряхивает запачканные землёй трусы. Но вдруг 
улыбнувшись, тренер обнимает Бражнева за плечи и говорит ласково: 
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— Ничего, Илюша! Спокойно, ребятки, вы ‘теперь злые. Должны 
выиграть. Небе 

Он похлопывает волейболистов по взмокшим плечам, шутит, дает со 
веты, а они, угрюмые и усталые, молча кивают, односложно отвечают... 

Вадим видит разочарованные лица своих друзей — одни откровенно 
печальны, другие успокоительно улыбаются, тоже что-то советуют. 
Спартак доказывает Василию Адамовичу, что судья неправильно при- 
судил последний мяч химикам. Он так громко и обиженно говорит об 
этом, словно всё дело-то в этом последнем мяче. Бедный Спартачок, 
как он расстроился!.. я 

Здесь же, среди зрителей, Сергей Палавин и Лена. Сергей — запас- 
ной, он в такой же, как у Вадима, голубой майке. Он свеж, полон сил, 
спокойно курит и что-то негромко объясняет Рашиду: 

— Когда ты выходишь на мяч, ты выходи вот так... 

А Рашид, измученный, потный, с ввалившимися глазами, молча слу- 
штает его и кивает, ничего, вероятно, не понимая. К Вадиму подбегает 
Лена. 

— Ой, Вадим, я за вас так болею, а вы проиграли! — говорит она, 
сделав плачущее лицо. 

— Да мы ещё не проиграли. 

— Вадим, милый, выиграйте! Как я этого Моню ненавижу — всё 
время тушит! Потушит и ещё смеётся! 

— Тушат, милая моя, капусту... — говорит Лесик, с брезгливым ви“ 
дом нацеливая на кого-то объектив «фэда». — А ты бы подошла к 
нему, очаровала, увлекла в парк, понимаешь ли... Они без него и про- 
играют. 

Вадим видит вдруг Андрея и Олю; их не было днём, и Вадим уже 
решил, что они не придут. Протолкавшись сквозь толпу болельщиков, 
Оля подходит к нему, притрагивается пальцами к его руке, ещё пол- 
ной внутренней дрожи и напряжения. 

Вадим спрашивает быстро: 

— Ты давно здесь? Видела игру? 

— Я видела. Вы всё равно выиграете, — говорит она тихо. — У меня 
такое предчувствие, а я никогда не ошибаюсь... 

Свисток судьи — перерыв кончился. Вадим сжимает Олины пальцы 
и, не рассчитав, очень сильно. Она вскрикивает и улыбается, глядя в 
его испуганные глаза. 

Вместе со всей командой он выбегает на площадку, теперь на дру- 
гую, где играли в прошлый раз химики. Он чувствует внезапный и ра- 
достный прилив сил. Эта площадка счастливая. Здесь надо выиграть. 

Через сетку Вадим разглядывает противников; какие они спокой- 
ные, совершенно уверенные в победе! Стоят как вкопанные, не ше- 
велясь. 

А Рашид переминается с ноги на ногу, горбится, щупает зачем-то 
колени — нервничает. Женя Топорков, тоже волнуясь, топчется в своём 
‚углу, согнутый пополам, словно у него болит живот, и не спускает глаз 
с мяча. 


Мяч летит... Летит почти по прямой, на волосок от сетки — и попа- 
дает в точно подставленные ладони Бражнева. С первых же секунд на- 
чинается небывало стремительная игра. Обе команды попеременно за- 
хватывают подачу и играют с такой яростью, точно бьются за послед- 
ний мяч. Очень быстро счёт становится пять — пять. 


И вот Вадим оказался уже на задней линии. Он не видит болель- 
щиков, не слышит их криков — теперь уже кричат и свои, и чужие, — 
он забыл об Оле... Глаза его прилипли к мячу, к этому чёрному вер- 
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тящемуся клубку, который с головокружительной быстротой переме- 
щается в воздухе. Только бы поймать его, не упустить, принять на мяг- 
кие пальцы и подчинить его дикую волю своей воле, сделать его союз- 
ником, а Не врагом! Рашид словно переродился, он бьёт из любых поло- 
жений, обманывает, ловко хитрит, и каждый его манёвр сопровождает- 
ся рычанием обезумевших от восторга первокуреников, которые пришли 
сюда; кажется, в полном составе. 

— Рашиеи!!! 

Химики всё‘ время ведут счёт. Но их преследуют по пятам. Разрыв 
в счёте на одно очко. И вот уже объявляет судья: 

— Четырнадцать — тринадцать! 

Моня подаёт. Это, может быть, последний мяч в игре. В соревнова- 
нии. Становится очень тихо. Вадим случайно замечает лицо Спартака— 
у того прыгает подбородок. «Спартачок, милый!» — думает Вадим с 
нежностью. В ту же секунду он забывает о нём. 

И вдруг — в это напряжённое решающее мгновенье — осеняет Вади- 
ма странное спокойствие и уверенность, что победа близка. Мяч в руках 
у Рашида, тот сразу пасует Мише; который стоит на четвёртом. Миша 
выпрыгивает очень высоко, словно подкинутый пружиной, — и... 


— Миша-а-а!.: 

На той площадке принимают, и сейчас же кто-то бьёт ответный. 
Мяч идёт колом — смертельный! — Бражнев ловит еГо концами паль- 
цев, но мяч отлетает далеко в сторону... 

— А-а-ах.:. — хором вздыхают зрители. 


И тогда Женя Топорков в удивительном, цирковом прыжке догоняет 
мяч уже далеко за площадкой и, падая на живот, подымает его высо- 
кой свечой. Раздаются аплодисменты, и все смотрят как зачарованные 
на мяч, который тихо и плавно описывает в ясном вечернем небе дугу 
и падает на площадку химиков. А химики почему-то не берут его, И 
только растерянно на него смотрят... 

Вадим выбегает к сетке. 

— В темпе, ребята, в темпе! — шепчет сзади Бражнев. 

Да; теперь — в темпе, теперь — выиграть, теперь — чего бы это ни 
стоило! Выиграть три мяча! Вадим забивает два из них... Судья подни- 
мает руку; зрители что-то ревут, трудно разобрать что, свистят... В чём 
дело? 

— Двойной уда-ар! 

Ага, у кого-то из химиков двойной удар... 

Судья даёт продолжительный свисток. Игра выиграна. Теперь мож- 
но по-настоящему отдохнуть. 

— Чудом выиграли! — говорит кто-то в толпе зрителей. 

Другой голос лениво добавляет: 

— Да, дуриком... 

Вадим замечает Крылова, стоящего рядом со Спартаком. 

— Ну, как дела, хлопцы? — спрашивает он, улыбаясь. — С каким 
счётом? 

— Один — один, Фёдор Андреевич! 

Крылов удивлённо переспрашивает: | 

— Один — один? У вас такие ликующие лица -= я думал, наверняка 
два — ноль... Это ничья? Вы не выиграли? 

— Мы выиграли трудную ничью, Фёдор Андреевич! -— говорит тре- 
нер, радостно, по-юному блестя глазами. — А теперь будем играть кон- 
тровую, и выиграем! Г 

К третьей, решающей игре Василий Адамович замышляет какую-то 
замену. ПЛепчется с Бражневым и Рашидом, потом подзывает к себе 
Палавина. Да, он хочет заменить Рашида, тот сильно устал. 
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И вот они стоят у сетки рядом — Вадим и Сергей, как стояли мно- 
го раз прежде. На голове у Сергея знакомая черная сеточка; он всегда 
надевает её во время игры, чтобы длинные волосы не падали на глаза. 
Эта сеточка странно изменяет лицо Сергея, делает его старше и суро- 
вей. Ну — началось... 

Вадим впивается глазами в мяч, который вылетает сзади, из-за 
плеча, и падает в дальний угол площадки химиков. Там тоже произве- 
ли замену — на третьем номере, прямо против Вадима, стоит коротко- 
ногий рыжий парень с очень белым телом и веснушчатым плоским ли- 
цом. Вот он готовится взять мяч, старательно приседает, ноги его слег- 
ка дрожат... Вот выкидывает мяч Моне, и тот стремительно прыгает, 
выходит над сеткой по грудь — грудь у него волосатая, чернеет над 
вырезом белой майки... 

— Блок не ставь! — шепчет сзади Бражнев. — Ничего не будет! 

Удар! Сзади кто-то охает. Бражнев замер на корточках, с нелепо 
вскинутыми руками. Мяч от его рук ушёл на аут. Опять игра начи- 
нается скверно. Химики подают. Вадим видит по их напряжённым, 
угрюмо застывшим лицам, что они твёрдо решили отомстить за пора- 
жение, и отомстить жестоко. 

Мяч у Вадима, и он хорошо знает, как нужно давать Сергею — 
немножко ближе к середине сетки. Не потерял ли Сергей удара?.. Нет, 
он издали разбегается, уверенно прыгает, сильным стригущим движе- 
нием ног в воздухе подбрасывая себя ешё выше, — и неожиданно на 
лету переворачивается и бьёт в левый угол. Коронный удар Сергея! 
Мяч вонзается в защитника и застревает у него в руках... 

Игра идёт всё быстрей, напряжённей; химики забивают первое 
очко, но Сергей сейчас же забивает два. Обе команды попеременно 
обгоняют друг друга. Болельщики сошли с ума. Они ревут не умол- 
кая. Стоят тесной стеной вокруг площадки и отшатываются все толпой, 
когда игра внезапно переносится на край. Василий Адамович охрип- 
шим, негодующим голосом кричит: 

— Да ребята же, отойдите!.. Ну что за публика за такая?! 

Обе команды нервничают. Всё чаще штрафные, и судья то и дело 
СВисСтиТ. 

Счёт одиннадцать — восемь, ведут химики. Вадиму кажется, что 
игра идёт уже несколько часов. Вот он сам выбегает к сетке, на четвёр- 
тый номер. Проклятая игра — столько злобной силы в руках, и надо 
её держать при себе! И ещё делать руки мягкими, мягче воска! Нет 
уж, сейчас дорвусь... Миша накидывает мяч на самую сетку. Вадим 
прыгает и вдруг видит, что над сеткой выросли внезапно четыре чужих 
ладони — двойной блок. И рука Вадима мгновенно становится мягче 
воска и тихонько стукает мяч, перебрасывая его через блок. Там никто 
не страховал — мяч выигран! Свои болелыцики неистово аплодируют... 
Проклятая игра! Опять вся сила осталась в руке, опять не ударил... 

В нападение выходит Сергей, шепчет Вадиму: 

— Коротенький... 

Вадим даёт невысокий пас, Сергей прыгает, бьёт с яростным, глу- 
хим всхлипом — очко! 


— Одиннадцать — десять. 
— Серёжа-а! — кричат зрители. — Дай, Серёжа-а! 
— Ещё коротенький! — шепчет Сергей, задыхаясь. 


И снова удар — на этот раз в блок. И снова удар — в блок! И сно- 
ва... вдруг тихо, кулачком влево. Очко! 

Голоса судьи почти не слышно. 

— Двенадцать — одиннадцать... 
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— Тринадцать... 

Вадим озабочен одним: хороший пас, коротенький пас, ближе к сере- 
дине. Лицо Сергея вырастает перед глазами на неуловимую долю 
секунды — упоенное, пылающее лицо с полуоткрытым ртом. 

Теперь уже химики растеряны. Моня кричит на кого-то разъярён- 
ным, обрывистым голосом: 

— За-ажмите его!!! 

На Сергея прыгают сразу трое, но он высоко над сеткой и бьёт 
неожиданно левой рукой... Вадим видит одно мгновение восторженное 
лицо Спартака, который машет рукой и пронзительно вопит: 

— Серёжа! Серёжа! Серёж-ка! 

— Четырнадцать—одиннадцать... 

Остаётся последний мяч! Химики снова пытаются закрыть Сергея. Их 
защитники самоотверженно падают друг на друга, но мяч всё-таки 
берут. Моня бьёт со второго номера и попадает в блок, мяч шлёпает 
его по голове. Кто-то из химиков ударяется Моне в ноги, но мяч 
слишком низко, ещё кто-то отчаянно падает рядом, но поздно, поздно — 
мяч на земле... 

Судья троекратно свистит. 

Болельщики врываются на площадку, пожимают руки Сергею, Вади- 
му, Бражневу, всем, кому успевают. Судья объявляет о победе пед- 
института. Команды восклицают «физкульт-ура!» и расходятся. 

..Только теперь Вадим заметил, сколько зрителей обступило площад- 
ку. И теперь только он почувствовал опустошительную усталость, от 
которой подкашиваются ноги и хочется сесть тут же на землю, а ещё 
лучше — лечь. Глаза застилало потом, щипало. 

‚ К нему подошла Оля. Он вытер ладонью глаза, чтобы лучше видеть 
её лицо, 

— Я говорила, что вы выиграете, — сказала она спокойно, но синие 
глаза её блестели. — Какой ты мокрый! Постой-ка... 

Она вынула из кармана платочек, скомкала и стала вытирать его 
лоб. Она вытирала долго, потому что платочек был очень маленький, 
девичий, и толку от него, конечно, не было никакого... 

— Дима! Где ты? 

Откуда-то подлетел Алёшка Ремешков, схватил Вадима за руку, 
закричал отчаянно: 

— Барышня, не смейте его причёсывать! Вы с ума сошли?! Он ну- 
жен для кадра именно такой расхристанный, страшный, — победа, 
чёрт побери, даётся нелегко! 


Шлёпали по граниту набережной тяжёлые волны. От них веяло холо- 
дом — всё-таки апрель месяц. Днём было так жарко, а сейчас хоть на- 
девай пальто. 

Лагоденко, Рая и Нина Фокина сидели на скамейке возле реки, смот- 
рели в чёрную воду, где отражались огни многоэтажных домов набереж- 
ной и редкие апрельские звёзды, разговаривали вполголоса о волейболе, 
о скорых экзаменах, о лете... 

За спиной тихо шумел парк, ветер доносил порывы музыки с боль- 
шой эстрады — там танцевали. По реке шла неразличимая в темноте 
лодка, кто-то грёб очень медленно: всплеск весел и долгое воркованье 
воды, и снова ленивый всплеск. 

Кто-то торопливо, стуча ботинками, подошёл к скамье. 

— Ребята, вы здесь? — Это был Андрей. — А где остальные? 

— Разбрелись кто куда, по парку, — сказал Лагоденко, зевая. — 
Народ молодо-ой... Это мы с Райкой люди солидные, женатые, сидим 
тут по-стариковски. И Нина за компанию. 
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— А кого ты ищешь? — спросила Нина. Е 
_ _ Сестру ищу! Час уже ищу, бегаю по всему парку! Чёрт знает... = 
Андрей рассерженно умолк. — Домой надо ехать, а её нет: И; главное; 
куда она могла одна пойти? | | уз 

— Почему одна? Наверное, где-нибудь с Димкой, — сказал Лагоден- 
ко. — Может, в Нескучном гуляет. 

— С Вадимом? Почему ты думаешь, ты видел? 

Нина засмеялась, р { в и, 2 

— Ох, Андрюшка!.. Конечно, твоя сестра с Вадимом, наверняка. Тав 
что — не волнуйся. | О Ры | 

— Да? — сказал Андрей изумлённо и Носле ‘минутного молчания 
пробормотал: — Тогда я это... может, они на таннах, пойду посмотрю... 
‚- И он поспешно скрылся в темноте. > БИА. 

Лагоденко с Видом полного недоумения развел руками и расхохо: 
тался. 

— Ну = Андрей! Теперь он окончательно растерялся! Нет, он всё 
таки У Нас страннейший человек... = И убеждённо тряхнул головой: — 
Страннейший. 


Глава 30 


Ночью Вадим просыпается от Грозного, катящего волнами грохота-— 
танки! Привычным ухом, Но особому прерывистому фырчанью на разво- 
ротах он угадывает: «тридцатьчетвёрки». Этот знакомый шум-лязганье, 
рёв моторов; гудение потрябсённой улины — напоминает ему сорок чет- 
вёртый год, ночные осенние марши по венгерским автострадам, путь на 
Дебрецен и Комарно... Но там, за окном, — мирные танки. Они идут на 
парад. 

Вадим засыпает © радостным ожиданием утра: 


И вот уже 
Утро красит нежным свётом 
Стены древнего Кремля... 


и будит Вадима этой старой, но нестареющей, полной бодрости, вебны 
и задора, песней. За окном ясноголубое, безоблачное Небо с дымчатым 
отливом у горизонта — день будет жаркий! Вера Фадеевна уже ушла, 
она идёт с Ленинским районом, который всегда открывает демонстра: 
цию. Вадим одевается по-весеннему и без шапки выходит на улицу. 

На Калужской необычайная и торжественная, прохладная тишина. 
Солнце поднялось невысоко, и улина ещё вся в тени. Дворник в белом 
фартуке старательно сметает с тротуара что-то невидимое — улица и тай 
чиста, ни соринки. Людей в этот ранний час ещё немного; и все они идут 
в одну сторону, к центру, спешат на свои сборные пункты. И Вадим 
идёт туда же, обгоняя других и стараясь шагать в такт песне, донося- 
щейся из далёкого репродуктора: 


С добрым утром, милый город... 


От Калужской площади все машины сворачивают на боковые улицы. 
Движение к центру перекрыто. Вадим с трудом пробивается сквозь иду- 
шую быстрым шагом колонну демонстрантов и выходит на Крымский 
мост. Здесь уже многолюдно, шумно и жарко. Странное зрелище, оно 
бывает только в праздники — люди идут не по тротуарам, а прямо по 
середине улицы, по трамвайным путям, а машины движутся так’ мед- 
ленно, осторожно, что им впору бы переселиться на тротуар... 


СТУДЕНТЫ У 


Двор института переполнен: Студенты толпятся на улице перед воро- 
тами и в сквере. Вадим идёт на звуки аккордеона — это, наверно, Лёш- 
ка; а где Лёшка — там и все ребята, 

— А, правофланговый! — кричит Горцев и длинной рукой Через 
чьи-то головы вцепляется Вадиму в плечо. — Идём-ка, поможешь вы- 
нести портреты! В гардеробную! 

Вадим не успевает ни с кем поздороваться, Горцев тащит его в ин- 
ститут. Они проталкиваются сквозь запрудившую двор толпу студентов, 
чьи-то руки хлопают Вадима по плечам, кто-то окликает его, со Всех 
сторон слышатся возбуждённо-весёлые голоса, смех, и рябит В глазах 
от множества знакомых и незнакомых радостных лиц, белых, красных, 
голубых платьев... 

И вот раздаются в отдалении глухие удары — это бьют кремлёвские 
пушки. Военный парад начался. 

Вадим занимает своё место на правом фланге колонны. Рядом с ним 
Андрей, в белой вышитой косоворотке, и Мак, сменивший на этот раз 
свою лыжную куртку на новенькую ковбойку необыкновенного, радуж- 
ного цвета. Все пока ещё стоят беспорядочно, несколько человек окру- 
жили Лесика с аккордеоном и поют шуточную студенческую песню. 
Громче всех, конечно, «лирическое сопрано» Лены Медовской. 


В первые минуты 
Бог создал институты... 


Лена в голубой шёлковой кофточке, лицо разрумянилось, и пепель- 
ные волосы, поднятые сзади и обнажившие незагорелую шею, светятся 
на солнце и кажутся золотыми. Вадим любуется ею издали, да, впро- 
чем, и все смотрят на неё улыбаясь... Лена сегодня уже трижды с00б- 
щила, что папка предлагал ей пропуск на Красную площадь, но она 
отказалась, решила итти вместе со всеми на демонстрацию. Рядом © Ле- 
ной стоит Сергей Палавин и тоже поёт, хотя и не громко, так что его 
почти не слышно. Вторую неделю уже Сергей в институте, но держится 
всё с той же молчаливой насторожённостью, как и в первый день. Если 
с кем-нибудь говорит — только о делах. 

Сергей всегда был правофланговым на демонстрациях, шёл в пер- 

вой шёренге, а однажды даже в голове колонны, нёс транспарант с эм- 
блемой института. Теперь он рядовой, затерян в гуще третьего курса, и 
в руках у него какой-то красный бумажный цветок на бамбуковом пру- 
тике. 
Но вот впереди заколыхались знамёна, флаги, плакаты, выпрями- 
лись, поднятые высоко, портреты вождей — передняя колонна двинулась. 
Подбегает Спартак — клетчатая кепка сдвинута огромным козырьком 
назад, лоб распалённо блестит от Нота. Спартак кричит весело: 

— Разбирайтесь, ребята, становись! Трогаемся! 

По пути Андрей рассказывает Вадиму, что Оле позавчера предложи- 
ли место в Москве — в Ботаническом саду. В конце мая она сдаёт по- 
следние экзамены и в июне начиёт работать. Отец и Андрей очень до- 
вольны. Всё-таки она ешё молода, чтобы жить самостоятельно. Пусть 
поработает пока в Москве, а потом и в институт поступит. 

— Оля тоже довольна? — спрашивает Вадим. 

-— Ёлка? Да её не поймёшь... Вообще она всё время мечтала уехать 
на Практическую работу, причём обязательно в самую глушь. Как мы 
ни убеждали: надо, мол, остаться в Москве, чтобы поступить в вуз; 
пока хоть на вечернее, — она хочет в Тимирязевку, — всё былое напрас* 
но! «Успею ещё, вся жизнь впереди: Надо сначала практически порабо- 
тать». Ну, а в последние дни вроде смилостивилась... 
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— Это же интересная работа — Ботанический сад! — говорит Вадим 
неожиданно горячо. — Правильно! Лучше и не придумать. 

— Но она ещё окончательно не сказала. Говорит, надо с кем-то по- 
советоваться... — Андрей умолкает, искоса взглянув на Вадима. Очевид- 
но, он понимает, с кем ей надо посоветоваться. Вадим тоже догады- 
вается. Они идут некоторое время молча. Вадим закуривает, а `Андрей 
снимает очки и делает вид, будто поглощён их протиранием. 

Андрей берёт Вадима за локоть. 

— Она придёт к нам сегодня на вечер... Так что ты, это самое... — 
бормочет он невнятно, — скажи ей, чтоб не дурила. Предлагают хоро- 
шее место — соглашайся... 

Вадим кивает. Да, он скажет ей. Пока он в Москве, она не уедет. 
Они должны быть вместе, жить в одном городе. Ему становится очень 
радостно — ведь он сам последнее время столько думал об этом, и ни- 
чего не мог придумать, а теперь всё решилось так неожиданно и так 
просто. Она не уедет! Она остаётся в одном с ним городе! Она решила 
остаться, потому что... да, кажется, именно потому. 

А день разгорается всё жарче, небо синей, всё гуще становится 
людское море, бушуя в каменных берегах, вскипая красной пеной 
знамён; солнце пылает в стёклах распахнутых окон, на алом шёлке и 
золоте флагов, на бронзовых, серебристых древках... 

У Садовой, где колонна института временно остановилась, появля- 
ются первые войсковые части, только что прошедшие через Красную 
площадь. Упругим и лёгким шагом идёт отряд моряков. В передних ше- 
ренгах боцманы — великаны как один, обветренные, краснолицые, с мо- 
гучими покатыми плечами. Сверкают их бесчисленные ордена и медали, 
золотое шитьё рукавов, боцманские дудки на цепочках... 


Проносятся на большой скорости зелёные новенькие грузовики с мо- 
топехотой, зенитками, орудийными прицепами — мощные советские гру- 
зовики последних марок: ярославские с медведем и минские с зубром 
на радиаторах. Молодые солдаты в касках защитного цвета сидят в 
грузовиках, поставив автоматы между ног, кивают и улыбаются демон- 
странтам... Потом, сотрясая мостовую, проходят танки. Командиры ма- 
шин стоят в открытых люках. Улица полна стальным грохотаньем, виз- 
гом гусениц, запахами выхлопных газов и нагретой брони и криками, 
тонущими в этом могучем громе,— криками ликованья тысяч людей, 
гордых за свою армию. 

Вадим видит радостно-изумлённое лицо маленького Ли Бона, его по- 
луоткрытый рот, сверкающие глаза; он видит восторженных албанцев, 
которые кричат что-то неслышное из-за шума да, наверно, и непонят- 
ное — по-албански, и поднимают крепко сжатые, загорелые кулаки... 


Чем ближе к центру, тем медленнее движется колонна. У Арбата 
снова приходится постоять. Рядом большая колонна молодёжи — тоже 
какой-то институт, может быть университет. Отовсюду слышны песни, 
поют их на разных языках, под музыку и без музыки. Несколько невы- 
соких, черноволосых студентов громко запевают какую-то очень знако- 
мую песню, но Вадим не может разобрать слов... Ах, это же испанцы, 
поют «Бандера роха»! Им начинают подпевать русские девушки и ребя- 
та — слов не знают, но мелодия известна всем. И только албанцы, как 
видно, очень хорошо знают слова, потому что сразу, обрадованно под- 
хватывают песню. Лесик подходит к ним с аккордеоном, на ходу под- 
бирая мотив. 


И вот уже известная всему миру, славная песня испанских комму- 
нистов, поднятая десятками голосов, гремит над площадью... 
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— Ребята, давайте гимн! — кричит Спартак, издали размахивая 
клетчатой кепкой. — Лёша, гимн! 
Не дожидаясь аккомпанемента, взлетает лёгкий, звонкий голос 
Лены: 
Дети разных народов, 
Мы мечтою... 


И дружно, ещё нестройно откликается хор: 


.о мире живём. 
В эти грозные годы 
Мы за счастье бороться идём... 


И уже где-то подхватывает песню оркестр и скрепляет её звенящий 
разлив медными голосами труб. Соседняя колонна двинулась, но песня 
не утихает. Шеренга за шеренгой проходят мимо, взявшись под руки, 
юноши и девушки — белокурые и темноволосые, смуглые, скуластые, 
бронзоволицые, дети разных народов. 


Нам, молодым, 
Вторит песней той 
Весь 
шар 
зем-ной!.. 


Вадим не слышит своего голоса. Он смотрит на лица поющих, на эти 
разные лица разных людей, которые сегодня одинаково озарены розо- 
вым, солнечным светом знамён и опалены весной, — и вдруг с необычай- 
ной ясностью, всем сердцем понимает величайшую правду этих слов, 
которым вторит «весь шар земной». Мир победит войну! Нет на земле 
силы, которая могла бы отнять у людей завобванную ими радость спра- 
ведливой, счастливой жизни! 

Кто-то из соседней колонны вдруг окликает Вадима: 

— Вадим Петрович! 

Это кудрявый паренёк с завода — Игорь Сотников. Увидев Игоря, 
Вадим сразу замечает ещё нескольких знакомых заводских ребят и ки- 
вает им издали. Игорь подбегает к Вадиму, обрадованно здоровается с 
ним и сАндреем. В левой руке у него красный флажок с цифрой «1952». 

— Ну, как дела, Игорь? — спрашивает Вадим, улыбаясь. — Что у 
тебя за штандарт? 

— Да это дали нам, которые за счёт пятьдесят второго работают, — 
говорит Игорь небрежно, но глаза его откровенно сияют гордостью. Он 
спрашивает деловито: — Вадим Петрович, а будет ещё кружок? Или у 
вас теперь экзамены? 

— Ещё раза два до экзаменов соберёмся. 

Несколько шагов они проходят рядом, но заводская колонна быстро 
уходит вперёд, и Игорь, попрощавшись, бежит догонять своих. Обер- 
нувшись на бегу, он вдруг кричит весело: 

— Вадим Петрович, а машина-то времени — наша! — и размахивает 
над головой флагом. 

Тысячные колонны стекаются к Красной площади. С улицы Горько- 
го, с Театральной и от Манежа движутся людские потоки к Историче- 
скому музею и, разбиваясь об его утёс на два рукава, вливаются на 
Красную площадь. Издали, ешё не видя мавзолея, слышит Вадим вол- 
нами нарастающее «ура». И вот уже появляются справа заполненные 
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людьми, белогранитные трибуны и далыше — сверкающий гранитными 
гранями мавзолей... Люди убыстряют шаг, привстают на носки, ребята 
подпрыгивают, чтобы увидеть Сталина. Взрослые берут на руки детеи 
и несут их на плечах. Чей-то детский голосок взволнованно кричит: 
«Папа, вон Сталин! Я вижу!» 

— Да здравствует советское студенчество! — гремит над площадью 
многократно усиленный голос. 

Вадим видит Сталина. 


Сталин стоит на трибуне мавзолея в группе своих сподвижников. 
Вадим видит, как Сталин притрагивается к козырьку своей фуражки, 
слегка сдвигает её на глаза — от солнца, а потом поднимает руку, — 
знакомый, спокойный жест... 


Илюшка Бражнев, который идёт впереди Вадима, вдруг оборачи- 
вается и кричит: | 

— Седьмого ноября!.. — но, не договорив, вновь впивается глазами 
в трибуну и машет кистью высоко вскинутой руки. 

Вадиму надо остановиться, чтобы подольше, позорче вглядеться 
в родное лицо вождя, но сзади идут люди, которые тоже спешат уви- 
деть Сталина, и как только Вадим невольно замедляет шаг, его под- 
талкивает кто-то идущий сзади, кажется Алёша... 

— Ста-ли-ну сла-ва! — повторяют тысячи голосов. 


И Вадим упоённо и, как ему кажется, оглушительно повторяет вме- 
сте со всеми эти слова любви. На мгновенье он теряет Сталина из виду, 
глаза его словно застилает влажная тёплая пелена. 

— В сорок первом!.. — опять ‘кричит Бражнев, полуобернувшись к 
Вадиму и всё ещё не сводя глаз с трибуны. Но он опять не договари- 
вает. 

И только когда колонна проходит мимо Спасских ворот, Бражнёв, 
наконец-то, высказывает не дававшую ему покоя фразу целиком: 

— Седьмого ноября сорок первого Сталин провожал меня отсюда 
на фронт! — говорит он очень громко и возбуждённо. — Я был на пара= 
де, автоматчиком... А теперь вот кончаю, еду работать, и Сталин снова 
провожает меня — ты понял, Димка? — провожает в трудовую жизнь! 

А Вадим думает о том, что через год, в такой же солнечный май- 
ский день, Сталин будет провожать его, Вадима Белова, в трудовую 
жизнь. И вместе с ним Спартака, Петра Лагоденко, Андрюшку, Сергея 
и ещё многих других, не известных ему друзей, приехавших в Москву 
из разных краёв страны и из разных стран для того, чтобы стать нуж- 
ными для своего народа людьми и ещё крепче полюбить этот огром- 
ный, прекрасный город. Всем им трудно будет прощаться с Москвой. 
Но любить Москву — это значит любить родину, а любить её — значит 
любить то великое дело, ради которого и живёт наша родина, трудится, 
воюет, побеждает... 

Спустившись с площади, Вадим выходит на Чугунный мост. Он ви- 
дит Кремлёвскую набережную, залитую пёстрой живой толпой демон- 
странтов, и кипящую в полдневном блеске Москву-реку, по которой мед: 
ленно движется белый, украшенный флагами пароход: на верхней па: 
лубе играет оркестр, люди стоят у поручней и машут платками; и голу- 
бым контуром против солнца он видит Каменный мост вдалеке, а за 
ним, тонущую в солнечном дыме, уже не видит — угадывает — без- 
брежность Москвы... 


Позже, на вечере в институте, Вадим встречается с Олей. После 
концерта они выходят вдвоём на улицу. Москва ‘утопает в празднич= 
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ных, многоцветных огнях. Дома кажутся обезлюдевшими, пустыми — 
все москвичи сегодня на улицах. 

Вадим и Оля, взявшись за руки, медленно идут в толпе гуляющих. 

— Какой сегодня был солнечный, тёплый день — настоящее лето!— 
говорит Оля, глядя в звёздное небо, которое кажется зыбким, живым 
от блуждающих по нему прожекторных лучей. — И как-то грустно... 

— Почему же грустно, Оля? — спрашивает Вадим удивлённо. 

— Мне кажется, я прощаюсь сегодня с Москвой... 

— Как, прощаешься? 

— Через месяц, Дима, я уезжаю на лесозащитную станцию. В Ста- 
линградскую область, — говорит Оля, помолчав. — Я думала очень 
долго — и решила... Да, в Сталинградскую область. 

Она умолкает, коротко кивнув, и Вадим тоже некоторое время мол- 
чит — от неожиданности. 

— А как же Ботанический сад? 

— Ботанический сад остаётся в Москве, — отвечает Оля серьёзно и 
вдруг смеётся задорно и весело, глядя на Вадима снизу вверх. Синие 
глаза её кажутся совсем светлыми, блестят, отражая огни. — Дима, я 
правильно решила? — спрашивает она, так же внезапно перестав 
смеяться. 

— Правильно, — говорит Вадим оупавшим голосом. — Да, но... 
Андрей сказал, что ты согласилась... 

— Да, одно время я думала... Мне не хочется уезжать из Москвы. 
Но понимаешь, Дима... — вздохнув, она говорит преувеличенно радост- 
вым, бодрым голосом: — Той практической работы, о которой я меч- 
таю, здесь я не найду. А заниматься наукой мне ещё рано, правда 
же? И потом — лесозащитные станции это самый важный, передовой 
участок фронта. А я хочу на передовой. И вообще я хочу самостоя- 
тельной, трудной жизни. 

— Ну, а потом что? 

— Поработаю на практике и приеду в Москву, в Тимирязевку. 

— Ну да, — бормочет Вадим глухо. — Когда я уже окончу институт 
и уеду на Сахалин. 

— Ага, ты сам-то собираешься уезжать! 

— Но я тоже не на веки вечные, ещё приеду... 

— Ну да, — говорит Оля в тон Вадиму, — когда я окончу Тимиря- 
зевку и уеду на Камчатку. 

— И так мы вакогда не встретимся, — говорит Вадим, усмехнув- 
ШИСЬ. 

Они идут в шумной, густой толпе, но не видят никого вокруг. Вы- 
ходят на набережную и останавливаются у.гранитного парапета. Здесь, 
на набережной, людей меньше, говорят они тише и ходят всё больше 
парами. Плывёт по реке катер с гирляндою красных, жёлтых и зелё- 
ных фонариков от мачты до кормы, кто-то пробует там гармонь, жен- 
ский голос смеётся — далеко слышно по реке. А в небе, над празднич- 
ным городом, высоко-высоко летит невидимый самолёт — между звёзд 
медленно, деловито пробирается красный огонёк... 

— Нет, мы встретимся, — говорит Оля тихо. — А если нет, тогда... 
значит, это и не нужно было. 

Вадим улыбается, глядя в её застенчиво, с ожиданием поднятые к 
нему глаза. Внезапная, горячая волна нежности отнимает у него слова. 
— Дима, ты рад за меня? — спрашивает она ещё тише. 

Да, он рад за неё. И рад за себя — потому что не ошибся в ней. Он 
говорит, что летом поедет с диалектологической экспедицией на Южный 
Урал и на обратном пути приедет к ней на станцию. 
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— Ведь это ‘очень близко, Сталинградская область—и Южный Урал. 
Знаешь — через Волгу... ! 

Договорить он не успевает. Над их головами вдруг с треском взле- 
тают ракеты, вся набережная освещается ярким, оранжевым светом. 
И они долго стоят молча и смотрят в небо, где рассыпаются тысячи 
цветных брызг и горящими искрами, потухая на лету, несутся к земле 
или с шипением падают в воду. Всё вокруг озаряется то розовым бле- 
ском, то голубым, то снова оранжевым — и на миг делается светло, 


как днём. 


я 


ЗА МИР ЗА ЛЕМОКРАТИЮ! 


П. ЕФАНОВ 
* 


КОРЕЙСКИЕ ЗАПИСКИ 


Автор публикуемых ниже заметок, председатель ЦК профсоюза рабо- 
чих металлургической промышленности, возглавлял советскую профсоюз- 
ную делегацию, посетившую Северную Корею в первые недели борьбы ко- 
рейского народа против американской интервенции. 


1. Мы едем в Корею. 


аш экспресс покидает Москву в 20.00. Поезд стремится на восток, набирая ско- 

рость, но на западе ещё долго горит распластанное по горизонту электрическое 
зарево вечерней столицы. Медленно гаснет июньский вечер. В открытые окна вагона 
врывается ветер, не по-летнему свежий, напоённый запахами влажной хвои... Москва 
остаётся позади, и постепенно наши мысли обращаются к стране, куда лежит сей- 
час наш путь. | 


Мы едем в Корею. 
Никто из нас, членов делегации советских профсоюзов, никогда ешё не был в 


Корее, но все мы живо интересовались этой страной и понемногу накопили о ней 
разнообразные сведения. Но сегодня то, что мы знаем, нам, конечно, кажется уже 
недостаточным. Вот поэтому мы сразу же решаем использовать долгий, почл’я девяти- 
дневный путь до Владивостока с тем, чтобы всемерно расширить наши представ- 
ления о корейской истории и экономике, о корейском народе и его культуре... 

Утром следующего дня наши купе стали походить на читальни. 

И чем больше мы углублялись в статьи и книги, захваченные нами в дорогу, 
тем яснее становилось каждому из нас, как скромны были до сих пор наши сведе- 
ния об этой стране и её народе. 

„.Корея — одна из самых древних стран на земном шаре. Исторические памят- 
ники свидетельствуют, что корейское государство существовало ещё во втором тыся- 
челетии до нашей эры. В течение веков корейский народ стонал Под игом своих и 
чужестранных поработителей. Издавна заклятыми врагами корейской независимости 
были японские самураи. Их нашествие на Корею в конце ХУГ века привело к страш- 
ному опустошению богатой страны. Тогда корейскому народу, с помощью друже- 
ственного Китая, удалось прогнать чужеземных пришельцев, но японцы никогда не 
оставляли попыток покорить Корею. В 1910 году, после пятилетнего протектората, 
им удалось окончательно оккупировать страну и превратить её в свсю колонию. 

Почти сорок лет длилось хозяйничание японцев на корейской земле. Завоева- 
тели подвергали корейский народ жестокой колониальной эксплуатации, а богатства 
страны — расхищению. Корея была превращена в сырьевую базу японской промыш- 
ленности. Стремясь подавить национальное самосознание корейцев, японцы объявили 
войну всему истинно корейскому, народному, самобытному. Родной язык — это вели- 
кое достояние тридцатимиллионного корейского народа, отразившее его душу, его 
интеллектуальный мир, — было запрещено изучать в школах; японцы запретили 
пользоваться корейским языком в официальной переписке. Народ, который всегда 
отличался неутомимым стремлением к свету, к знаниям, иноземные пришельцы искус- 
ственно держали в темноте, в невежестве: при япснцах две трети корейского насе- 


ления были неграмотны. 


184 П. ЕФАНОВ 


Народ ненавидел японцев лютой ненавистью и нередко брался за оружие. Он 
мечтал о человеке несгибаемой воли, который сумеет сплотить воедино всех истинных 
патриотов родины и, ничего не страшась, поведёт их на бой с врагом. Корейцы на- 
шли такого человека в лице Ким Ир Сена — пламенного коммуниста, легендарного 
полководца стотысячной партизанской армии, возглавившего всенародную борьбу с 
японскими поработителями, 


В 1945 году Советская Армия разгромила вооружённые силы о и принесла 
освобождение многострадальной Корее. Это был поворотный момент во всей истории 
корейского народа. Партизанские отряды Ким Ир Сена, нанося врагу удары с тыла, 
взаимодействовали с советскими освободительными армиями. Почти через месяц, в 
сентябре 1945 года, когда Япония уже подписала акт капитуляции, в Южной Корее 
высадились американские войска. Корея оказалась разделённой 38-й параллелью на 
две зоны: зону американской ответственности на юге и зону ответственчости Совет- 
ского Союза на севере. 

Советское командование обнародовало обращение к населению Северной Кореи. 

Населению Южной Кореи был сообщён приказ американского главнокоман- 
дующего. 


Но дело не только в форме документов, с которыми советские и американские 
военные власти обратились к гражданам Кореи. Суть — в содержании этих доку- 
ментов, с удивительной точностью раскрывающих отношение каждой из сторсн к ко- 
рейскому народу. 

Вот эти документы: 


Обращение командования Советской Армии к корейскому народу, Август 1945 года. 


«Граждане Кореи! Ваша страна сейчас свободна. Но это только первая стра- 
ница в истории Кореи. 

Как цветущий сад является результатом работы и забот человека, так и счастье 
корейского народа ‘может быть достигнуто только героической борьбой и неустанным 
трудом самого народа. 

Граждане Кореи! Помните, что ваше счастье — в ваших руках. Вы получили 
свободу. Всё теперь зависит от вас самих. Советская Армия создала все условия 
для того, чтобы корейский народ мог проложить путь к свободному созидательнсму 
труду. Вы сами должны стать творцами своего счастья». 


Приказ Макартура, изданный после оккупации Кореи войсками Соединённых Штатов. 
Сентябрь 1945 года. 


«Вся административная власть на территории Кореи к югу от 38-й параллели 
находится в моих руках. Население должно полностью` повиноваться приказам, из- 
данным за моей подписью. Те, кто выступает против оккупационных войск или нару- 
шает порядок и спокойствие, будут сурово и безжалостно наказываться. На период 
военной оккупации английский язык вводится как официальный язык». 


В то время как советские оккупационные власти предоставили самому корей- 
скому народу право решить свою судьбу, американские власти установили в стране 
режим террора. . 

Южная Корея, после поражения Японии, сделалась вотчиной американцев и их 
верного холопа Ли Сын Мана. Но корейские патриоты, мужественно сражавшиеся 
долгие годы против японских захватчиков, не дали зарасти старым партизанским 
тропам. Пламя партизанской войны против новых поработителей вспыхнуло в Корее. 
Партизаны выражали устремления всего угнетённого люда Южной Кореи. Только в 
январе 1950 года патриоты осуществили 2122 боевых операции, ‘и в этих операциях 
участвовало 55.500 партизан. Они освободили целые районы и даже уезды Южной 
Кореи. Этими районами и уездами управляли народные комитеты. Южнее 38-й парал- 
лели появились островки свободы. Здесь была проведена аграрная реформа, поме- 
щичья земля стала принадлежать крестьянам. 
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„..Таким Предетавлялось нам положение в Корев, когда мы отправлялись в далё- 
кий путь из Москвы. Мы знали, что, бессильные справиться с народом, американцы 
грозят Народно-демократической республике войной. Знали, что они подтягивают к 
38-й параллели всё новые и новые войска своего наймита Ли Сын Мана, инспекти- 
ВУВИ эти войека и снабжают оружием, готовясь двинуть их на север. Но мы ещё 
не знали тогда, что в то самое время, когда наш экспрессе преодолевает просторы 


родной страны, в Корее уже начались события, приковавшие к себе внимание всего 
мира. 


2. Первая встреча с корейскими друзьями. 


Мы узнали об этих событиях только во Владивостоке. 

Преступление совершилось — войска американской марионетки Ли Сын Мана 
вторглись в пределы Народно-демократической республики! В Корее вспыхнула 
гражданская война... 


Нужно ли говорить, что нами овладело желание возможно быстрее попасть в 
Пхеньян. Из Владивостока можно добраться туда поездом, парязодом и самолётом. 
Решили отправиться самолётом. 


Утром мы вылетели в Корею. Однако в тот день нам не суждено было доле- 
теть до Пхеньяна. В Ворошилове густой туман преградил нам путь, и мы вынуж- 
дены были вернуться во Владивосток. Но на следующее утро с аэродрома сообщи- 
ли, что погода благоприятствует полёту. Мы вылетели без промедлений, и вскоре 
наш самолёт пересёк корейскую границу. 


Мы шли на высоте трёх тысяч метров, даль была ясна, и мы хорошо видели 
землю, простиравшуюся под нами... Да, Корея действительно страна гор. Невысо- 
кие, покрытые густыми лесами, они стлались от горизонта до горизонта. Горы иссе- 
чены реками, узкими и извилистыми, как все горные реки. 

Их стремительная сила — важнейший источник электроэнергии в Корее. Электри- 
чество широко используется в народном хозяйстве. Мощность действующих электро- 
станций определяется внушительной цифрой — более двух миллионов кило- 
ватт. Среди корейских электростанций есть довольно крупные. Народное правитель- 
ство увидело в электрификации страны залог будущего быстрого расцвета эконо- 
мики и культуры Кореи. Недаром в центре государственного герба республики, в ка- 
честве символа её растущей экономической мощи, изображена электростанция. 
Впрочем, подробнее об этом — ниже: за время нашего почти двухмесячного пребы- 
вания в Корее нам довелось посетить некоторые из корейских электростанций. 


Итак, наш самолёт на высоте трёх тысяч метров шёл к Пхеньяну. Изредка в 
горах виднелись селения и возле них — кукурузные поля. Каждый клочок пахотной 
земли корейцам приходится буквально отвоёвывать у природы. Чем ближе самолёт 
подходил к Пхеньяну, тем чаще стали попадаться в поле нашего зрения дороги. 
С каким трудом прокладывал их здесь человек! 

Через четыре часа после вылета из Владивостока наш самолёт приземлился на 
пхеньянском аэродроме. 

Нас встречала делегация представителей корейских профсоюзов. Было много 
цветов, по-июльски ярких и пышных. Нам пожимали руки, к нам были обращены 
сияющие лица друзей, со всех сторон неслись слова сердечных приветствий... 

— Добро пожаловать, добро пожаловать! — старательно произносили наши ко- 
рейские друзья по-русски. 

Пока мы были в воздухе, ничто не напоминало о грозных событиях на корей- 
ской земле. Мы летели, казалось, над мирной страной: война не обнаруживала себя 
ни вдиным признаком. Но здесь. на аэродроме, несмотря на радость встречи, мы не 
могли не почувствовать в поведении товарищей из Пхеньяна некоторую обеспокоен- 
ность. Мы ощущали её до тех пор, пока не выехали за пределы аэродрома, Дело в 
том, что аэродром мог каждую минуту подвергнуться налёту американской авиации, 
и наши друзья спешили побыстрее отвезти нас в более безопасное место, 
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Ещё на аэродроме нас представили председателю профсоюзов Северной Кореи 
Цей Ген Доку. Рослый, сильный, широкий в плечах, с чёрной шевелюрой, совсем 
не тронутой сединой, он выглядел молодо для своих сорока лет. В облике Цей Ген 
Дока не было ничего, что говорило бы о суровости той жизни, которую он прожил. 
А жизнь его была действительно суровой. Он принадлежал к замечательному поко- 
лению корейских революционеров, отдавших борьбе за освобождение отчизны свои 
лучшие годы. Тринадцать лет он просидел в японских застенках. И в первые часы 
знакомства с ним, и позже, во время наших поездок по Корее, когда товарищ Цей 
Ген Док постоянно сопутствовал нам, мы имели возможность достойно оценить его 
радушие, скромность, энергию. 

С аэродрома мы выехали вместе с ним. Машина Медленно пересекала Пхеньян. 
Город был полон народа. Стояла жара, и горожане были одеты, как правило, в бе- 
лое платье... Шли кореянки, часто большими группами. Некоторые из них несли на 
головах круглые, &мкие корзины. Они шли быстро, казалось нисколько не заботясь 
о своей громоздкой ноше... На ступеньках домов, как это повсюду заведено на све- 
те, сидели седобородые старики и вели неторопливые беседы... Вот прошла молодая 
женщина, неся за спиной младенца. Ухватив мать за юбку, бежал другой малыши... 
Вообще — бросалось в глаза обилие детей на улицах, и это убедительно свидетель- 
ствовало о том, что город продолжал жить мирной жизнью. 

Фасады многих домов украшали огромные портреты И. В. Сталина и Ким Ир 
Сена. Между портретами висели изображения герба Корейской народной республики. 

На перекрёстках улиц стояли щиты с картой Кореи. На картах была нанесена 
обстановка на фронте. Красные флажки отмечали действия регулярных войск рес- 
публики, зелёные — партизан. Тут же были вывешены сводки Верховного командо- 
вания Народной армии. Уже четвёртый день шла война, и народ проявлял огромный 
интерес к ходу военных событий. У карт стояли толпы горожан, живо обсуждавшие 
последние сообщения с фронта. Кое-где карты были нарисованы прямо на стенах 
домов. Мы видели несколько красных полотнищ с популярным в сегодняшней Корее 
лозунгом: «Всё для фронта, всё для победы!» 

Нас поселили в небольшом деревянном особняке, удалённом от центра города. 
Когда мы, сняв, по корейскому обычаю, нашу обувь у входа, вошли во внутрь этого 
дома, нас удивило, что стенами, разделяющими особняк на комнаты, служили лёгкие 
фанерные перегородки. Мы убедились потом, что это типичная особенность Пхенья- 
на, как южного города. В нашем домике было относительно прохладно. 

Едва мы успели разместиться, как хозяева пригласили нас на дружеский обед, 
устроенный в одном из пхеньянских ресторанов. 

Председатель Цей Ген Док сердечно приветствовал нас в короткой застольной 
речи и провозгласил первый тост. 

— Я поднимаю бокал, — сказал Цей Ген Док, — за здоровье великого Сталина, 
в котором каждый кореец-патриот видит своего лучшего друга! 

В ответной речи я горячо благодарил наших корейских друзей за сердечный 
приём и внимание к нам. Мы подняли тост за успех национально-освободительной 
борьбы корейского народа и за здоровье вождя новой Кореи Ким Ир Сена. 

В радушии и гостеприимстве соревновалась с нашим хозяином за этим друже- 
ским столом товарищ Пак Ден Ай — председательница Женского демократического 
союза Кореи. Я не знаю, были ли знакомы Цей Ген Док и Пак Ден Ай друг с 
другом до освобождения страны, но судьбы их во многом схожи. Подобно Цей Ген 
Доку, Пак Ден Ай прошла суровую школу подпольной революционной борьбы и 
японских тюрем. Её стаж революционерки-подполыцицы превышает пятнадцать лет, 
из них десять лет она была узницей в японских застенках. 

Пак Ден Ай родилась в селении, расположенном недалеко от русско-корейской 
границы. Она не раз бывала в России и хорошо говорит по-русски. Сравнительно 
недавно Пак Ден Ай совершила путешествие в Чехословакию — она принимала уча- 
стие в съезде Демократического союза женщин; по дороге несколько дней провела 
в Москве и всё ещё находилась под впечатлением этой поездки. 


КОРЕЙСКИЕ ЗАПИСКИ 187 


Цей Ген Док тоже был в Москве совсем недавно — в первомайские дни. Но 
прежде чем поведать нам о своих впечатлениях, он с чисто восточным тактом по- 
дробно расспросил нас, как себя чувствуют его московские друзья, среди которых 
оказалось много руководящих работников советских профсоюзов. Только после этого 
он стал обстоятельно рассказывать о том, какое поистине неизгладимое впечатление 
произвела на него Москва и особенно первомайский парад на Красной площади. 

Что говорить, мы, советские люди, были счастливы от одного сознания, что в 
эти знаменательные дни борьбы за свободу и независимость родной земли корейцы 
в своих мыслях постоянно обращаются к Советскому Союзу, к Москве, которая так 
полно символизирует собой идеи демократии, мира, социализма! | 

У нас осталось светлое, праздничное воспоминание об этой первой пхеньянской’ 
встрече с нашими корейскими друзьями. Они были необычайно всодушевлены 
и счастливы успехами национально-освободительной борьбы. Они верили, что, не- 
смотря на тяжёлые жертвы, которые сегодня несёт и ещё будет нести их народ в 
борьбе с врагом, идея свободной и независимой Кореи восторжествует. 


\ 


3. Американцы бомбят Пхеньян. 


Только что мы вернулись домой, как услышали сигнал воздушной тревоги — 
первой воздушной тревоги в Пхеньяне. Был конец дня — половина шестого. Спала 
жара. Город затихал. Над Пхеньяном простиралось безоблачное небо. 


Мы решили не покидать нашего домика. Вскоре издалека донёсся сильный, бы- 
стро нарастающий гул моторов. Потом мы увидели сквозь раскрытые окна летя- 
щие самолёты. Это были почти исключительно двухмоторные бомбардировщики: 
двадцать машин... Они шли в строю — пятёрками. Бомбардировщики подошли к 
городу на высоте не менее тысячи метров, потом начали быстро снижаться и, сбро- 
сив бомбы, пронеслись над Пхеньяном на бреющем полёте, жестоко сбстреливая 
дома и улицы из пушек и пулемётов. Мы видели, как американские самолёты бук- 
вально хлестали по городу огненными струями трассирующих пуль. Пхеньян ещё 
не успел подготовиться к противовоздушной обороне, и самолёты безнаказанно 
свирепствовали над городом, сея смерть среди мирного населения. 

Я должен заметить, что вплоть до этого первого налёта у многих жителей 
Пхеньяна существовало ложное мнение, распространявшееся, очевидно,  агентурой 
врага, будто американцы не будут бомбить мирное население. Именно поэтому 
многие пхеньянцы пренебрегли предостережением властей и во время бомбардиров- 
ки не пытались скрыться в убежища. Первая бомбардировка города сразу разоб- 
лачила американских интервентов. Весь Пхеньян стал свидетелем того, как варвар- 
ски американцы разрушали незащищённые жилища мирных граждан, с какой ме- 
тодической жестокостью они расстреливали мирных людей. 

Когда следующим утром мы ехали по городу, нельзя было не почувствовать, 
как неузнаваемо изменилось настроение жителей Пхеньяна. Люди выглядели с0- 
средоточеннее, строже. Весь город взялся за постройку бомбоубежишщ. Горожане 
рыли глубокие котлованы, везли из-за города песок и цемент, стараясь сделать под- 
земные жилища попрочнее, покапитальней. Там, где позволяли условия местности 
(в Пхеньяне горы вторгаются кое-где прямо в пределы города), бомбоубежища 
строили в горных склонах, наподобие пещер. Пхеньян начал быстро менять свой 
облик. Он становился городом военного времени. 

Народ брался за оружие. Очень скоро стёрлась разница между фронтом и ТтыЫ- 
лом. С каждым часом народ всё яснее осознавал, что он вступил в отечественную 
войну, в которой решается его судьба. Это стало очевидным для всех честных гра- 
ждан Кореи. И, как это всегда бывает в Дни всенародной борьбы за свободу и 
честь родины, особенно остро боевое настроение ощущалось среди молодежи. 

Мы почувствовали это со всей силой, посетив университет имени Ким Ир Сена. 


188 П. ЕФАНОВ 


4. Университет имени Ким Ир Сена. 


Ещё до поездки в Корею мы хорошо знали, каких поразительных результатов 
за последние пять лет достиг корейский народ в великом деле народного просвеще- 
ния. До освобождения в Северной Корее не было ни одного высшего учебного 
заведения, а сейчае открыто 15 вузов, и в них обучается 15 тысяч студентов, глав- 
ным образом детей рабочих и крестьян. С каждым годом корейские вузы ВЫыПУ- 
скают всё больше специалистов. В 1949 году политехнический, сельскохозяйственный, 
медицинский и педагогический институты дали стране 839 специалистов, а в этом 
году — уже 1944, то есть в два с лишним раза больше. 

Гордость республики — университет имени Ким Ир Сена. 

Мы увидели массивное здание университета издали — задолго до того, как 
подъехали к нему. Просторное и высокое, оно сочетало в своём облике традицион- 
ные черты национальной корейской архитектуры с современными архитектурными 
формами. Это сказывалось и в том, как возведена центральная часть здания, Увен- 
чанная столь характерным для корейских построек куполом, и в том, как очерчены 
окна и двери, как украшен фасад... 

Товарищи, сопровождавшие нас, рассказывали, что строительство университета 
было поистине всенародной стройкой. В ней участвовало всё население Северной 
Кореи. Вклад одних заключался в денежных пожертвованиях, других — в доставке 
продовольствия для армии рабочих, третьи приходили прямо на строительную пло- 
щадку и помогали подносить кирпич, замешивать бетон... Университет строил народ. 
И то, что народ создал, было достойно его усилий и его надежд. Мы имели возмо- 
жность убедиться в этом. 

У входа нас встретил заместитель директора университета по учебной части. 
Вместе с ним мы осматривали просторные аудиторий, залитые светом залы, прекрас- 
ные лаборатории и кабинеты. Он давал нам пояснения. Вот что мы записали В 
своих блокнотах. 

Университет создан в 1948 году. Даже после того как от него отошли такие 
крупные факультеты, как политехнический, сельскохозяйственный и Медицинский, 
преобразованные в самостоятельные институты, в нём осталось десять факультетов. 
Сейчас здесь учатся 2400 студентов, из них 400 девушек. Чтобы привлечь в стены 
университета детей рабочих и крестьян, которые, как известно, до последнего вре- 
мени не имели возможности получить даже среднее образование, необходимое для 
поступления в высшее учебное заведение, университет создал подготовительные кур- 
сы, на которых занимаются одновременно 900 студентов. О масштабах деятельности 
университета свидетельствует и то, что на его заочном отделении учатся 1200 моло- 
дых корейцев. 

Мы побывали на кафедре марксизма-ленинизма, которая заслуженно считается 
ведущей кафедрой университета. Её преподавательский состав с увлечением рабо- 
тает над переводом произведений классиков марксизма-ленинизма. Нам было прият- 
но узнать, с каким глубоким интересом и настоящей любовью к делу профессор- 
ско-преподавательский состав кафедры изучает историю революционного движения 
в России. 

Мы осмотрели университетскую библиотеку. Она насчитывает уже сто тысяч то: 
мов и является одной из самых больших и наиболее ценных библиотек в Корее: 
Большое впечатление на нас произвели лаборатории биологического факультета и 
ценные собрания флоры и фауны Кореи. Тщатёельность, с какой подобраны эти кол- 
лекции, свидетельствовала не только о высоком уровне корейской науки, но и 06 
огромной любви корейских учёных к родной стране. 

Знакомясь с деятельностью кафедры археологии, мы узнали 9 чрезвычайно ин- 
тересных раскопках, которые вели учёные университета в окрестностях Пхеньяна. 
В этой связи любопытно отметить, что японцы запрещали корейцам вести археоло- 
гические исследованля. Это было ярким проявлением всей их политики унижения 
культуры корейского народа. Они боялись даже прошлого свободолюбивой Кореи. 
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Народное правительство сделало всё необходимое, чтобы придать раскопкам как 
можно более широкие масштабы: археология была призвана полнее раскрыть перед 
народом его историю, показать народу, что истоки его культуры уходят в далёкую 
древность, что вклад корейцев в сокровищницу человеческой цивилизации велик и 
бесспорен. И всё, что корейские археологи ‘и историки обнаружили за последние 
годы, явилось достойным ответом японским и американским колонизаторам, издавна 
стремившимся доказать неполноценность корейской нации, чтобы «узаконить» своё 
господство над «страной утреннего спокойствия», 


5. В гостях у корейских металлургов. 


Когда наши корейские друзья узнали, что я по профессии металлург, они 
тотчас предложили мне и моим товарищам по делегации побывать на заводе в 
Фан Хе. 

Завод в Фан Хе — крупнейшее металлургическое предприятие Кореи. Оно ‘оли- 
цетворяет растущую мощь корейской промышленности и те разительные перемены, 
которые произошли во всей корейской экономике за последние годы. 

Эти перемены ` весьма примечательны. 

Политика японских колонизаторов заключалась в том, чтобы превратить страну 
в своеобразный резервуар дешёвого сырья и продовольствия. Японцы искусственно 
тормозили развитие корейской обрабатывающей промышленности — машиностроитель- 
ной, текстильной, кожевенной... Это привело к тому, что население страны, которая 
по своим природным ресурсам является одной из самых богатых на Дальнем Восто- 
ке, вынуждено было покупать японские промышленные товары первой необходимо- 
сти, импортированные из Японии или произведённые в самой Корее на предприятиях, 
принадлежавших японцам. 


Когда советские освободительные войска вошли в пределы Кореи, японцы, одер- 
жимые бессильной злобой, взорвали многие из своих заводов, фабрик, мастерских. 

Благодаря героической работе народа, уже к концу 1947 года в Корее были 
восстановлены и вступили в строй все 1034 национализированных предприятия, 
прежде принадлежавшие японцам. Одновременно возобновили работу около двух 
тысяч небольших частновладельческих предприятий. Корейцы полностью  восстано- 
вили железнодорожный транспорт. Отечественная промышленность перевыполнила 
народнохозяйственный план 1947 и 1948 годов. Был освоен выпуск таких товаров, 
которые раньше никогда’ не производились в Корее. Это прежде всего — электро- 
аппаратура и химикалии, цветные металлы и специальные сорта сталей,  сельско- 
хозяйственные машины и станки для металлообрабатывающей промышленности... 

В стране были осуществлены важные преобразования, существенно изменившие 
положение рабочего класса. Правительство установило восьмичасовой рабочий день 
и определило равную оплату труда для мужчин и женщин, ввело систему оплачивае- 
мых отпусков и бесплатной лечебной помощи, запретило детский труд. 

Правительство приняло действенные меры к созданию собственной технической 
интеллигенции. В городах Северной Кореи развернулась широкая сеть  индустри- 
альных техникумов и институтов, в которых в 1949 году училось 17 тысяч студен- 
тов. В прошлом году, впервые в истории Кореи, на предприятия страны пришли 
корейцы — инженеры и техники, окончившие индустриальные учебные заведения 
республики. р 

Металлургия занимает большое место в корейской промышленности, Богатые 
запасы каменного угля и дешёвая электроэнергич стимулируют развитие этой важ- 
нейшей отрасли экономики страны. Недра Кореи богаты железной рудой — её запа- 
сы равны примерно одному миллиарду тонн. 

В первые же дни после освобождения народлое правительство приняло все меры 
к тому, чтобы ввести в строй металлургические предприятия страны, и это ему 
удалось. 

В Корее есть все условия не только для развития чёрной металлургии, но и 
для организации производства цветных металлов. Это Корея, а не Япония произ- 
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водила в годы войны весь «японский» магнезит, кобальт, бор, 80 процентов «япон- 
ской» вольфрамовой руды, 85 процентов «японского» молибдена, 22 процента «япон- 
ского» алюминия. В Корее добывались медь, свинец, литий, ртуть. Из Кореи шли 
слюда и графит. Корейская золотая промышленность — старейшая на Дальнем 
Востоке. 

Вторая сессия Верховного Народного Собрания Кореи утвердила в январе 1949 
года двухлетний план развития народного хозяйства республики. Этот план преду- 
сматривал небывалый рост всех отраслей отечественной промышленности, особенно 
машиностроения, которое за два года должно было вырасти на 309,8 процента по 
сравнению с 1947 годом, и металлургии, рост которой определён был в 214,6 про- 
цента. 

В системе металлургических предприятий страны завод в Фан Хе занимает ве- 
дущее место. 

Он находится в сорока километрах от Пхеньяна. Нам посоветовали выехать на 
рассвете. Сейчас это наиболее безопасное время для передвижения по корейским 
дорогам. Несмотря на ранний час, шоссе и просёлки, ведущие из Пхеньяна, были 
заполнены людьми: предвидя новые налёты американской авиации, пхеньянцы ухо- 
дили из города в окрестные сёла. 

Через час мы уже подъезжали к заводу. Над Фан Хе возвышаются сопки, по- 
крытые лесом. Словно безмолвные стражи, они стерегут покой завода, охраняют 
его напряжённый труд. Если подняться на вершину одной из сопок по горному 
шоссе, откроется панорама завода: прямоугольники заводских корпусов, башни кау- 
перов и домн, а поодаль — неширокая полоса реки, по которой скользят моторные 
лодки и белопарусные джонки. 

Мы приехали в Фан Хе в момент, когда была объявлена воздушная тревога. 
Пришлось осмотр завода отложить. Хозяева настояли, чтобы мы спустились в бом- 
боубежище. Кроме всего прочего, они хотели показать нам работу штаба противо- 
воздушной обороны завода. Но тревога на этот раз оказалась напрасной. Самолёты 
прошли стороной. Скоро был дан отбой, и мы, так и не успев как следует ознако- 
миться с работой штаба ПВО, направились на заводскую площадку. 

— Наш завод, — сказал нам директор, — является старейшим металлургическим 
предприятием в стране. В дни своего бегства из Кореи японцы застудили металл в 
домнах. Они предполагали, что таким образом лишат завод жизни. Но враг грубо 
просчитался. Уже в 1948 году и по выпуску чугуна, ‘и по прокату мы превысили 
самые высокие показатели, каких достигали здесь японцы в лучшие годы. Вместе с 
тем, такого разнообразия изделий, какое отличает нашу продукцию теперь, завод не 
знал никогда прежде. Во много раз выросла производительность труда. Но нас не 
могут удовлетворить и нынешние масштабы, наш коллектив уже начал широкую 
реконструкцию предприятия... 

— Мы сумели значительно улучшить условия труда рабочих, — продолжал ди- 
ректор. — Наши старые металлурги могут рассказать, в каких условиях приходилось 
им работать при японцах. Единственное, что «спасало» от удушливого дыма и пыли, 
была мокрая тряпка. Два-три года работы в таких условиях превращали рабочего 
в инвалида. И тогда хозяин выгонял его с завода, обрекая на голодную смерть. 
Несчастные случаи были явлением обыденным. Заводская статистика регистрировала 
далеко не каждый такой случай — ведь это не отвечало интересам промышленни- 
ка! — и тем не менее, она вынуждена была признать, что в 1944 году на заводе, где 
работало около девяти тысяч рабочих, произошло две с половиной тысячи. несчаст- 
ных случаев. 

— Вы, очевидно, видели в нашем посёлке одноэтажные стандартные домики, 
окружённые палисадниками или небольшими садами, — рассказывал директор. — 
В своё время этими домиками ограничивался весь жилой фонд завода. Однако в 
этих домиках жили только японцы, а они не составляли и десятой части всего за- 
водского персонала. Вам, наверное, уже показывали двухэтажный дом, в котором 
жил директор. Там сейчас помещается заводская больница. Этот дом был дворцом 
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барина: директор-японец роскошествовал и задавал здесь торжественные приёмы, 
молва о которых должна была прославить его на всю Корею. Расходы его не 
стесняли: он один получал столько же, сколько получали несколько тысяч рабочих. 
Дворец был окружён морем нищеты и ненависти. Ведь тут же рядом, в бараках, 
заросших грязью, спали вповалку сотни и сотни бедняков, причём рабочий даже не 
имел своего места для сна и должен был спать в очередь с товарищем, уходящим в 
следующую смену. 

— Неузнаваемо изменилась жизнь корейских металлургов за эти годы. Несрав- 
ненно выше стали заработки рабочих. Только за последние три года зарплата уве- 
личилась вдвое. Резко сократилось число несчастных случаев. Рабочие получают 
спецодежду, хорошо организовано у нас специальное питание. При заводе работает 
вечерняя техническая школа, которую мы со временем реорганизуем в техникум, 
а потом, быть может, и в институт! Но уже сейчас в школе и кружках повыше- 
ния квалификации у нас учится каждый второй-третий рабочий. За эти годы 
в стране было создано много прекрасных санаториев и домов отдыха. В этом году 
в них побывает 30—50 наших металлургов из каждых ста. Недалеко то время, когда 
завод будет иметь свой дом отдыха. Мы найдём для него прекрасный уголок — вы 
видели, как хороша природа в наших местах, какое раздолье вокруг... 


6. Ко Пир Сен и Чесноков. 


И вот мы идём по заводу. 

То, что рассказал нам директор, находит себе подтверждение на каждом шагу: 
завод реконструируется, он весь устремлён в будущее. 

Мы подходим к печи, у которой работает лучший сталевар республики Ко Пир 
Сен. Идёт выпуск стали, и сталевар поглощён работой. В красноватом свете пламени 
мы видим его маленькую, но крепко сбитую фигуру. Иногда он обращает своё лицо 
к товарищам, и тогда видно, как поблёскивают его чёрные, очень проницательные 
глаза. 

Когда закончился выпуск стали, мы заговорили с Ко Пир Сеном. Он застенчиво 
протянул нам руку. 

— Чем вы объясняете ваши успехи? — спросил я его. 

Сталевар задумался. 

— Мне удаётся создать наиболее выгодный тепловой режим печи, — сказал Ко 
Пир Сен, — это очень важно. Так думаю не только я. Так думает и московский 
сталевар Чесноков, с которым я соревнуюсь... 

Московский сталевар Чесноков?! Признаться, мне — председателю профсоюза 
металлургов — стало в эту минуту неловко оттого, что я ещё не знал о соревно- 
вании между знатным сталеваром «Серпа и молота» и прославленным металлургом 
Фан Хе. 

Когда мы прощались, Ко Пир Сен сказал мне: 

— Настоящие друзья познаются в тяжёлых испытаниях. Вы хорошо сделали, 
что приехали к нам именно в эти суровые дни... 

Я понял, что Ко Пир Сен выразил не только свою мысль. Эта же мысль вла- 
дела умами и других корейских рабочих. В этот день завком созвал хозяйственный 
и профсоюзный актив. Инженеров, техников, сталеваров интересовал один вопрос: 
«Как советский народ работал в дни войны?» Каждый из нас, участников делегации 
советских профсоюзов, старался как можно конкретнее и обстоятельнее ответить на 
этот вопрос. После беседы к нам подошёл председатель завкома. 

— Ваша беседа заинтересовала рабочих. Мы просим вас рассказать всему 
нашему коллективу то, что вы рассказывали здесь на активе. Не могли бы вы вы- 
ступить на общезаводском собрании? 

Я дал согласие. Тут же о собрании оповестили рабочих. В повестке дня — 
доклад: «Героический труд советского народа в дни войны». 

Корейские металлурги успели подхватить многие наши ценные начинания, отно- 
сящиеся к сокращениям сроков плавки. Меня естественно заинтересовало, как это 
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произошло — рассказали ли об этом в своих письмах в Корею венской и его друзья, 
или, может быть, корейские сталевары узнали о новаторских приёмах советских 
металлургов из прессы? Я спросил об этом директора завода. | 

— Ведь это так понятно! — просто ответил директор. —Как вы уже, наверное, 


знаете, у нас работают несколько советских специалистов. Вот, например, инженер 
Шалашнов... Он многому научил корейских рабочих. 

— Инженер Шалашнов? — воскликнул я. 

Элю имя мне о многом говорило. Александр Лукич Шалашнов, или запросто — 
Саша Шалашнов, был моим товарищем по Магнитогорскому металлургическому инети- 
туту. Шесть лет мы проучились с ним вместе. Из него вышел толковый металлург, 
прекрасно знающий технологию печи. После окончания института он Долгие годы 
работал мастером Магнитогорского металлургического комбината и при этом всегда 
считался мастером примерным. Встречаясь с ним в Магнитогорске (последний раз 
я видел его год тому назад), я с гордостью наблюдал, как растёт этст талант- 
ливый специалист. Было приятно сознавать, что наш институт дал стране таких 
знающих и любящих своё дело инженеров, каким показал себя Шалашнов. И вот — 
встреча в Корее! 

Вскоре я увидел Шалашнова. Он мало изменился за год. Мы встретились с 
ним, как давние друзья. Всегда приятна встреча со старым другом, но как беско- 
нечно дорога она за пределами родины!.. Оказалось, что ныне Александр Лукич Ша- 
лашнов — технический советник металлургического завода в Фан Хе. Да, опыт такого 
человека бесценен здесь, в возрождающейся Корее! 

Как было условлено, на следующий день состоялось собрание рабочих. Боль- 
шой зал клуба был переполнен: пришло не менее 1000—1200 человек. Портреты 
И. В. Сталина и Ким Ир Сена украшали сцену. 

Как только я произнёс первые несколько слов привета, обращённого к кооей- 
ским металлургам, в зале вспыхнули аплодисменты, раздались возгласы: «Да 
здравствует Сталин!», «Да здравствует Ким Ир Сен!», «Да здравствует вечная друж- 
ба между народами Советского Союза и Кореи!». Рукоплескания стихали мед- 
ленно, постепенно, словно нехотя. Потом в зале водворилась глубокая тишина... 
Я видел, что многие рабочие пришли на доклад прямо из цехов. Я видел тёмные 
задымленные лица сталеваров, проведших напряжённый трудовой день у печи... Чем 
дольше продолжался доклад, тем глубже становилась тишина и сосредоточеннее 
лица рабочих. Скоро в зале запестрели листки блокнотов и записных книжек: я 
почувствовал, что вопросы, которым был посвящён доклад, представляли для корей- 
ских металлургов отнюдь не академический ВЕ отвечали насущным тре- 
бованиям их сегодняшней жизни. 

Я говорил о великой сплочённости советского народа в дни войны, о его реши- 
мости очистить родную землю от врага. Привёл многочисленные примеры подвигов 
тружеников советского тыла. В заключение рассказал о том, как работают совет- 
ские металлурги сегодня... . 

Ко Пир Сен, с которым я беседовал накануне, пришёл на доклад вместе со 
своей бригадой. Он сидел в первом ряду, всего в нескольких шагах от меня. В тече- 
ние всего доклада я видел его умные, очень внимательные глаза, которые глядели 
открыто и доверчиво. Когда я говорил о московских друзьях Ко Пир Сена — знат- 
ных сталеварах «Серпа и молота» Чеснокове, Субботине, Михайлове,— корейский 
металлург жадно ловил каждое моё слово. И у меня было такое ощущение, будто 
я продолжаю вчерашнюю беседу с Ко Пир Сеном, прерванную в цехе. Мне иногда 
казалось, что он хочет подняться и что-то сказать. Очевидно, у него действительно 
было такое желание, так как после доклада он подошёл ко мне и взволнованно 
произнёс: 

— Нам надо ещё упорнее учиться у советского народа, и тогда мы победим|., 
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7. Корейские женщины, 


В один из первых дней нашего пребывания в Пхеньяне Мы долго беседовали 
с Пак Ден Ай — замечательной корейской рёволюционеркой, © которой нознакомил 
нас товарищ Цей Ген Док. Она рассказывала нам о судьбе простой корейской жен- 
щины во времена японского владычества. 

Горестна и безысходна была судьба кореянки-работницы. 

Многочисленные ‘текстильные, табачные, шёлкомотальные предприятия, принадле- 
жавшие японцам, держались на дешёвом труде корейских женщин. Если кореец 
получал половину заработной платы японца, то кореянке платили четверть этой 
суммы. А рабочий день длился 15-16 часов, и условия труда были подобны 
каторжным. 

Ещё более ухудшилось положение женщины с началом второй мировой войны. 

— Домашние хозяйки с грудными детьми за спиной, — рассказывала Пак Ден 
Ай,— выстаивали бесконечные очереди, чтобы получить скудный паёк жмыха из 
соевых бобов, годного только на удобрение. Бывали случаи, когда женщины возвра- 
щались домой с детьми, умершими у них за спиной. Японские оккупанты заставляли 
женщин сдавать «стратегическое сырьё» — их волосы. У населения отбирали все 
металлические изделия, вплоть до последней ложки и традиционной нацнональной 
медной посуды. Среди принудительных сборов, которые проводили японские импери- 
алисты во время войны, самым жестоким был «сбор человеческой крови». Беспре- 
дельный цинизм японской военщины дошёл до того, что молодых корейских девушек 
в возрасте 16—18 лет сгоняли в «отряды жертвующих телом» для отправки в при- 
фронтовые районы... 

Новый строй раскрепостил корейскую женщину, уравнял её во всех правах с 
мужчиной, сделал её полноправной гражданкой нового корейского государства. 
Перед женщиной открылись все пути к полнокровной творческой жизни. 

Женщина, в сущности, ещё только начала входить в общественную жизнь стра- 
ны, но как быстро и как всесторонне она себя уже проявила! В современной Корее 
7180 женщин работают учительницами, 61! — преподавательницами вузов и технику* 
мов, 53 — врачами, 16-— директорами средних школ, 42 — начальных... Всё больше 
женщин избирается на высокие общественные и государственные посты в республике, 
Сегодня более 10 тысяч кореянок являются депутатами в народные комитеты, 69 — 
депутатами Верховного Народного Собрания республики, 2 женщины — члены Прези- 
диума Верховного Народного Собрания, 5 — Верховного суда, 2 — прокуроры Вер- 
ховной прокуратуры, 53 — судьи и прокуроры, 136 — присяжные заседатели... 

С любовью и восхищением народ передаёт из уст в уста рассказы о подвигах 
отважных своих дочерей, боровшихся долгие годы с врагом в рядах партизанских 
отрядов в горах Южной Кореи. 

..Двенадцать раз участвовала в рукопашных схватках с противником восемна- 
дцатилетняя девушка Хэ Чер из партизанского отряда района Тирисан. Она дралась 
с лисынмановскими солдатами в жестоком штыковом бою, забрасывала окопы врага 
гранатами. 

..Партизанка О Рак Ке, которую лисынмановцам удалось взять в. плен, перед 
смертыо разбила свою винтовку о камень и крикнула окружавшим ее вражеским 
солдатам: «Не достанется вам моё оружие, негодяи!». 

— Мы заставим врагов,— говорит Пак Ден Ай,— дорого заплатить за 
мужественной Тен Хуа Сук, которая умерла под страшными пытками электричеством, 
не выдав списка избирателей во время исторических всеобщих выборов Юга и Севёра 
в августе 1948 года! Мы отомстим за муки семнадцатилетней Ким Пхан Нам, под- 
вешенной к дереву и умершей под ударами ножей, но ни единым словом не выдав- 
шей озверевшим врагам тайны партизан! Враг расплатится за гибель многих дру- 
гих мужественных дочерей Кореи, погибших от кровавых рук злодеев. Имена героинь 
никогда не забудет наш народ! 

„.На многих предприятиях, которые мы посетили в дии нашей поездки по Корее, 
мы не раз наблюдали, как самоотверженно работают кореянки, с каким воодушевле- 
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нием стремятся они оказать помощь фронту. Однажды утром мы посетили сравни- 
тельно небольшую швейную фабрику в Пхеньяне. Она выполняла заказ для фронта: 
во всех цехах шла пошивка обмундирования для солдат Народной армии. 

— Наши работницы,-- сказал нам директор этой фабрики, старый рабочий, на 
правленный сюда по партийной мобилизации, — наши работницы глубоко  сознают, 
как важно сейчас производительно и бесперебойно работать. В своём стремления 
помочь фронту они стараются посвятить производству как можно больше времени. 
По собственной инициативе они отказались от двух дней отдыха в месяц, а деньги, 
заработанные в эти дни, отчисляют в пользу армии... 


Мы прошли по цехам. На фабрике работали преимущественно девушки в возра- 
сте от 18 до 22 лет, работали сосредоточенно, напряжённо. 

Мы заметили, что несколько поодаль от основной массы работниц трудилась 
группа пожилых женщин; у некоторых из них, по корейскому обычаю, за спиной 
были привязаны маленькие дети. 

Мы подошли к этим работницам, спросили их, кто они такие, откуда они? 

— Мы просто домашние хозяйки,— ответила одна из них. —У многих из нас 
мужья на фронте. Вот мы и пришли сюда помочь им... 

— Не только помочь мужьям,— возразила другая женщина,— вообще помочь 
Родине!.. 


— Они приходят на фабрику ежедневно, работают по нескольку часов и все за- 
работанные деньги жертвуют в пользу армии, — добавил директор. 

Через несколько дней нас потрясла страшная весть: эта фабрика до основания 
разрушена американской авиацией, в цехах погибло много работниц, погиб и дирек- 
тор фабрики... 


8. Корейцы приветствуют Константина Заслопова. 


Сегодня воскресенье, и мы решаем провести этот день в самом Пхеньяне. В од- 
ном из лучших кинотеатров идёт советский фильм «Константин Заслонов». Я видел 
этот фильм в Москве, и всё-таки мне трудно отказать себе в удовольствии посмот- 
реть его ещё раз. К тому же любопытно, как примут картину корейские‘ зрителм. 
Ведь многое, что составляет её содержание, должно в представлении корейцев пере- 
кликаться с тем, что сегодня происходит на земле их родины. 


Зал кинотеатра вмещает около тысячи человек, и все места заняты... Зрители 
всей душсй с Заслоновым. В его образе они видят и узнают чергы характера муже- 
ственных вожаков корейских партизан, ведущих и сейчас трудную борьбу с врагом 
в отрогах южнокорейских гор... Когда Заслочов и его друзья пускают под откос 
вражеский эшелон, в зале долго бушуют аплодисменты. 

В эти дни во многих кинотеатрах Кореи идут советские фильмы, посвящённые 
Великой Отечественной войне. Мы проехали всю страну, и повсюду —в Пхеньяне н 
Вонсане, Супхуне и Нампхо — мы видели очереди у кинотеатров, где демонстриру- 
ются «Молодая гвардия», «Падение Берлина», «Сталинградская битва»... 

Вслед за «Константином Заслоновым» мы увидели в тот же день корейский 
национальный фильм «Моя родина», посвящённый борьбе корейских партизан против 
японских оккупантов. Фильм сделан вскоре после победы над Японией, и, надо ска- 
зать, сделан мастерски. В картине убедительно показано настроение народа, все 
свои силы посвятившего самоотверженной борьбе с оккупантами. 

Фильм начинается с малозначительного, казалось бы, эпизода... В корейской 
деревне влачит бесправную и нищенскую жизнь бедная крестьянская семья: мать и 
её два сына-подростка, рано лишившиеся отца. Так же, как и эта семья, в кабале у 
помещика вся деревня... Однажды осенью сын помещика уезжает в город учиться. 
Барчук приказывает молодому крестьянину — младшему из двух осиротевших бра- 
тьев — снести на вокзал его вещи. Молодой крестьянин не осмеливается возражать— 
оп покорно взваливает тяжёлую ношу на плечи. Но по дороге на станцию его встре- 
чает старший брат. 
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— Пусть бары сами носят своё добро! — в гневе говорит старший. И он застав- 
ляет брата снять с себя вещи и положить их на дорогу. 

Барчук взбешён — он начинает преследовать непокорных братьев. Но они не на- 
мерены больше терпеть унижение и кабалу. Один из них жестоко избивает наглого 
барчука. Крестьянского сына бросают в тюрьму. Однако он недолго остаётся там: 
ему удаётся бежать, но он уже не может и не хочет вернуться в родную деревню. 
Перед ним открывается один путь: в партизанский отряд. И он идёт в партизаны. 

Фильм широко, с подлинно эпической простотой и свободой, показывает борьбу 
«народных мстителей». Эта часть фильма представляет особый интерес потому, что 
она очень точно воспроизводит жизнь и быт корейских партизан, рисует места, где 
происходили ожесточённые партизанские бои с врагом. Наши. корейские друзья рас- 
сказывали нам, что при работе над этой частью фильма были использованы некото- 
рые факты, относящиеся к боевой деятельности Ким Ир Сена. 

Заключительные сцены «Моей родины» показывают величественную и грозную 
картину советского воздушного десанта в Корее, картину освобождения корейской 
земли. 

Зал встретил эти кадры бурей аплодисментов. 

На всех нас этот фильм произвёл очень сильное впечатление. Мы обратили 
внимание на то, что он сделан в строгих, по-настоящему правдивых тонах. Мы долго 
потом вспоминали этот фильм, его сюжетные положения, игру актёров. Кстати, он 
показал нам, что в Корее есть целая плеяда первоклассных киноактёров. Образ 
крестьянской матери, такой человечной и доброй, олицетворяющей собою большое 
сердце и большой ум народа, будет долго жить в нашей памяти. Глубоко правдив и 
образ крестьянского сына, который во имя счастья народа берётся за оружие, ндёт 
на смертельную борьбу с врагом... 

Фильм «Моя родина» шёл в том же кинотеатре, что и «Константин Заслонов». 
Фильмы шли один после другого. Нам это показалось символичным: они были посвя- 
щены одной теме и пользовались у зрителя одинаково большим успехом. 


9. Гидростанция на реке Супхун. 


Я уже рассказывал, что когда наш самолёт пересекал Корею, мы обратили вни- 
мание на множество рек, которыми иссечены горы страны. Реки — белый уголь рес- 
публики. И ни в одной отрасли промышленности Кореи любовь корейцев к технике 
и умение владеть ею не сказались с такой силой, как в области строительства гидро- 
станций. 

Правда, японцы, всегда и во всём стремившиеся умалить достоинство корейского 
народа, пытались внушить миру, что строительство крупных гидростанций в Корее 
является исключительно делом их рук. Время разоблачило эту ложь: вот уже пять 
лет народ Кореи прекрасно обходится без японских «цивилизаторов». Корейцы не 
только самостоятельно управляют своей промышленностью, но и с замечательным 
успехом строят много новых предприятий. 

Народ Кореи гордится своими гидростанциями, справедливо считая, что они как 
бы символизируют его извечную любовь к знаниям, его трудолюбие, его упорство в 
борьбе с силами природы. 

Нам посчастливилось увидеть наиболее крупную корейскую электростанцию. 

Мы выехали в Супхун поздно вечером специальным поездом. Ехали всю ночь, 
чтобы прибыть на электростанцию с рассветом. Поезд шёл при потушеньых огнях. 
Густая, непронинцаемая тьма укрывала всё вокруг. Но в те редкие минуты, когда 
тьма рассеивалась, мы видели горы с обнажёнными, утёсистыми вершинами, отда- 
лённо напоминающими отроги кавказского хребта. В течение всей ночи нам почти не 
попадались в пути населённые пункты — очевидно, эти места Кореи ещё мало насе- 
лены. 

Поезд пришёл в Супхун ранним утром. Солнце ещё не поднялось над горами, 
и всё окружающее лежало в тени. В неярком свете этого утра мы увидели величе- 
ственную глотину... 

13° 
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На вокзале нас встретила большая группа рабочих во Главе < директором Цой 
Те Ха и главным инженером Сон Тхай Сиком. Девушки-работницы преподнесли нам 
много цветов. Директор станции пригласил нас на завтрак. Цой Те Ха принадлежал 
к той группе корейских революционеров, которых трудовая партия недавно призвала 
на руководящую государственную, хозяйственную и военную работу. У него не было 
специальной подготовки, но он уже накопил и солидный опыт, и известные знания в 
ходе практической работы. 

Квартира директора помещается в двухэтажном деревянном доме, окружённом 
уютным садом. В квартире три комнаты. Полы устланы толстыми цыновками, На 
стенах,—и это мы видели во многих корейских домах, — портреты И. В. Сталина и 
Ким Ир Сена. Много картин, написанных маслом, много фотографий. 

По корейским обычаям, жена хозяина не садится за стол вместе с гостями, 
Этот старинный обычай так живуч, что до сих пор по традиции соблюдается даже 
РО Многих передовых семьях. Но мы настояли на том, чтобы хозяйка приняла уча- 
стие в завтраке заодно с нами, и Цой Те Ха, конечно, сразу уступил нашим 
просьбам. 

Чтобы достойно встретить советских гостей, директор пригласил повара-китайца, 
который в своё время жил в России и чудесно готовил русские блюда. За столом 
царили дружеское радушие и искренняя сердечность. Цой Те Ха поднял тост за 
здоровье товарища Сталина и всех советских людей и очень взволнованно говорил о 
советском народе, которому человечество обязано победой над гитлеровским фашиз- 
мом и японским империализмом. 

После завтрака мы направились осматривать электростанцию. Объяснения давал 
главный инженер Сон Тхай Сик. Это ещё очень молодой человек — ему всего два- 
дцать шесть лет, но вот уже два года он работает на гидростанции в Суйхуне и 
показал себя талантливым специалистом, деятельным, требовательным . руководителем. 
Он ходит в простом рабочем комбинезоне и больших рабочих ботинках, внешне ни- 
чем не выделяясь из среды своих подчинённых. 

— Корейский народ, — сказал Сон Тхай Сик, — по праву гордится гидростан- 
цией в Супхуне. Ведь это самая крупная электростанция на Дальнем Востоке. 
В годы своего господства японцы старались создать у корейских рабочих виечатление, 
что тайна управления станцией доступна только им, японцам. Тем не менее, перед 
своим бегством оккупанты, на всякий случай, взорвали основные станционные узлы. 
Поведение японцев не трудно объяснить. Они прожили долгие годы в Корее не да- 
ром. Они отлично знали, как. велика любовь корейских рабочих к технике, знали их 
«дотошность» в освоении самых сложных процессов производства, их упорство... Но 
в большой работе по восстановлению нашей промышленности мы были не одиноки. 
Нам помогли и консультацией и необходимым оборудованием советские люди. Совет- 
ские специалисты, оказав нам эту существенную помощь, уехали на родину. Се, 
годня все важные руководящие посты на нашей электростанции занимают корейцы. 
Работа на «Супхуне» рассматривается как почётная обязанность граждан нашей рес- 
публики. И все мы — рабочие, мастера, инженеры станции гордимся этим. 

Сон Тхай Сик, человек очень сдержанный, даже, я бы сказал, застенчивый, сей- 
час говорил темпераментно, с настоящим воодушевлением. Только однажды он во- 
просительно взглянул на директора, будто искал его поддержки: «Ведь так я гово- 
рю, так?» Директор одобрительно кивнул головой, и беседа продолжалась. 

Было очевидно, что между директором и главным инженером существует под- 
линное согласие и деловая дружба. Глядя на них, я думал о том, что вот эти два 
человека, посланные народом на большую работу по руководству крупнейшей элек- 
тростанцией, оказались и душевно необходимы друг другу; опыт и житейская муд- 
рость одного славно сочетались с хорошей технической подготовкой и молодым за- 
дором другого. Они прекрасно дополняли друг друга... 

Станция действительно представляет собой болышое, вполне современное гГи- 
дротехническое сооружение, и корейский народ, положивший на его возведение так 
много сил и труда, законно считает «Супхун» одним из наиболее совершенных тех- 
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нических созданий страны. Мы подробно осмотрели электростанцию, побывали в её 
машинном отделении, обошли плотину... 

Потом мы взяли лодки и проехали по водохранилищу. Станция стоит в центре 
живописной долины. Чудесные луга мягкой, темнозелёной окраски обрамляют свер- 
кающую гладь широко разлившихся вод. 

День был жаркий, и мы, сойдя на берег, решили искупаться. Директор оказался 
страстным рыболовом. Улучив время, он удивительно быстро сумел поймать не- 
сколько рыб, причём одну довольно крупную — килограммов на шесть-семь (её муд- 
реное корейское название я не запомнил). 

— Это нашим гостям на ужин,— сказал Цой Те Ха, улыбаясь. 

Мы обедали у директора. Повар-китаец, показавший утром своё мастерство в 
приготовлении русских блюд, на этот раз блеснул знанием корейской кухни. К корей- 
ским кушаниям подавался рис. Его надо было есть палочками... 

К слову сказать, за два месяца пребывания в Корее мы так и не постигли этого 
искусства, что служило предметом постоянных шуток наших друзей. Когда мы 
уезжали на родину, Цей Ген Док — наш неизменный спутник, с которым мы очень 
подружились, приберёг для нас сюрприз. 

— Вот вам серебряные палочки,— улыбаясь, сказал Цей Ген Док и в самом 
деле вручил нам изящные палочки из серебра. — Приедете в Москву — доучитесь... 

В тот вечер мы долго не ложились спать — беседа в домике возле «Супхуна» 
затянулась. Между прочим, директор рассказывал, что уже многие рабочие станции 


ушли на фронт добровольцами. Сейчас к отъезду на фронт готовилась новая боль- 
шая группа рабочих. 


10. В корейских семьях. 


На следующий день, вместе с директором и председателем завкома, мы отпра- 
вились в посёлок при электростанции. Нам хотелось ближе познакомиться с жизнью 
рабочих и служащих «Супхуна». Мы посетили несколько корейских семей, но я рас- 
скажу лишь о двух из них. 

Главой первой семьи был машинист турбинного зала. У него шестеро детей, 
старшему семнадцать лет, младшему три года. Семья живёт в красивом деревянном 
домике под черепичной крышей. Нас встретила жена рабочего, она не ожидала 
гостей и была занята домашней работой. За спиной у неё был привязан ребёнок. 
Время от времени она отлучалась на кухню, где на небольшой металлической плитке 
варилась рисовая каша для детей. Квартира состояла из двух комнат, устланных 
цыновками из рисовой соломы; в комнатах стояли низкие столики... Хозяин был на 
работе, и мы вели беседу с хозяйкой. Мы спросили её, как жила семья прежде и 
как живёт сейчас. 

— Было туговато,— ответила она,— ведь у нас много ребят, но в последние год- 
полтора стало легче. Подросли дети, и муж стал больше зарабатывать. Питаемся 
мы теперь хорошо, продуктов хватает, только вот с одеждой всё ещё трудновато... 
Но ничего — скоро станет лучше... 

Во всём, что она говорила, в самом её настроении чувствовалась уверенность в 
завтрашнем дне. 

Мы посетили семью одного из служащих электростанции, живущего с женой и 
ребёнком в небольшом трёхкомнатном особнячке. Бросилось в глаза обилие деко- 
ративной посуды в доме. Нас встретила хозяйка, одетая в национальное корейское 
платье — длинная чёрная юбка, белая блузка. 

— Мужу приходится сейчас очень много работать, — сказала она,— но ведь идёт 
война, и нельзя иначе. Все работают не покладая рук... 

Хозяйка заметила, что материально её семья обеспечена хорошо, и ей было бы 
грешно жаловаться. И в её словах, так же, как в словах жены машиниста, звучала 
уверенность в будущем. 

Наше пребывание на электростанции завершилось вечером самодеятельности, 
который устроили рабочие в честь советской делегации, Сравнительно небольшой 
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клуб зрители забили до отказа. В зале не было скамеек, и все приходившие на 
вечер садились прямо на пол, предварительно сняв обувь. Среди зрителей больше 
всего было женщин. Многие из них, как обычно, держали за спиной привязанных 
детей. Несмотря на это, в зале почти не нарушалась тишина. 

Концерт начался «Песней о Сталине». Потом хор исполнил «Катюшу» — эта 
песня очень популярна в Корее. Драмкружок показал короткую пьеску, в которой 
изображалось хозяйничанье американцев в Южной Корее. Затем мы увидели не- 
сколько танцевальных номеров. О войне в этом зале говорило только полотнище 
над сценой с самым распространённым в сегодняшней Корее лозунгом: «Всё для 
фронта, всё для победы!». Война незримо присутствовала здесь, незримо сплачивала 
народ. 

Поздно вечером мы отправились на вокзал. Вечер выдался беззвёздный. Дул 
свежий, будто бы предгрозовой ветер. Цой Те Ха шёл впереди и освещал нам путь 
электрическим фонариком. С большим трудом мы разыскали наш поезд. 

— Все мы мечтаем посмотреть ваш Днепрогэс, — прощаясь с нами, сказал Цой 
Те Ха,— нигде в мире нет таких станций, как в Советском Союзе... 

— Приезжайте к нам в гости,— сказали мы,— советские люди рады будут при- 
нять своих корейских друзей... 


11. Два дня в Ченсу. 


В течение тех двух месяцев, что мы провели в Корее, нам довелось беседовать 
со многими рабочими, служащими, инженерами, людьми самыми разными и по про- 
фессии, и по возрасту, и по образованию. Мы знали, что война серьёзно осложнила 
их жизнь. У одних — близкие ушли на фронт и там погибли, у других—стали жерт- 
вой американских бомбёжек, третьи лишились дома... Да и сама жизнь за эти два 
месяца начавшейся войны стала суровее, труднее. Но ни разу, сколько ни приходи- 
лось нам разговаривать с простыми корейскими гражданами об условиях их жизни, 
об их настроениях, мы. не слышали жалоб. 

— Что говорить! — отвечали нам. — Ещё многого нехватает, но ведь мы воюем... 
Вот закончим войну — всё устроится. Сейчас нам надо преодолеть все трудности, как 
делали это в своё время русские, и мы победим! Обязательно победим! 

Стремление преодолеть все невзгоды, все препятствия на пути к Победе спло- 
тило людей, сделало их более дружными. 

‚ Чувство подлинного восхищения вызвал у нас рабочий коллектив карбидного 
завода в Ченсу, работающий вдохновенно и сплочённо, с сознанием своего трудового 
долга перед родной страной. 

Как я уже говорил, мы выехали из Супхуна поздно вечером. Ещё в Супхуне 
небо показалось нам ненастным. А вскоре после того как поезд тронулся, небо за- 
волокло дождевыми тучами. Всё более и более сгущалась плотная тьма ночи. Мы 
и прежде слыхали о знаменитых здешних ливнях, которые начинаются в середине 
июля и льют как из ведра до конца месяца. Судя по тому, как быстро 
опустилась на землю непроглядная ‘тьма и какой свежестью внезапно дохнуло небо, 
именно такой грозный ливень и должен был вот-вот ударить. И он хлынул, хлынул 
действительно «как из ведра», шумным и сплошным потоком. 

Очевидно, опасаясь, что размоет путь, машинист прибавил скорость. Было уже 
добрых двенадцать часов ночи, корейский ливень свирепствовал во всю свою перво- 
родную мощь, когда мы сквозь сильный гул бурлящей воды услышали звуки духо- 
вого оркестра. Трудно было представить себе, чтобы в такое ненастье и в такой 
поздний час рабочие завода отважились встречать даже самую долгожданную и 
дорогую делегацию. Но это было именно так. 

Когда показалось слабо освещённое здание вокзала (в такую погоду здесь не 
боялись налёта), мы увидели огромную толпу, которая. высоко подняв букеты цветов, 
двинулась к поезду. Всех нас, участников делегации, глубоко растрогала эта встреча. 

Нас поместили в заводской гостинице. Она была отлично благоустроена и со- 
держалась в образцовом порядке, 
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Ещё задолго до того, как мы побывали в Ченсу, наши корейские друзья гово- 
рили нам об этом предприятии, как о подлинно передовом в республике. Особенно 
хорошо завод работал теперь, в дни войны. Рабочие обещали выполнить заводскую 
двухлетку в августе. Мы посетили завод в начале июля, но было уже ясво, что они 
сдержат своё слово... 

Как это было при посещении и других предприятий, осмотру завода предшество- 
вала беседа с его директором. Обычно такая беседа начиналась с наших вопросов. 
Но на этот раз директор Тен Ун Юн, в недавнем прошлом сам рабочий, отлично 
знающий производство, предупредил наши вопросы. Он сказал: 

— Рабочие нашего завода хорошо представляют себе, в чём их сила, в чём, как 
принято говорить в советской стране, «секрет успеха». Спросите их об этом, и они 
вам сами всё подробно расскажут. Организованность и сплочённость — вот в чём 
сила большой рабочей семьи. Во главе коллектива стоит мощная организация Корей- 
ской Трудовой партии. На заводе у нас 800 партийцев, при этом добрая треть из 
них — женщины. Серьёзную силу представляет собой и организация демократической 
молодёжи, в которую входят 800 юношей и девушек. Велика роль профсоюзной 
организации, объединяющей весь коллектив завода и ставшей кузницей наших кад- 
ров, настоящей школой социалистического воспитания масс. Сейчас все усилия на- 
ших рабочих направлены к тому, чтобы быть полезными армии... Трудности и лише- 
ния их не страшат... Как вы знаете, сегодня опубликован правительственный декрет, 
устанавливающий на время войны десяти-двенадцатичасовой рабочий день. Погово- 
рите с рабочими, и вы убедитесь, что они единодушны в своём отношении к де- 
крету: они считают, что декрет выражает их волю. 

Мы пошли по цехам. 

Я записал беседу с работницей Ким Тен Сук. Она привлекла наше внимание 
воей ладной работой. Специальность её была не сложна, она изготовляла барабаны 
для упаковки карбида, но делала своё дело удивительно споро, ловко, я бы сказал— 
красиво. Мы узнали, что она изо дня в день перевыполняет заводскую норму в два, 
два с половиной раза. 

Мы подождали, пока Ким Тен Сук окончит очередную операцию, и тогда подо- 
шли к ней. Беседа началась с разговора о фронтовых новостях, при этом мы узнали, 
что многие близкие Ким Тен Сук ушли в армию. Потом сам собою возник вопрос 
о последнем правительственном декрете. 

— Декрет не явился для нас новостью, — сказала Ким Тен Сук.—Ведь он только 
узаконил то, что было установлено самими нами, рабочими, как норма, в первый же 
день войны. Да, да, в первый же день войны мы сами перешли на десяти-двенадца- 
тичасовой рабочий день и потребовали от правительства узаконить это. Как видите, 
правительство согласилось с нами. Сейчас все наши рабочие пересматривают свои 
старые трудовые обязательства, как бы высоки эти обязательства ни были... 

— А вы сами поступили точно так же? 

— Да, я сделала так же, как и все: решила значительно увеличить своё обяза- 
тельство. Я обещала дать в этом году сверх плана 250 барабанов... Теперь посове- 
товалась со своими друзьями — и поняла, что в монх силах дать до конца года в 
четыре раза больше продукции, чем я обещала прежде. Но на нашем заводе есть 
мастера, которые дали ещё более высокие обязательства... У нас есть очень хорошие 
рабочие!.. Они работают лучше меня, да, да, лучше!.. 

Она простнлась с нами, торопясь возобновить прерванную работу, и вновь мы 
увидели, как быстро и умело двигались её маленькие, но сильные руки. 

Мы знали, что Ким Тен Сук — лучшая работница фабрики. Это мнение раз- 
деляли и директор и мастера, но только не она сама... При этом Ким Тен Ех 
вовсе не рисовалась, а серьёзно считала, что, многому научившись у своих друзеи, 
она могла бы работать ещё лучше, но пока работала ещё не так хорошо, как сни. 
Для коллектива завода это было характерно. Здесь весь коллектив глубоко пере- 
живал неудачи кого-нибудь из рабочих и открыто, искренне, сердечно радовался 
успехам каждого. Светлая дружба сплачивала людей, 
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— Дружба, крепкая и здоровая, ‘дорога человеку. В ней ведь с особой силой 
сказывается общая вера в будущее. Без веры в друга, который стоит рядом с тобой 
в труде и, быть может, завтра станет рядом с тобой в бою,— рабочий человек жить 
не может! — Эти простые и проникновенные слова, которые сказал нам на заводе 
в Ченсу старик-мастер, надолго запали в наше сознание. Дружба, хорошая произ- 
водственная дружба определяла весь строй работы завода, весь строй отношений 
между людьми. Такая дружба здесь поощрялась, воспитывалась повседневне, 

В последний день нашего пребывания в Ченсу рабочие устроили в честь совет- 
ской делегации самодеятельный вечер в клубе, традиционный вечер, какой устраи- 
вался в нашу честь и на других предприятиях. 

— Мы вам ничего особенного не сумеем показать,— сказал директор. — Мы 
просто вам покажем обычный спектакль нашего драмкружка, спектакль, который 
пришёлся по душе рабочим. В этом спектакле есть идеи... мысли, которые мы стат 
раемся в своей работе пропагандировать... Мысли о дружбе, о чести коллектива, о 
взаимной поддержке и требовательном отношении друг к другу... 

И мы увидели этот спектакль. 

..На одном из небольших островков Японского моря живёт и трудится артель 
т Сурова природа острова, тяжела работа тружеников моря. Но у рыбаков 
ладно идут дела, они хорошо живут. 

Автор пьесы постепенно сосредоточивает внимание зрителей на центральной 
фигуре пьесы — молодом рыбаке. Первое время зрителю импонирует образ этого 
парня — сильного, статного, пригожего. Но по мере того как автор раскрывает его 
характер (автор делает это постепенно, осторожно), зритель видит, что первое впе- 
чатление было обманчивым, что парень на самом деле далеко не так хорош, как это 
показалось вначале, Он самонадеян, подчас просто нерадив в своём отношении к 
труду. Рыбаки пробуют воздействовать на парня, но он слишком кичлив, чтобы 
слушаться советов товарищей. Возомнив о себе нивесть что, он делает предложение 
лучшей девушке острова. Девушке парень нравится, но она находит в себе силы 
отказать ему. Это отрезвляет молодого рыбака, и он решает взяться за ум. Но де- 
вушка уже вышла замуж за другого, и тогда рыбак женится на её подруге... 

В пьесе немало наивных мест, но она действительно вскрывала значение и 
силу дружбы людей, объединённых общим трудом, то есть показывала как раз то, 
что с такой наглядностью проявлялось в трудовых буднях заводского коллектива, 
гостями которого мы были. 

Мы выехали из Ченсу ночью. Ливень продолжался с прежней неукротимостью. 
Вот уже в течение двух дней он лил сплошным потоком. Если бы не глубокие ка- 
навы, которые шли от Ченсу к реке, то посёлок, лежащий на дне котловины, неми- 
нуемо был бы затоплен. На этот раз наш поезд продвигался очень медленно, во 
многих местах ливень размыл насыпь. 

Но всё же на рассвете мы прибыли в Пхеньян. 


12. «Наш рудник подобен школе — здесь все учатся...» 


В Корее учится весь народ, от мала до велика, и в этом сказывается вера 
народа в нерушимость того строя жизни, который он избрал, его убеждённость в 
том, что враг будет разбит. Народ с такой жадностью обратился к знаниям, точно 
он хочет наверстать те сорок лет японского владычества, в течение которых ему 
были закрыты пути к науке и культуре. Во вдохновенной этой учёбе проявляется 
уверенность в будущем: ничто так не окрыляет человека, ничто так не раскрывает 
в нём его талантов, как одухотворённая вера в завтрашний день. 

Вскоре после возвращения из Ченсу мы посетили золотые рудники Сончон. Мы 
пробыли там два дня. И самое сильное впечатление на нас произвело именно то, 
что, хотя уже второй месяц шла война и из рудника на фронт ушло много рабочих, 
рудник этот представлял собой большую школу, где все учились. 

Мы выехали в Соичон на двух машинах; одной из них был переданный в наше 
распоряжение новенький американский «Форд-Меркурий», захваченный войсками На- 
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родно-революционной армии; корейские друзья, передав нам эту машину, не успели 
сделать ключ к багажнику, в котором находились запасные колёса, но это не сму- 
щало шофёров, а наш постоянный спутник, председатель профсоюзов Северной Кореи 
товарищ Цей Ген Док, говорил смеясь: 

— Ничего, мы откроем и этот американский замок... 

Рудник находился в ста двадцати пяти километрах от Пхеньяна, 

Дорога шла горами. Иногда она петляла над глубоким ущельем, и в таких 
местах была особенно узкой. Чтобы разъехаться со встречной машиной, мы должны 
были выбирать небольшие углубления в крутых склонах и там останавливаться. 
Надо отдать должное нашим корейским шофёрам — они вели машины мастерски. 

Цей Ген Док много рассказывал о тех местах, что мы проезжали. Он любил 
родную землю и знал её. 

— Вот вы едете сейчас этими горами, говорил он‚—и не подозреваете, вероятно, 
какие богатства хранят они. Наши учёные только начали разведывать горы, но мно- 
гое уже обнаружили. Те места, которые мы пересекаем сейчас, особенно богаты 
цветными металлами: здесь и золото, и серебро, и цинк, и олово, и много других 
ценных металлов, которые так нужны будут нашей промышленности... 

'В полдень мы подъезжали к Сончону. Погода стояла ясная, и посёлок, лежащий 
в долине, был уже издалека хорошо виден. На руднике знали о нашем приезде, и 
большая группа молодых рабочих и работниц вышла к нам навстречу. Девушки 
несли цветы. Нас тепло приветствовали руководители рудника. 

После короткой беседы в заводоуправлении мы направились к шахтам. Пока 
готовились к спуску под землю, директор предприятия Си Ин Ен,‚,— в недавнем про- 
шлом сам забойщик,— рассказал нам о производственных успехах шахтёров. 


— Наш рудник,—сказал Си Ин Ен, —в первом квартале этого года завоевал 
Красное знамя кабинета министров и был признан лучшим рудником в стране. Во 
втором квартале нам было присуждено Красное знамя министерства и Центрального 
совета объединённых профсоюзов Северной Кореи. Сейчас мы работаем не хуже, чем 
работали прежде. Свой двухлетний план мы выполним не позднее ноября. 

В этот день было очень жарко — температура достигала 35 градусов. Поэтому 
особенно ощутимо было изменение температуры, когда мы спустились в шахту, на 
глубину в 250 метров. В штреках нас обдало холодом. Они были освещены электри- 
чеством, и мы без особого труда стали продвигаться к забоям. Правда, иногда 
потолок штрека пригибал нас к земле, и нам приходилось пробираться ползком. Но, 
как правило, потолок поднимался до двух метров, и болыпую часть пути мы могли 
итти во весь рост. Мы прошли уже метров триста, когда, наконец, где-то впереди 
раздалось напряженное гудение буровой машины. 

Это работала бригада знаменитого забойщика Кореи Ян До Ха, награждённого 
правительством республики орденом «Слава». Мы некоторое время наблюдали, как 
работает знатный забойщик. Ян До Ха, подобно своим товарищам по бригаде, был 
одет в серый комбинезон, высокие резиновые сапоги. Он нам показался коренастым, 
большеруким и, как многие горняки, немножко сутуловатым. Пока мы ке видели 
его лица. Оно было скрыто от нас специальной маской и шлемом, который Ян До 
Ха надвинул на лоб. 

Работа велась специальной буровой машиной. Отверстие, образовавшееся после 
бурения, смачивалось водой. Это делалось для того, чтобы при взрыве породы обра- 
зовывалось меньше пыли: она вредна для здоровья и вызывает заболевание сили- 
козом. 

Директор рудника представил нас Ян До Ха. Забойщик протянул нам руку, 
жёсткую и сильную. 

Мы обошли другие забой. Директор был рад познакомить нас с лучшими рабо- 
чими рудника — товарищами Сон Сонх, Пак Сон Хан, Хен Сын Мук. Особенно гор- 
дился директор трудовым подвигом забойщика Хен Сын Мука, который закончил 
свой двухлетний план к | мая и был, как и Ян До Ха, награждён правительством 
орденом «Слава». 
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Мы узнали, что более ста забойщиков выполнят план к 15 августа. 

— А чем вы всё-таки объясняете эти выдающиеся успехи шахтёров? — спросили 
мы директора. — Чем, по вашему мнению, определяется то, что на руднике не оди- 
ночки, а большая группа рабочих — сто с лишним. горняков! — завершит двухлетний 
план на четыре месяца раньше срока?., 

Директор ответил не сразу. 

— Вы задали интересный вопрос,— сказал он, подумав. — Вы задали вопрос, 
имеющий прямое отношение к самому существу всей нашей работы. Я объясняю эти 
успехи тем, что всё больше наших рабочих становятся сознательными гражданами 
республики. Но не только этим. Я объясняю наши успехи и массовой технической 
учёбой. Вы посмотрите вокруг: ведь наш рудник подобен школе — здесь все учатся!.. 

И директор развернул блокнот, испещрённый цифрами. 

— На нашем руднике сейчас работают три школы,— сказал он. — В них 
занимается весь коллектив рудника. Двухгодичная школа готовит начальников Не- 
хов — в ней учатся 92 человека; четырёхмесячная школа готовит мастеров — в ней 
изучают рудничное дело 88 человек; наконец, трехлетняя школа готовит рабочих вы- 
сокой квалификации — её посещают 152 человека. Иными словами, каждый шахтёр, 
начиная от молодого рабочего, вчера пришедшего из деревни, и кончая опытным 
мастером, сочетает свою работу в забое с упорной учёбой... 


13. В горняцком посёлке. 


Вечер в этот день выдался тихий и тёплый. В ожидании начала традиционного 
концерта самодеятельности мы прогуливались возле рабочего клуба и беседовали с 
председателем рудкома о разных профсоюзных делах. 

Ли Мон Сех на профсоюзной работе недавно. Он горняк и прекрасно знает жизнь 
и интересы рудничных рабочих. Всё то время, что мы провели на руднике, Ли Мон 
Сех был неотлучно с нами. Он как бы старался показать, что мы в первую очередь 
его гости. Когда нам хотелось поговорить с кем-нибудь из руководителей шахт, Ли 
Мон Сех устраивал так, что беседа происходила у него в рудкоме. Кстати сказать, 
и директор, и главный инженер, как мы заметили, охотно шли в рудком. Чувствова- 
лось, что они здесь бывают часто. Постоянно толпилось у Ли Мон Сеха много рабо- 
чих, он подолгу подробно беседовал с каждым, кто к нему приходил. 


Вот и сейчас, едва мы появились вместе с ним у клуба, как вокруг нас стали 
собираться шахтёры. Мы не заметили, как в группе, нас окружавшей, появился ко- 
рейский мальчик лет пятнадцати на вид. Некоторое время он прислушивался к налис- 
му разговору, потом, глядя мне прямо в глаза, сказал: 

— Ая тоже хочу говорить по-русски... 

Он произнёс эти слова с лёгким корейским акцентом, но фраза грамматически 
была построена верно. 

— Ну что ж, — скавал я ему, — будем говорить по-русски. Но сначала расскажи, 
кто ты и откуда ты знаешь русский язык? 


— Я сын шахтёра, — ответил мальчик, стараясь правильно выговаривать каждое 
слово. — Я ученик седьмого класса и уже три года изучаю русский язык в пколе. 

Наш маленький собеседник признался, что русский язык ему очень нравится и 
Что он хотел бы поехать учиться в высшее учебное заведение в Советский Союз. Го- 


ворил он довольно свободно. А когда не понимал какого-нибудь слова, тотчас просил 
объяснить ему его значение. 


За. всё время, что мы говорили с корейским мальчиком, Ли Мон Сех не проронил 
ци слова. Он восхищённо смотрел на мальчугана, завидуя ему и гордясь им: ведь тот 
был из Сончона, а для председателя рудкома не было места на земле прекраснее, 
чем родной Сончон. Ли Мон Сех очень хотел показать нам всё лучшее, что есть на 
руднике. Он хотел, чтобы мы задержались ещё на день и обязательно повидали шко- 
лы Сончона, поликлинику, больницу, общежития, но решился сказать нам об этом 
прямо, только когда мы уже уходили с концерта в рабочем клубе... 
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На следующее утро он предложил начать осмотр посёлка с посещения рабочих 
квартир. Я попросил его показать нам квартиру рабочего, ушедшего на фронт. 

— Ну что же, — сказал Ли Мон Сех, — мы побываем в семье Цой Бен Цоя... 

В небольшом, хорошю обставленном домике, состоящем из двух комнат и кухни, 
нас радушно встретила жена Цой Бен Цоя. Мы стали расспрашивать её, как она 
устроилась после ухода мужа на фронт. 


— Первое время дело у нас в семье не ладилоюь, — ответила женщина. — Вскоре 
после того как муж был призван, сын хотел бросить учёбу и поступить на работу. 
Я запротестовала, мы долго спорили, даже поссорились... Но сейчас все споры коп- 
чились. В конце концов, мы спокойно обсудили с сыном наши дела и порешили, что 
на работу надо итти мне, а он должен продолжать учёбу. Я верю, что, как бы труд- 
но ни было, победит народ. Тогда муж вернётся домой... А сыну незачем терять 
гремя, он хороший, способный мальчик, и будет полезным человеком... 

Мы не ощутили в этой семье ни тревоги, ни тем более растерянности. Настрое- 
нием спокойной уверенности в силах народа были проникнуты все мысли и все слова 
жены Цой Бен Цоя. Чувствовалось, что после ухода мужа на фронт жена его не 
сникла, а стала во главе семьи и смело, наперекор всем жизненным бурям, повела 
в будущее свой маленький семейный кораблик... 

По нашей просьбе Ли Мон Сех показал нам общежитие молодых рабочих, не- 
давно пришедших на рудник. Это общежитие состоит из небольших комнат размером 
в 12—14 квадратных метров. В каждой такой комнате живут двое-трое молодых 
шахтёров. Они питаются в маленькой столовой, открытой тут же, при общежитии. 

Затем Ли Мон Сех пригласил нас осмотреть больницу и поликлинику рудника. 
У входа в каменное двухэтажное здание нас встретил молодой врач, недавно окон- 
чивший медицинский институт в Пхеньяне. Он работает здесь директором. Вместе 
с ним мы обошли поликлинику, побывали в больничных палатах, осмотрели лечеб- 
ные кабинеты — терапевтический, хирургический, зубоврачебный, глазной, уха-горла- 
носа... 

— Как видите, — сказал директор больницы, —у нас хорошее оборудование, хва- 
тает и медикаментов, за исключением наиболее остро дефицитных. Поликлиника про- 
водит большую профилактическую работу среди населения, и это дало уже свои ре- 
зультаты — резко уменышилась заболеваемость, сократилась смертность. Особенно 
разителыны данные о сокращении смертнюсти среди детей. В течение последних пяти 
лет детская смертность у нас на руднике стала в три-четыре раза меньше, чем была 
при японцах. Прежде женщины при родах не обращались к помощи врачей, те- 
перь — при каждых родах обязательно присутствует врач. У нас в больнице работало 
шесть врачей, сейчас трое ушли на фронт. Нам, оставилимся, работать теперь трул- 
нее. Но это временные трудности. Настанет день, когда враг будет изпнан с нашей 
земли и товаритщи, ушедшие в армию, снова вернутся на рудник... 

Всего в шахтёрском посёлке три школы: начальная и две средних — мужская и 
женская. Мы вспомнили нашего юного друга, с которым так хорошо беседовали 
вчера по-руюски, и решили посетить мужскую среднюю школу — он, конечно, должен 
был учиться там. 

Директора школы на месте не оказалось, его вызвали в Пхеньян. Мы осматри- 
вали школу сами. Она помещалась в просторном двухэтажном здании. Классы были 
оборудованы хоть и очень скромно, но с большой любовью. Чувствовалось, что шах- 
тёры ничего не жалеют для своих детей, которым предстоит получить в этой школе 
среднее образование... 

Во многих классах на самом видном и почётном месте висят портреты великого 
Сталина. Корейские горняки, о новой жизни которых так убедительно свидетельство- 
вал весь этот горняцкий посёлок с его чудесным рабочим клубом, со школами, с от- 
личной больницей и поликлиникой, детскими яслями и столовыми, отдавали должное 
тому, кто принёс в этот далёкий край негасимое знамя свободы. И невольно вспомя- 
нались глубоко человечные стихи корейского поэта Ким Сун Сека, обращённые к 
Сталину, стихи, которые мы ипезадолго до этого прочли в журнале «Новая Корея». 
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Как нам говорили корейские товарищи, знающие оба языка, поэт Тэн Дон Хек, пере- 
зедший эти стихи на русский язык, сумел верно передать достоинства подлинника. 
Вот эти стихи: 

пусть улетят на маленьком листке 

Слова мои сердечного поивета, 


На милом нашем, древнем языке, 
Вами воскрешённом и согретом. 


гористый край наш от Москвы далёк, 
Муссоны наши к Вам не долетали... 

Но разве есть на свете уголок, 

Где бы с любовью Вас не вспоминали?! 


Бегут, бегут пунктиры дальних трасс 
Над бархатом степей, над горной высью... 
Дошла до сердца каждого из нас 
Незыблемая правда Ваших мыслей. 


Всех, кто за счастье светлое восстал, 
Как знамя, Ваше имя осенило, 
‚Народных дум высокий идеал 

Оно в себе навеки воплотило. 


Мы в Вашем светлом крае не живём,— 
Но разве нас разделят горы, воды?.. 
Как не взмахнуть нам в небе голубом 
Расправленными крыльями свободы! 


Над степью, через горные хребты 
Лети, моя приветственная песня. 
Над волнами, как чайка, взвейся ты 
И с песнями других народов слейся. 


У берегов Янцзы и Хуанхэ 

Друзей своих хороших повстречая, 
Ты породнишься с песнями Китая, 
Которые слышны теперь в Москве. 


Так пусть летят на маленьком листке 
Слова мои сердечного привета, 

На древнем нашем, милом языке, 
Вами воскрешённом и согретом. 


14. Народ продолжал жить и строить. 


Война шла уже около месяца. Враг делал всё, чтобы подорвать волю народа к 
борьбе, убить в нём веру в победу. Враг посылал в Корею одну дивизию за другой. 
Постоянно в корейском небе находились многие десятки и даже сотни самолётов 
врага. Они бомбили не только города, но и рабочие посёлки и даже деревни; не 
только шюссейные дороги, но и просёлочные; бомбили днём и ночью, в херошую по- 
году и в ненастье. Враг не ограничивался тем, что подвергал бомбовым ударам и об- 
стрелу поезда и автомашины, нередко он избирал мишенью деревенскую  подводу, 
группу крестьян или даже одинокого крестьянина, работающего по колено в воде на 
своём рисовом поле. Замысел врага заключался в том, чтобы держать в напряжении 
весь народ, запугать его, морально вымотать. 

Но народ был непоколебим в своей решимости преодолеть все трудности и побе- 
дить. Он продолжал самоотверженно трудиться, и больше того — продолжал с преж- 
ним упорством и вдохновением строить. Враг вторгся в пределы Кореи, когда 
строительная страда была в самом разгаре. Вся республика стояла в лесах. И хота 
вот уже около месяца враг сеял по стране огонь и разрушения, пытаясь сжечь и 
уничтожить всё лучшее, что создал народ в минувшие голы, ему не удалось убить 


в людях великой страсти к созиданию, как не удалось убить в корейцах веры в бу- 
лущее, а значит и в победу. 
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Народ Кореи продолжал жить и строить. 
= На электромеханическом заводе, который мы посетили сегодня, работа шла 
ещё в старых корпусах, но рядом со старым заводом мощно и молодо поднимался 


новый завод. Он рос вопреки постоянной угрозе разрушения, и в этом был заключён 
глубокий смысл. 


Нам показывал завод его директор Ким Сон Гек. Мы начали осмотр со старых 
цехов. Директор несколько смущался, словно стыдился, показывая нам приземистые, 
почти лишенные света цехи, построенные ещё при японцах. Когда мы проходили по 
этим унылым корпусам, Ким Сон Гек был очень скуп на объяснения. Но едва мы 
РОоШЛи в новое здание, как директор преобразился. 

— Теперь мы не будем работать там —в тёмных и сырых помещениях, — сказал 
он, — наши рабочие будут трудиться здесь, где так светло, просторно и чисто. 
и верьте — они будут ещё лучше работать. Да и в самом деле: разве можно делать 
свое дело плюхо в таком пехе?! 

И Ким Сон Гек обвёл высокие стены взглядом, исполненным счастливой гор- 
‘дости. 

Мы медленно шли по новому цеху, и Ким Сон Гек делился с нами своими пла- 
нами. Он рассказывал, как расставит здесь новое оборудование, которое завод уже 
начал получать, как организует транспортировку деталей. Потом ан подробно поведал 
нам, как будут использованы старые заводские корпуса. 

— Мы сохраним их! — сказал Ким Сон Гек. — Мы устроим в них склады. Но 
мы сохраним эти цехи и для того, чтобы молодые рабочие, которые будут приходить 
на завод, видели, в каких условиях трудились их отцы и деды... 

Как мы узнали потом, директор происходил из рабочей семьи. Может быть, ему 
самому приходилось стоять у станка в одном из этих мрачных каменных сараев, и 
он с особой остротой понимал омысл происходивших на заводе перемен. 

В течение двухчасового осмотра этого предприятия Ким Сон Гек перезнакомил 
нас со многими рабочими. Делал он это просто, как бы невзначай, всегда очень 
кстати, ни на минуту не прерывая своего интересного рассказа о заводе. 

Внезапно была объявлена тревога. Директор настойчиво требовал, чтобы мы спу- 
стились в бомбоубежище, но сам он решил пойти по цехам: в грозный час опасности 
он хотел быть вместе с рабочими. | 

Когда после отбоя мы снова пошли по цехам, Ким Сон Гек продолжал рас- 
сказывать о реконструкции завода. 

— Новые цехи, — сказал он между прочим, — потребуют солидного пополнения 
рабочего коллектива. Мы поошряем приход молодых рабочих, но в последние недели 
всё больше мужчин уходит на фронт, а к нам идут почти исключительно девушки. 
Мы стараемся хорошо принять их, помогаем им овладевать различными специально- 
стями. И часто диву даёшься, как быстро они становятся умелыми мастерицами! 
Вон, видите, совсем юная девушка в цветистой блузе... Это Ким Он Хва — наша луч- 
шая работница. Ей ещё нет двадцати. А вон и её подружка — Жан Ким Хе. Она 
у нас совсем маленькая — ей всего восемнадцать. Разница в годах у них невелика— 
чуть побольше года, а разница в работе и того меньше — обе подружки выполняют 
двойную норму! Кстати, я вас сейчас познакомлю... 

Девушки польщены тем, что директор решил их представить советской делегации, 
но, верные принципам восточной вежливости, они не осмеливаются нас задерживать. 
Поэтому, церемонно раскланявитись, они тотчас возвращаются к своим станкам. 

— А как возник план реконструкции завода? — спросил я Ким Сон Гека. — 
И кто автор этого плана? : 

Многозначительная улыбка, которой встретил директор этот вопрос, заставила 
меня подумать, что, очевидно, я, сам того не подозревая, коснулся какой-то особой, 
важной и приятной для Ким Сон Гека темы. 

`Так осно и было. 

‘ Вы хотите знать, — переспросил он, — как возникла мысль о реконструкции 
завода и кому она принадлежит? Видите ли, наш завод только недавно стал электро- 
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механическим, а до этого он был литейным. Мысль о реконструкции и проект строй- 
тельства новых цехов принадлежали советским инженерам. Они работали здесь не- 
долго и ещё в прошлом году уехали на родину... Как жаль, что мы не можем от- 
праздновать нашего новоселья вместе с НИМИ! 

..Да, корейский народ продолжал жить и строить. 


15. «Я и под бомбами буду работать...» 


Как рассказывали нам, Трумэн в своих выступлениях по радио неоднократно 
заявлял, что американские воздушные силы, которые сейчас безжалостно бомбят 
Корею, поставили себе целью «проучить народ», дерзнувший оказать сопротивление 
американцам. Если президент Соединённых Штатов серьёзно убежден в том, что на- 
лёты американской авиации на корейские города и сбла могут деморализовать ко- 
рейский народ, то он глубоко ошибается! 

В течение двух месяцев своего пребывания в Корее мы видели только обратное— 
чем ожесточённее была американская бомбёжка, тем большую ярость она вызывала 
в сердцах корейцев, тем теснее сплачивался народ в едином стремлении к победе, 
с тем большим упорством и настойчивостью продолжал он свою бофьбу против 
агрессоров. Мы каждый день были свидетелями великого мужества народа. И аме- 
риканскому президенту не мешает об этом мужестве знать! 


..Ранним пасмурным утром 21 июля мы выехали в Нампхо — портовый город, 
большая часть которого начисто сметена американцами с лица земли. Низкая облач- 
ность стлалась над землёй. До горизонта, казалось, можно было дотянуться рукой. 
Это ощущение несколько успокаивало —в такую погоду американские стервятники 
не решались спускаться слишком низко, следовательно движение по дороге было 
почти безопасным. Сорок километров, отделяющие Пхеньян от Нампхо, мы проехали 
минут за 45—50. Вскоре показались туманные очертания залива, на берегу которого 
стоит Нампхо, и ещё через несколько минут наша машина медленно вошла в Ире 
делы города. 

Мы ехали по узким уличкам, где прожорливое пламя пожаров смело целые квар- 


талы жилых домов. Тысячи зданий были разрушены; многие райсны города лежали 
в пыли и пепле. 


Время от времени мы выходили из машины и шли по развалинам. Последняя 
бомбардировка происходила несколько дней назад, и жители ещё продолжали рас- 
капывать груды обломков, отыскивая тела своих близких... Мы не видели трупов, но 
на каждом шагу видели следы крови. 

Американцы бомбили город днём. Даже когда самолёты уже появились над 
городом, население питало надежду, что американцы «пощадят» Намихо: ведь в го- 
роде не было военных объектов! И вот, вместо того чтобы скрываться в убежищах, 
многие из горожан остались на улицах. Другие бросились бежать в поле. Само- 
лёты настигали бегущих и расстреливали их из пулемётов... Нам рассказывали, что 
в самый разгар налёта, когда над городом кружила целая стая бомбардировщиков 
и истребителей врага, группа портовых рабочих, пытаясь спастись от бомб, устреми- 
лась по открытому побережью в сторону от города. Но на голом берегу ищущие 
спасения люди были сразу замечены с самолётов. От строя отвалился истребитель 
и направился к побережью. Он ударил по толпе из пулемётов, потом пошёл во вто- 
рой заход, потом в третий... Смертельно раненные рабочие корчились на неске, а 
истребитель всё бил и бил в них из пулемётов... 


Налёт был внезапным и продолжительным, но горожане проявили большую 
выдержку и отвагу в борьбе с пожарами, которыми был объят город. Мы наглядно 
убедились в этом при посещении медеплавильного завода в Нампхо. Варварская 
бомбардировка разрушила часть его цехов, но и в разрушенных цехах продолжалась 
работа. С тех пор как завод стал подвергаться бомбёжкам, многие рабочие пересе- 
лились на завод. Едва оканчивалась воздушная тревога, как они появлялись в Цехах, 
тушили пожары и принимались восстанавливать разрушенное. 
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На вечер того дня, когда мы приехали в Намихо, было назначено большое со- 
брание. Директор хотел отметить наградами рабочих, отличившихся в борьбе с по- 
следствиями вражеских бомбардировок. 


Это было одно из самых интересных рабочих собраний, на которых нам дове- 
лось присутствовать в дни поездки по Корее. Оно происходило в клубе — невы- 
соком, но вместительном здании, внешне напоминавшем барак. Пришло не меньше 
тысячи рабочих, многие привели с собой жён и детей. 


Открывая собрание, директор завода пригласил советскую делегацию на сцену. 
Зал долго приветствовал нас. Затем директор назвал имена девяти корейских рабо- 
чих, отличившихся в борьбе с пожарами, и попросил каждого из них тоже занять 
место за столом на сцене. Рабочие встретили появление своих товарищей в прези- 
диуме сердечными аплодисментами. Среди отличившихся были две женщины и семь 
мужчин. Стрсгие и, вместе с тем, добрые лица, исполненные решимости. Нас, совет- 
ских людей, знающих, что такое война, и видевших примеры высокого человеческого 
мужества, глубоко взволновала эта встреча с людьми, совершившими свой первый 
подвиг в борьбе с врагом. 


Перед началом церемонии вручения наград с болыной проникновенной речью 
выступил директор. Называя имя каждого из героев, он воздавал должное его на- 
ходчивости, самообладанию, мужеству. Затем, вручая героям грамоты и денежные 
награды, он обменивался с каждым из них крепким рукопожатием. Рабочие, запол- 
нившие зал, приветствовали награждённых аплодисментами. Потом из зала подня- 
‚ лась на сцену большая группа девушек с цветами, и все девять героев получили по 
букету чудесных роз. 

== Это вам подарок от рабочего коллектива, — говорили девушки, преподнося 
им цветы. 


Вслед за тем, с небольшой речью выступил приехавший с нами в Нампхо това- 
рищ Цей Ген Док. Потом слово было предоставлено мне. Я не без волнения начал 
свою речь, и читатель поймёт меня. Я видел руины города, видел, в каких развали- 
нах лежал завод, я знал, как много потребуется сил и труда, чтобы поднять завод- 
ские корпуса из этих развалин, возвратить им жизнь. Но я был и свидетелем само- 
отверженности народа, ведущего справедливую войну за честь и свободу своей от- 
чизны, и я хотел сказать обо всём этом. Я говорил о бессмертном подвиге Ленин- 
града, Сталинграда, Севастополя; говорил о мужестве великого советского народа, 
с честью отстоявшего независимость своей страны, вызволившего Корею из япон- 
ской неволи... 

Рабочие ответили на эти слова взрывом рукоплесканий. «Слава Советскому 
Со10зу!», «Слава Сталину!» — слышалось со всех сторон. 

От имени награждённых отвечал на приветствия рабочий Ю Хен Чун. Он вы- 
шел на трибуну, но от нахлынувших чувств некоторое время не мог начать го- 
ворить. 

— С нашего завода ушло на войну пятьсот добровольцев! — произнёс он нако- 
нец, и мы видели, что всё существо его охвачено волнением. — Вот почему каждый 
из нас должен работать за двоих, за троих, не только за себя, но и за товарищей. 
ушедших на фронт. Я ешё хочу сказать, — продолжал он, — что бомбы не сломят 
нашей решимости в борьбе с врагом. Я и под бомбами буду работать! — закончил 
он. И гром аплодисментов, ещё более сильных, чем прежде, раздался в зале. 

Рабочие знали, что это не просто красивые слова, Во время последней бомбёж- 
ки завода, в цехе, где работал Ю Хен Чун, возник пожар. Ю Хен Чун бесстрашно 
загасил огонь и сразу же вернулся к своему рабочему месту. Бомбёжка продолжа- 
лась, но Ю Хен Чун не оставлял работы. Он действительно и под бомбами продол- 
жал трудиться!.. 

Собрание закончилось поздно, по несмотря на ночной час, в клубе состоялся 
большой концерт — выступали артисты Пхеньянского театра. А после концерта моло- 
дёжь ещё танцевала. 
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Глубокой ночью мы покинули клуб. И, уходя из клуба, переполненный впечат- 
лениями этого вечера, я думал о том, как храбр и жизнелюбив корейский народ. 
В самоотверженности и непреоборимой тяге к счастью — сила народа. И враг ни- 
когда не сможет поставить этот народ на колени. 


16. «...Ненависть, которая удесятеряет силы народа...» 


Когда на следующее утро мы выехали из Намихо, Цей Ген Док неожиданно 
предложил: 

— Заедем в соседнюю деревушку, я вас хочу угостить корейским нарзаном... 

Наша машина сделала небольшой крюк, и скоро мы въехали в маленькое селе- 
ние. Там под. простым бревенчатым навесом мы услышали тихое журчание струйки 
воды, вытекавшей из трещины в камне. Ключ едва обнаруживал себя. Цей Ген Док 
протянул к нему руку и с видом человека, которому открыты на корейской земле 
все тайны, вынул из расселины пробку. Ключ ударил с неожиданной силой. 
Цей Ген Док подставил кружку и дал отведать нам студёной родниковой воды, ко- 
торая по вкусу действительно чем-то напоминала нарзан... 

Воскресенье мы провели в Пхеньяне. Нас поразило, как многолюдны были 
улицы даже для погожего воскресного дня. Утро выдалось чудесное. Высское густо- 
синее небо стояло над городом. Деревья застыли в безветрии — недвижимые и без- 
молвные; Нерушимой казалась тишина этого утра. Оно будто передало своё спокой- 
ствие людям, и они в добросердечной радости словно не хотели и думать об опас- 
ности. Вряд ли кто-нибудь допускал страшную мысль, что американцы превратят это 
воскресенье в кровавое воскресенье, приурочив к этому дню ожесточённую бомбар- 
дировку Пхеньяна... 

Сигнал первой тревоги раздался в 9 часов 30 минут. В ясном небе летящие 
к городу американские самолёты были хорошо видны. Как и в первый раз, они 
шли пятёрками, но на этот раз их было значительно больше двадцати. Самолёты 
приблизились к городу очень быстро, и многие пхеньянцы, находившиеся в Центре 
города, не успели добежать до бомбоубежиц... 

К полудню тучи затянули небо, и вслед за тем разразился проливной дождь. 
Однако враг не оставлял города в покое. Вомбардировка продолжалась с прежней 
силой. Американские самолёты подходили к Пхеньяну под прикрытием сплошной 
дождевой облачности и вслепую сгружали над городом весь свой запас бомб. Ни 
о какой прицельной бомбардировке «военных объектов» не могло быть и речи. Аме- 
риканцам надо было сбросить на столицу Северной Кореи заранее определённое ко- 
личество бомб, и они их сбрасывали. 

Бомбардировка продолжалась восемь часов подряд. Она началась в 9.30 утра и 
закончилась в 5.30 вечера. Сейчас же после отбоя мы проехали на ‚нашей машине 
по городу, и то, что представилось нашим глазам, было страшным свидетельством 
того, как далеко пошли заокеанские злодеи в своём человеконенавистничестве. 
О звериной ненависти американских империалистов к корейскому народу, об их 
кровожадности и злобе говорил вид Пхеньяна в тот воскресный вечер 23 июля. 

Мы видели целые кварталы города, обращённые в руины. Горожане откапывали 
убитых и раненых. Слышались крики о помощи, стоны. Мы видели госпиталь, раз- 
рушенный прямым попаданием бомбы. Из-под обломков каменных стен люди в хала- 
тах извлекали окровавленные тела раненых, укладывали их в санитарные мащины 
и увозили прочь. Многие районы города оцепила полиция и никого не пропускала 
туда — разрущения были настолько велики, что спасательные работы проводили 
специальные команды. Продолжались пожары, и дымное пламя тревожно окраши- 
вало вечернее небо... 

Мы видели много трупов, но мы не видели в тот вечер слёз. Всюду нам встре- 
чались люди со строгими, очень сосредоточенными лицами. Пхеньянцы были молча- 
ливы, но В из нас чувствовал —в их груди бушует огонь великого праведного. 
гнева, священной ненависти, которая удесятеряет силы народа, отстаивающего сво- 
боду родной земли. 
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Мы возвратились домой уже ночью. Не хотелось спать, да и невозможно было 
уснуть после всего, что произошло в этот день. Виденное неотступно стсяло перед 
глазами. 


Нет, враг ещё не знает, какую бурю он посеял в душе корейского народа! 
Народ ничего не простит интервентам, врагу всё зачтётся. Нарол, исполненный всё 
более и более разгорающейся ненавистью к злодеям, отстоит независимость своей 
отчизны. 


17. На прибме у министра. 


Мы решили посвятить один из ближайших дней обстоятельной беседе с минист 
ром труда Корейской народно-демократической республики Хо Сен Тяком. Мы зна- 
ли, что, несмотря на войну, корейское правительство и профсоюзы продолжают дея- 
тельно работать над подготовкой законов о дальнейшем улучшении условий труда 
рабочих. Нам говорили, что вся эта работа сосредоточена в Министерстве труда. 

Всё, что мы узнали в этой связи, глубоко нас заинтересовало. В самом деле, 
подумали мы, тридцатимиллионный народ отстаивает независимость своей страны 
против американских интервентов. Идёт борьба, которая требует напряжения всех 
сил народа, мобилизации всех его ресурсов. И вот в такое время правительство вы- 
рабатывает и готовится издать законы, призванные облегчить труд рабочих! Стоит ли 
говорить, что. на такой шаг в столь тяжких условиях может решиться только под- 
линно демократическое правительство, опирающееся на народ, пользуюшееся дове- 
рием народа. 

Мысль об этом владела нами, когда мы шли на приём к министру труда Корей- 
ской народной республики. 

Министерство труда ведает всеми вопросами социального страхования, заработ- 
ной платы, охраны труда, домами отдыха и курортами. Министерство работает в 
непосредственном контакте с профсоюзами. Сам министр является старым деятелем 
профсоюзного движения Кореи и до недавнего времени возглавлял Южнокорейские 
профсоюзы. } 

Хо Сен Тяк принял нас в своём кабинете, принял очень радушно. 

— Я и мои товарищи по министерству, — сказал он, и тут мы обнаружили, что 
министр хорошо говорит по-русски, — готовы подробио рассказать вам о нашей ра- 
боте и заодно хотим обсудить с вами некоторые наши вопросы, хотим посовето- 
ваться... 

По желанию Хо Сен Тяка, в беседе принял участие руководящий состав мини- 
стерства. 

Сообщение министра было кратким, но хорошо документированным. 

Забота о здоровье трудящихся, внимание к их культурно-бытовым запросам — 
одна из важнейших обязанностей министерства. И оно уже многое сделало в этой 
области. Наиболее интересные данные мы записали в свои блокноты. 

Сейчас в республике 170 больниц и 574 поликлиники, 12 домов ОТДЫха и 
5 санаториев. Почти на всех крупных предприятнях созданы детские сады и детские 
ясли. Государство содержит их на свой счёт. По временной нетрудоспособности или 
по болезни рабочие получают от 60 до 80 процентов своей средней заработной пла- 
ты. Женщины пользуются 77-дневным отпуском по беременности, и при этом зара- 
ботная плата им выдаётся полностью... 

Много и других интересных данных, много важных деталей трудового законода- 
тельства в новой Корее содержалось в сообщении министра. Мы спросили у 
Хо Сен Тяка, что помогло министерству с такой тщательностью и предусмотритель- 
ностью разработать законы, охраняющие труд и быт трудящихся. 

— Дело в том, — улыбаясь, ответил он, — что в прошлом году я был в СССР, 
а для всех нас советская страна — это большой университет, да, настояший универ- 
ситет новой жизни. Я был у вас недолго, и главным образом — в Москве, но я ста- 
рался использовать каждую возможность посетить ваши предприятия, ваши дворцы 
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культуры, санатории, дома отдыха, заводские поликлиники и больницы... С тех пор 
как я вернулся в Корею, прошло больше года. Всё это время я работал над тем, 
чтобы построить на корейской земле хотя бы немногое из того, что я видел В 
Москве. Кое-что уже удалось осуществить: у нас есть теперь свои санатории, дома 
отдыха, дворцы культуры... Но ведь всё это только начало, самые первые шаги... 

Когда беседа уже подходила к концу, Хо Сен Тяк напомнил то, с чего она на- 
чалась: 


— Да, ведь я же вам хотел не только рассказать о своей работе, но и посове- 
товаться с вами... — сказал он. — Вот моя просьба: правительство решило издать 
новый закон по социальному страхованию. Правда, страна воюет, и нам трудпо при- 
нять этот закон теперь же, но правительство исполнено решимости сделать это, и 
при первой возможности оно проведёт его в жизнъ... 


Мы задержались у министра и долго, во всех деталях обсуждали новый закон. 
Пока он не принят, я, разумеется, не могу писать о нём. Хочу только сказать, что 
в нём ярко отражена забота народного правительства о благосостоянии народа. Но 
Хо Сен Тяку не довелось самому завершить начатую работу над новым законом: 
на другой день мы узнали, что правительственным решением министр труда назначен 
на один из важных постов в армии и сразу выехал на фропт. 


18. В корейской деревне. 


Корея — крестьянская страна. Две трети её населения занимаются земледелием. 
Побывать в Корее и не познакомиться с положением крестьянства — значит не уви- 
деть этой страны... 

В один из последних июльских дней нам представилась возможность совершить 
поездку в Янсан — центр большого земледельческого района к северу от Пхеньяна. 

Как обычно, мы выехали на рассвете. 

Долгие годы в беспросветной нужде жила корейская деревня. Официальная ста- 
тистика признаёт, что нигде в мире с крестьянина не взималась такая высокая аренд- 
пая плата за землю, как в Корее: от 50 до 80 процентов урожая! Даже японцы, 
которые обычно приукрашивали действительное положение дел в Корее, признавали, 
что в 1939 году к весне половина корейских крестьян оставалась без продуктов. 
В 1939 году общая задолженность корейских крестьян помещикам достигала 500 
миллионов иен! 

В то время как японцы вывозили из страны ежегодно не менее 1800 тысяч тонн 
риса и около 400 тысяч голов скота, нужда гнала многих корейских крестьян по- 
миру. Под бременем непосильной арендной платы они оставляли родные деревни и, 
взвалив на плечи свой скромный домашний скарб, уходили прочь. Одни шли в го- 
рода, где их ждали вербовщики рабочей силы из Японии и Маньчжурии, другие 
уходили в леса и горы. Там, сложив себе из брёвен примитивное жилище, они на- 
чинали вести жизнь, мало чем отличающуюся от жизни первобытного человека. 
Число таких отшельчических крестьянских семей росло с каждым годом и уже в 
1927 году достигло внушительной цифры — 135 тысяч! 

В своей борьбе за землю крестьяне нередко брались за оружие. Как велик был 
накал этой борьбы, если за десятилетие —с 1926 по 1937 год —в Корее произошло 
4524 организованных крестьянских выступления против помещиков! 

Аграрная реформа открыла новую эпоху в истории корейского крестьянства. 
По декрету было конфисковано свыше миллиона тенбо (один тенбо — 0,99 га) земель, 
которыми прежде владели японские богатеи, помещики, монастыри. Одновременно 
правительство конфисковало около 3,5 миллиона тенбо лесов, много ирригационных 
сооружений, сады, скот и т. д. Конфискованная земля была беззозмездно чередана 
в распоряжение крестьян и батраков. Землю получили 724 524 семьи, в том числе — 
17 137 батраков и более 440 тысяч крестьян, которые никогда не владели своей зем- 


лёй. Ипаче говоря, в Северной Корее не осталось ни одного безземельного крестья- 
нина] 
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ь Аграрная реформа неузнаваемо преобразила жизнь корейской деревни, подняв 
ес благосостояние. За три года, прошедших после реформы, крестьяне выстроили 57 
тысяч новых домов, из них —43 тысячи теперь принадлежат батракам и мелким 
арендаторам, которые прежде никогда не имели своего угла. За эти же годы было 
электрифицировано 267 135 дворов, то есть добрая треть всех крестьянских хозяйств 
Кореи. Крестьяне сумели приобрести 180 тысяч голов рабочего скота и 530 тысяч 
разных сельскохозяйственных машин и орудий. В эти годы на корейской земле были 
созданы первые. машинно-тракторные станции, оснащённые первоклассными совет- 
скими тракторами. Минувшей весной тракторы вспахали первые десятки тысяч гек- 
таров земли... : 

Корейский крестьянин встал на путь новой жизни. 

Мы знали обо всём этом по печатным материалам, по рассказам наших корей- 


ских друзей. Теперь нам предстояло увидеть первые результаты этих великих пере- 
мен собственными глазами. 


Наши машины покинули Пхеньян с восходом солнца. После недавней воскресной 
бомбардировки беженцы хлынули из города ещё более обильным потоком, чем преж- 
де. Мы уже проехали километров пятнадцать, а вереница людей, уходящих из Пхень- 
яна, всё не обрывалась. Очевидно, люди вышли в дорогу ещё с вечера, в надежде 
пройти за ночь открытые места. 


Янсан находится в ста километрах от Пхеньяна. Мы предполагали проехать 
этот путь часа за три, однако прошло уже четыре часа, а мы едва преодолели поло- 
вину дороги. Наш трофейный «Форд-Меркурий» оказался ненадёжной машиной даже 
после того, как был открыт багажник и извлечены запасные баллоны. То и дело 
нашему корейцу-шофёру приходилось останавливаться и устранять досадные повре- 
ждения в моторе. Придя, наконец, в ярость, он крепко выругался, помянув всех 
корейских богов, и заявил очень непосредственно: 

— Эх, как бы я хотел пересесть сейчас на советскую «Победу»! 

Надо сказать, что мы не впервые слышали от корейцев столь лестный отзыв о 
нашей советской технике. За пять лет, прошедших после освобождения, корейцы 
познакомились с нашими тракторами, автомобилями, многими сельскохозяйственными 
машинами — молотилками, сеялками, сноповязалками... Советская техника вошла в 
быт мирного корейского гражданина, строящего социализм, и повсюду прекрасно 
зарекомендовала себя. Советская машина была нашим достойным посланцем на 
корейской земле, красноречиво свидетельствующим о высокой технической культуре 
страны социализма. 


Итак, трофейный «Форд» со скоростью 12—15 километров в час продвигался к 
Янсану. Мы проезжали небольшие города, деревушки, посёлки. Крыши многих одно- 
этажных домиков хозяева покрыли зелёными ветвями. Все мосты, встречавшиеся н& 
нашем пути, были столь же тщательно замаскированы. 

На окраине Янсана мы остановили машину и спросили крестьян, где находится 
Народный комитет. Как это часто бывает в деревне, быстро нашлось несколько охот- 
ников, пожелавших доставить нас прямо к председателю Народного комитета Син 
Хен Ка. Однако весть о приезде советской делегации облетела дерезню ещё до того, 
как мы успели добраться до дома, где помещался комитет. Там уже стояла толпа 
деревенских жителей. Крестьян собралось так много, что Син Хен Ка серьёзно 
встревожился: дело в том, что одновременно с нашим приездом над деревней появи- 
лось несколько самолётов. Син Хен Ка просил крестьян разойтись, но на этот раз 
те плохо слушались своего председателя. Тогда Син Хен Ка сделал попытку увести 
нас в убежище, но снова натолкнулся — теперь уже на наше сопротивление. Кончи- 
лось тем, что мы обосновались под тенистой кроной огромного дерева и стали 
наблюдать за полётом американцев. 

Самолёты шли на болышой высоте и на фоне светлоголубого неба казались чёр- 
НЫМИ. 

— Вот так и кружатся круглый лень, точно коршуны... Всё подстерегают чело- 
вска,— сказал молодой крестьянин в просторной белой рубахе. 


14° 
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Когда самолёты ушли на юго-восток и был дан сигнал отбоя, председатель при- 
гласил нас к себе в кабинет. 

Вместе с нами в кабинет вошли крестьяне — их глубоко интересовало всё то, 
о чём будет говорить советская делегация с председателем. 


19. «Если американцам очень нравится Ли Сын Ман — пусть они возьмут его себе». 


Первый заданный нами вопрос вызвал у крестьян улыбку, хотя мы сами не ви- 
дели в этом вопросе ничего странного: мы просто попросили сравнить жизнь крестьян 
при японцах с их нынешней жизнью. 


— Всё так изменилось в Янсане после изгнания японцев,— сказал Син Хен Ка,— 
что сейчас трудно даже сравнивать то, что было, с тем, что есть. Но раз вы спра- 
шиваете, я вам отвечу... — И председатель протянул руку к толстой книге, что лежа- 
ла на столе и, повидимому, заключала на своих страницах немало примечательных 
данных. 


— Вот посудите сами: при японцах в районе было 2600 тенбо пахотной земли, 
1300 тенбо принадлежало помещикам, другая половина — крестьянам, и, конечно, 
главным образом, зажиточным — нескольким кулацким семьям. — Назвав эти цифры, 
председатель посмотрел на своих земляков, сгрудившихся в комнате. Всем своим 
видом они старались показать, что подтверждают достоверность каждого слова сво- 
его председателя. — Сегодня, — продолжал Син Хен Ка, —у нас почти 3000 тенбо. 
И всей этой землёй владеют те, кто искони работал, а не наживался на ней. Как 
видите, разница между тем, что было, и тем, что есть, большая... Дальше. При 
японцах наши крестьяне почти не имели своего скота. Сейчас у них стадо в 2300 
голов, и стадо это продолжает быстро расти. Как видите, и здесь разница не малая. 
За прошедшие пять лет правительство помогло нам обрводнить Много земель. И это 
дало возможность серьёзно поднять урожайность. В 1944 году у нас был неплохой 
по нашим местам урожай. Но, даже в сравнении с этим годом, мы собираем сего- 
дня почти вдвое больше риса, чумизы... Как видите, разница настолько значительна, 
что даже простое сопоставление цифр действительно вызывает улыбку... «Какое же 
тут может быть сравнение!» — вот смысл этой улыбки... 

Председатель снова обвёл взглядом своих крестьян, на их лицах было весёлое 
оживление. 


— Но вы мне можете сказать: «Хорошо, Син Хен Ка, ты привёл много очень 
красивых цифр, но характеризуют ли они жизнь отдельных крестьян, рост их благо- 
состояния?» Я вам отвечу: да, все изменения в жизни деревни сразу сказались на 
благосостоянии крестьян, на росте их зажиточности. Я не хочу ходить далеко за 
примерами. Здесь присутствует наш односельчанин Ким Тин Чун. Все мы знаем, 
как жил Ким Тин Чун. Он был батраком, не имел ни кола, ни двора. А как он жи- 
вёт сейчас? Я вам расскажу, и пусть меня поправят все, кто здесь присутствует, 
если я скажу неправду. Сейчас Ким Тин Чун крепко встал на ноги. Он имеет до- 
статочно земли, построил свой дом, приобрёл скотину. Войдите к нему и посмот- 
рите — у него в доме хорошая мебель, недавно он купил жене в подарок швейную 
машину, а сыну — велосипед. Кстати, о сыновьях Ким Тин Чуна: один из них учится 
в средней школе, другой в технической... Вот как изменилась жизнь человека всего 
только за пять лет! После этого спросите наших крестьян, хотят ли они какой- 
нибудь иной власти, кроме нынешней? Они вам не просто скажут: «нет», они на- 
смерть будут драться за то, чтобы отстоять новый строй, народный строй. Послу- 
шайте крестьян, что они говорят: «если американцам очень нравится Ли Сын Ман, 
пусть они его возьмут себе, а нам он не нужен!» Они говорят правду. Принять 
Ли Сын Мана — значит отдать землю, отдать скот, снова надеть на себя хомут под- 
невольного человека. Нет, хватит с нас! У нашего брата до сих пор болит шея от 
японского ярма, не нам надевать на себя американское! Нам наша власть нравит- 
ся — это власть народа. А коли народ взял власть в свои руки, он её никому не 
отдаст. Вот почему эта война для нас — народная война. 
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Мы спросили Син Хен Ка, как крестьяне района помогают армии. Оказалось, 
что уже 700 молодых крестьян Янсана ушли на фронт. В народный комитет по- 
ступило ещё несколько сот заявлений от добровольцев. Син Хен Ка заметил, что 
В Янсане нет взрослого мужчины, который бы не подал завления с просьбой напра- 
вить его в действующие части. 

— Мы всей душой с нашей армией, — сказал председатель. — Мы уже дали 
фронту много риса, мяса, овощей. Только деньгами мы собрали 206 тысяч на 
вооружение... 

После беседы мы выехали в поле. Солнце уже стояло прямо над головой, а на 
рисовых полях было так же людно, как и утром. Урожай действительно выдался в 
этом году очень хороший. Рис, который только что рассадили по полю, залитому 
водой, выглядел ярко зелёным, сильным. Хороши были и посевы невысокой ветвистой 
чумизы, которая является одной из основных здешних культур и напоминает наше 
просо. Мы видели также посевы гаоляна и кукурузы. На полях Янсана, так же, 
впрочем, как и в других местах Кореи, которые мы посетили, обращало на себя вни- 
мание отсутствие колосовых культур. Вообще самый вид корейского поля, значи- 


тельные площади которого были поливными, казался нам, советским людям, необыч- 
НЫМ. 


Посевы обрабатываются корейцами чрезвычайно тщательно. На янсанских полях 
буквально не было кустика риса, к которому бы не ‘прикоснулась любящая рука 
крестьянина. Глядя на то, с каким редким усердием корейский земледелец растит и 
холит каждый стебелёк, я ещё раз подумал о великом трудолюбии этого народа. 
О том трудолюбии, которое, в сочетании с огромной тягой к знаниям, помогло корей- 
цам создать большие ценности во всех областях многогранной деятельности народа. 
А каким пышным цветом начинают расцветать, как неузнаваемо преображаются эти 
поля, когда хозяйство корейского крестьянина вооружается ещё и техникой! Об этом 
и говорил сейчас Син Хен Ка, восхищённо оглядывая поле, охваченное буйным и 
радостным цветением. 

— На наши поля уже пришли первые машины, — сказал он,— их ещё немного, 
но они заметно облегчили тяжёлый крестьянский труд. Эти машины пришли из со- 
ветской страны, и они, как весенние птицы, были вестниками тепла, солнца, изоби- 
лия... Это и есть свет новой жизни, свет нового мира... 

Он помолчал и потом добавил: 

— Нам ещё многое надо сделать, чтобы поднять агротехнику нашего сельского 
хозяйства. Мы дали нашим полям много воды. Это хорошо, но это не всё. Мы по- 
шлём на наши поля машины. Но и это не решит всей проблемы. Нам надо давать 
своей земле возможно больше удобрений! Вы никогда не слыхали о Хыннамском за- 
воде искусственных удобрений? О, это целый город! Там одних рабочих девять тысяч 
человек. Нам нужны три таких завода, но мы горды и тем, что имеем уже Хыннам! 
Ведь Хыннам — это хлеб нашего народа, хлеб народа, который много голсдал... По- 
бывайте в Хыннаме... 

В тот момент мы ещё не знали, что нам действительно скоро доведётся там по- 
бывать, но при очень печальных обстоятельствах. 


20. У подножья горы Маяжен, 


Ещё во время беседы с министром труда мы выразили пожелание, чтобы нам 
был показан один из домов отдыха. Сейчас представлялась возможность для этого — 
мы находились всего в ста километрах от одного из наиболее крупных домов отдыха 
новой Кореи. 

Мы выехали из Янсана по дороге, ведущей к китайской границе. Но машина 
не прошла аиё и километра, как неожиданное препятствие возникло на её пути. 
Ливни, которые свирепствовали все последние дни над Кореей, вызвали мощное 
половодье даже на небольших горных потоках. Река в Янсане, к излучине которой 
мы подъехали, обычно неширокая и мелководная, вышла из берегов и разлилась 
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метров на двести в ширину. Мы решили вернуться в деревню и просить председателя 
дать нам болыпую плоскодонную лодку, такую, чтобы можно было погрузить на неё 
машину. В течение часа янсанцы снарядили огромную корейскую «барку>. Любопыт- 
но отметить, что эта лодка, вместившая машину и двадцать человек пассажиров 
(нашей переправе помогали пятнадцать крестьян), управлялась всего одним кормо- 
вым веслом. Впрочем, это обстоятельство тут же дало себя знать. Едва мы отчалили 
от берега, как обнаружилось, что одному человеку трудно совладать со стремитель- 
ным течением, и лодку увлекло со всё нарастающей скоростью вниз по реке. На 
нанту беду, в момент, когда мы достигли уже почти середины потока, раздался сигнал 
тревоги. Вдали появились самолёты. Очевидно, большая лодка со стоящей на ней 
машиной была отчётливо видна на светлом фоне. реки и показалась заманчивой 
мишенью для врага: самолёты направились в нашу сторону. Но, к счастью, всё 
обошлось благополучно, и этим мы обязаны корейским крестьянам, сопровождавшим 
нас. Сохраняя полнейшее самообладание, непрерывно сменяя друг друга у весла, 
они уверенно и быстро вели «барку» к берегу. 

Мы читали и слышали, что вода — это родная стихия для корейцев, которые 
исстари были известны замечательным умением обуздывать неукротимые силы своих 
бурных рек и побеждать грозные силы моря... Теперь на маленьком примере мы 
убедились в этом воочию. 

Как только лодка коснулась берега, крестьяне выкатили машину на сушу и тот- 
час замаскировали её в прибрежных камышах. Самолёты прошли над рекой и по- 
кружились над нею несколько правее того места, где мы Только что переправились. 

Поблагодарив янсанцев за помощь и сердечно простившись с ними, мы скоро 
двинулись в путь. 

Уже вечерело, когда мы добрались до дома отдыха. Несколько домиков, опрят- 
ных, окрашенных в чистые светлоголубые тона, напоминали коттеджи в наших новых 
рабочих посёлках. Территория дома отдыха содержалась в образцовом порядке. На 
зелёной поляне перед коттеджами, расположенными в строгом порядке, были раз- 
биты спортивные площадки: теннисная, баскетбольная, волейбольная. Деревья хра- 
нили, столь характерную для горных мест, свежесть листвы. Прямо с поляны откры- 
вался великолепный вид на гору Маяжен, перепоясанную серебристыми кушаками 
горных речек. 

Это было поистине чудесное место, и мы невольно представили себе то удоволь- 
ствие, с каким отдыхают здесь сталевар ‘из Фан Хе или забойщик из Сончона, полу- 
чившие путёвки сюда. 

Но... сегодня дом отдыха был пуст. Совершенно пуст! Ни одно из ста пяти- 
десяти мест, на которые он был рассчитан, никто не занимал. 

_ Директор дома отдыха развёл руками: 

— Все уехали! В первый же день войны собрались и уехали... Как же можно 
отдыхать, когда страна воюет!.. Мне рассказывали, что точно так же было и у вас 
в дни войны. 

Директору всё же казалось немножко обидным, что это чудесное создание 
нового строя — прекрасный дом отдыха — вдруг пустует в самой середине лета. Но, 
конечно, он понимал, что если отдыхающие ушли из дома отдыха в первый же день 
войны и прямо отсюда отправились кто на производство, кто на фронт, то уже в 
самом этом факте сказалась несокрушимая сила духа нового человека Кореи, поступ- 
ками которого руководит прежде всего сыновняя любовь к отчизне, забота об её 
безопасности и её благе. 

— Я думаю,— сказал директор,— что правительство решит прислать сюда ране- 
ных бойцов, им будет здесь очень хорошо. Кстати, мы заканчиваем строительство 
новых корпусов... 

Поодаль от коттеджей стояли ещё одетые в леса два новых строящихся здания. 
Вначале мы осмотрели жилой корпус. Внутренняя отделка его уже заканчивалась. 
Дом был спланирован так, что в каждой комнате могли разместиться 2—3 отдыхаю- 
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щих. Обращало на себя внимание бытовое благоустройство в новом корпусе. В отли- 
чие от старых помещений дома отдыха, здесь к услугам отдыхающих были электри- 
чество, водопровод, паровое отопление и многие другие удобства. Рядом с жилым 
корпусом строилось двухэтажное здание, в котором предполагалось разместить сто- 
ловую, клуб, библиотеку. В этом корпусе, только что возведённом, пока ещё не при- 
ступали к внутренней отделке. 

В сумерках мы бродили по обширной территории дома отдыха, смотрели на гор- 
ные склоны, ещё долго хранившие блики вечерней зари, и слушали рассказы о горе 
Маяжен, с вершины которой виден главный Северо-корейский хробет. Рассказы эти 
были так. увлекательны, что мы решили завтра поутру совершить восхождение на 
Маяжен. 

Мы вышли на рассвете. Дорога оказалась довольно тяжёлой, долго пришлось 
итти по каменистому, трудно проходимому берегу низвергающейся вниз небольнюй 
реки... Когда мы, наконец, поднялись на вершину, нашему взору открылась панорама 
гор на десятки километров вокруг. Ни до этого, ни после мы не видели в Корее мест 
более красивых. Горы огибали пик Маяжен цепью. Прямо под нами вспышками 
серебристого огня возникали водопады. Вода обрушивалась с высоты 50 метров, и 
в еб белой пыли преломлялись лучи солнца, создавая иллюзию радуги. 

Взбираясь на гору, мы встречали множество указателей с одной и той же 
надписью. Она гласила, что там, наверху — в скалах Маяжена, находится летняя 
резиденция известного в здешних местах землевладельца. Мы поинтересовались у 
крестьянина, сопровождавшего нас, как помещик добирался до своей резиденции. Он 
ответил, что помещика на руках поднимали в гору и спускали с горы его слуги. 

— Жаль, что они не уронили своего хозяина в один из этих водопадов! Это 
была порядочная скотина... — добавил крестьянин. 

Перед отъездом мы снова долго беседовали с директором дома отдыха. Он рас- 
сказывал нам, как велика целебная сила здешних грязей, здешнего воздуха. 

— Маяжен ждёт большое будушее,— сказал он,— пройдёт несколько лет, и мы 
создадим у подножья красавицы-горы первоклассный горный курорт. Новые корпуса, 
которые вы видели, являются первыми в ряду тех, что запланированы и скоро воз- 
никнут здесь. Сюда будут стекаться лёгочные больные со всей Кореи. 

Да, с кем бы мы ни говорили — с металлургом из Фан Хе или с горняком из 
Сончона, с текстилыцицей из Пхеньяна или с электриком из Супхуна, — мы всюду и 
ото всех слышали вдохновенные слова о том, каким их завод, рудник, электро- 
станция, школа будут завтра! Народ только приступил к строительству новой жизни, 
и ещё повсюду видны следы старого, — как в Янсане, где рядом с трактором мы 
видели деревянное орудие для вспашки земли, ещё более примитивное, чем соха... 
Но народ уже видел свою республику такой, какой она будет завтра. Эта новая 
Корея, Корея будущего уже возникала сегодня, и её прекрасные черты всё явствен- 
нее рисовались в сознании народа. Ради того, чтобы она была создана, стоило жить. 
работать и сражаться. 


21. Хыннам — хлеб республики. 


Вы помните, что нам сказал председатель народного комитета Янсана на 
прощанье? Он сказал: 

— Хыннам — это хлеб Кореи. Хлеб народа, который много голодал... Побывайте 
в Хыннаме. 

И вот мы едем в Хыннам. 

Наша машина идёт на северо-восток от Пхеньяна. Дорога вползает в глубокие 
ущелья и выходит на просторную равнину. Мы долго едем всё в одном и том же 
направлении, прежде чем далеко на горизонте, обвитая голубовато-серой дымкой, воз- 
никает бескрайняя гладь Восточного моря. 

Что же такое Хыннам и какую роль он играет в строительстве нозой Кореи? 
Известно, что две трети всей территории Кореи занимают горы. Горы распластали 
каменные свон крылья по всей стране. Но и почва равнинных месг каменистая. Её 
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красноватый цвет свидетельствует о значительном содержании глины. И чтобы такая 
земля стала пригодна для посевов, её необходимо щедро удобрять. Для производства 
удобрений и был создан большой хыннамский завод. Вся Корея с надеждой смотрела 
на Хыннам. Ведь от того, как много удобрений дадут хыннамские рабочие, в зна- 
чительной мере зависело, сколько хлеба получит республика. 

Обычно завод давал 280 тысяч тонн, но этого было недостаточно, далеко не до- 
статочно. Вот поэтому устами Ким Ир Сена народ потребовал от рабочих Хыннама 
дать ещё в 1949 году сверх плана 40 тысяч тонн сульфатных удобрений. Хыннамцы 
обещали выполнить это задание, и они его выполнили. 31 декабря 1949 года к 5 
часам вечера завод дал последнюю сверхплановую сороковую тысячу тоин суль- 
фатов! 

Правительство горячо отблагодарило тружеников Хыннама. Но рабочие понимали: 
как ни велики достижения завода, однако его продукции всё ещё мало для того, 
чтобы удовлетворить растущие потребности корейского сельского хозяйства. И доб- 
лестный коллектив решил — выполнить план 1950 года к 26 августа, а в остающиеся 
четыре с лишним месяца дать сверх плана десятки тысяч тонн удобрений! 

И Хыннам самоотверженно трудился, чтобы выполнить и эту свою клятву. Герои- 
ческий труд рабочих Хыннама символизировал крепнущее единение между корейским 
городом и корейской деревней. Такое взаимопонимание и такое единство возможны 
лишь в подлинно народном государстве, где рабочий и крестьянин трудятся во имя 
одной цели. 

От Пхеньяна до Хыннама—300 километров. К часу ночи мы прибыли в Хам- 
хын. До знаменитого завода оставалось ещё около 20 километров. Мы добрались до 
городской гостиницы в надежде отдохнуть несколько часов и поутру выехать в Хыннам. 
В гостинице нас радушно приняли и предложили поужинать. Однако шестнадцати- 
часовая безостановочная поездка настолько нас утомила, что мы отказались от ужина 
и сразу легли спать. На рассвете нас разбудил сигнал воздушной тревоги. Мы по- 
кинули гостеприимный дом и направились к убежишу —к пещере в склоне горы. 
Гора господствовала над всей окружающей местностью. 

Вскоре мы увидели самолёты. Это были четырёхмоторные бомбардировщики 
типа Б-29. В передовом отряде шло 8 машин. Пять — впереди, развёрнутым фронтом, 
три — несколько приотстав. А издалека приближались всё новые и новые волны 
«летающих крепостей». Самолёты летели на высоте не менее 3 тысяч метров, но 
на бледноголубом фоне ясного неба довольно чётко вырисовывались их контуры. 
Скоро мы насчитали 48 машин. Все они держали курс на восток. Туда, куда лежал 
наш путь: там был Хыннам! Одно это заставило нас содрогнуться; неужели амери- 
канцы летят на Хыннам, неужели они будут бомбить завод, изготовляющий удобре- 
ния для полей корейского крестьянина? Ведь разрушить Хыннам — это значит вы- 
рвать хлеб из рук народа! 

Прошло несколько минут, и до нас донеслось далёкое эхо сильных взрывов. 

Больше не оставалось сомнений: американцы бомбили Хыннам. 


22. На руинах Хыннама. 


т 

Бомбёжка продолжалась четыре часа. Думал ли кто-нибудь из нас, вспоминая 
вдохновенные слова председателя янсанского народного комитета о Хыннаме, что нам 
придётся стать очевидцами разрушения этого завода! Думал ли кто-нибудь из нас 
во время долгого пути сюда, что, выехав посмотреть на Хыннам, мы увидим его 
руины! 


Но это было именно так: мы приехали в Хыннам, когда завод лежал уже в 
руинах. 

Ещё на окраине города нам пришлось вылезти из машины и пойти пешком: все 
дороги были погребены под развалинами зданий. Мы прошли большой заводской 
поселок, насчитывавший около тысячи домов, —он был сравнен с землёй... Мы во- 


шли на территорию завода — его корпуса простёрлись в пепле... Не осталось ни одного 
уцелевшего цеха. 


‘ 
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Во время бомбёжки загорелся склад готовой продукции. Теперь рабочие пыта- 
лись потушить пожар. Им помогали рабочие других предприятий. Однако справиться 
с пожаром не удалось. Огонь свирепствовал всю ночь и почти весь следующий день. 
Склад сгорел. 

Мы направились к заводоуправлению, чтобы повидать директора завода. Но зда- 
ния заводоуправления уже не существовало, и директора мы встретили на руинах. 
Тут же на развалинах директор Ги Цон Ха проводил срочное совещание с началь- 


никами цехов. Надо было немедленно принять меры по спасению раненых, похоро- 
нить убитых на заводе и в посёлке, 


Вместе с директором мы прошли по заводской территории. Американцы сбросили 
здесь больше тысячи бомб. Бомбы ложились на расстоянии пяти—десяти метров одна 
от другой. Было зарегистрировано несколько попаданий в одно из бомбоубежищ. 
При нас извлекли из залитого водою подвального помещения цеха тела тринадцати 
погибших рабочих. Они искали спасения в подвале, и нашли там смерть... 

На завод пришли многие жители города. Среди погибших были их близкие. 
Домой не вернулись отцы, сыновья, жёны, дочери, домой не вернулись целые семьи, 
Мы видели старуху с непокрытой седой головой — она стояла на развалинах и без 
конца повторяла имя своей дочери, быть может надеясь, что дочь откликнется... Мы 
видели женщину с ребёнком — она молча сидела на обломках стены, охватив голову 
руками: Кто погиб у неё: муж, сын?.. Мы видели, как девочка-подростск шла по 
руинам и, обезумев от навалившегося на неё горя, неистово кричала... 

В рабочем городке, на камнях, обращённых взрывами в мелкие осколки, лежали 
бесчисленные трупы детей... 


На окраине Хыннама мы увидели то, что осталось от трёх болыних корпусов го- 
родской больницы. Только накануне американские самолёты сожгли лечебницу одного 
из соседних с Хыннамом посёлков. Всех, кого удалось спасти вчера из сожжённой 
больницы, перевезли сюда. Сейчас была разрушена и хыннамская больница, в пала- 
тах которой лежало около 500 человек. Тех рабочих, которых американцы не успели 
убить в посёлке, они добили здесь... 


— За многовековую историю Кореи, — сказал директор завода Ги Цон Ха, 
после того как мы обошли с ним Хыннам из конца в конец, —у нашего народа не 
было более злого и непримиримого врага, чем японцы. И нет ничего удивительного, 
что, уходя из Кореи, они пытались взорвать наш завод. Но американцы в своей 
ненависти к корейскому народу превзошли даже японцев: чем же ещё объяснить, 
что они разрушили наш Хыннам, мирный, питающий нашу землю Хыннам!.. 

Боль была в голосе Ги Цон Ха, боль, горечь, гнев и неугасимая ненависть к 
врагу. 


23. Живи, Корея! 


Наша поездка подходила к концу. Была уже середина августа... 

Мы торопились в Пхеньян, чтобы провести в столице Северной Кореи день пятой 
годовщины освобождения страны Советской Армией — 15 августа. 

Утром этого дня наш дом посетил Цей Ген Док. 

Мы поздравили нашего друга с великим для корейского народа праздником. Цей 
Ген Док поблагодарил нас и вручил всей делегации пригласительные билеты на тор- 
жественное заседание, посвящённое славной годовщине. Мы обратили внимание на 
то, что в билетах не было указано, где будет происходить заседание. 

Цей Ген Док улыбнулся: 

— Это сделано для того, чтобы туда не попали те, кому не надо там быть..; 
Но вам не придётся искать это место — я за вами приеду. 

Торжественное заседание было назначено на семь часов вечера. В шесть Цей 
Ген Док, празднично одетый, был уже у нас. Мы не заставили себя ждать. 

Наша машина устремилась к горе Моранбон, возвышающейся над Пхеньяном. 
Значит, мы ехали к городскому театру, где однажды нам уже довелось побывать: 
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вскоре после приезда в Корею мы присутствовали там на большом концерте корей- 
ских артистов, возвратившихся из поездки в Советский Союз. 

Сегодня большой зал театра, вмещающий тысячу человек, был торжественно укра- 
шен советокими и корейскими национальными флагами, портретами И. В. Сталина 
и Ким Ир Сена, обрамлёнными множеством живых цветов. 


До начала заседания оставалось ещё полчаса, но обширное фойе театра уже 
было полно гостей. Среди них мы узнавали знатных людей республики, собравшихся 
сюда со всех концов страны. До этого мы виделись с ними в их родных местах. 
Многие держали в руках праздничные номера лхеньянских газет. 

Сегодня в газетах был напечатан приказ Ким Ир Сена по армии и флсту. 

Сколько уст вдохновенно и преданно повторяли сегодня мужественкые слова 
этого приказа! 

‹..Корейский народ встречает пятую годовщину освобождения от ига японского 
империализма в суровой обстановке справедливой освободительной войны против 
американских вооружённых интервентов, подло посягнувших на свободу и независи- 
мость нашей родины...» 


Время приближалось к семи, и гостей прибывало всё больше. Приехал советский 
посол Штыков, послы и посланники стран народной демократии. Приехала китайская 
правительственная делегация. В фойе появилась делегация венгерских врачей, она 
только накануне прибыла в Корею, и скоро ей предстояло отправиться на фронт. 


Приехал Ким Ир Сен. Как и всегда, он был одет в строгий военный костюм. 
Войдя, он обвёл взглядом всех, находившихся в это время в фойе, и, улыбаясь, 
приветствовал гостей общим поклоном, как-то очень сердечно, доброжелательно. По- 
том, переходя от одной группы к другой, он со всеми здоровался, со многими пере- 
кидывался короткими фразами. 


Он заметил нас издали и, подойдя к нам, протянул руку: 
— Вы очень хорошю сделали, что остались на праздники... очень хорошо! — 
сказал он и улыбнулся. 


Чтобы было понятно значение этой улыбки, я должен коротко рассказать о на- 
шей первой встрече с этим замечательным человеком. Она была очень непродолжи- 
тельной и неожиданной и навсегда запомнилась каждому из нас. 


Несколько дней назад, в одном из городов Кореи, после осмотра швейной фаб- 
рики мы направились в гостиницу. Но когда после завтрака мы вошли в свои но- 
‹ера, наши хозяева не разрешили нам оставаться в гостинице. 


— Здесь опасно, — сказали они и прибавили многозначительно: — Поелем, может 
быть найдём для ночлега место поудобнее. 


Сейчас я, пожалуй, не смогу припомнить, какими дорогами мы ехали, где пово- 
рачивала машина и где останавливалась. Но хорошо помню, что мы оставили наш 
«Форд-Меркурий» под густыми купами деревьев и оставшуюся часть пути прошли 
пешком. 

У входа в сравнительно небольшое здание нас остановил часовой. Мы предъя- 
вили документы и, переступив порог дома, скоро попали в просторную и ярко осве- 
щённую комнату. У стены стоял стол, и на нём несколько телефонов. Нас провели 
за невысокую перегородку, разделявшую эту комнату. Едва мы очутились там, как 
навстречу нам поднялись пять или шесть корейских офицеров. Каждый из них про- 
тянул нам руку, но никто не отрекомендовался. Очевидно, предполагалось, что мы 
знаем, куда мы приехали и кто хозяева этого дома. Нам предложили сесть, и тот- 
час завязалась беседа. 


С первой минуты течением этой беседы овладел один из корейских военных. 
Когда он начинал говорить, остальные почтительно умолкали. Наш собеседник хо- 
рошо говорил по-русски, он нас расспрашивал о том, где мы уже побывали в Корее, 
что видели и каковы наши впечатления. Он говорил мягким, несколько глуховатым 
голосом, негромко и немногословно. Когда слушал, несколько наклонял голову, иног* 
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да лёгким кивком как бы давал понять собеседнику, что соглашается с ним. Ему 
было лет 36—38 на вил, но сразу стало ясно, что. это человек, уже многое испытав- 
ший в жизни. Он знал цену каждому слову, говорил скупо, но очень веско. 

Невольно я всё пристальнее всматривался в лицо нашего собеседника. Оно мне 
казалось знакомым. Наконец я сказал ему об этом. 

Он мягко улыбнулся и ответил: 

— Может быть, может быть где-нибудь и встречались. Быть может в Пхеньяне, 
а быть может и в Москве... 

Г Мы спросили офицера, каковы‘ последние вести с фронта. Он взял сводку и. про- 
чёл её нам. 

— Как бы ни было трудно, — проговорил он‚,— какие бы испытания ни ждали 
нас, корейский народ освободит корейскую землю. 

Узнав, что мы собираемся на днях выезжать на родину, наш собеседник сказал: 

— Мы вас не отпустим раньше 15 августа... Не отпустим. 15 августа вся Корея 
будет праздновать пять лет со дня освобождения. Вот отпразднуем этот день, и 
тогда поедете... Вместе отпразднуем... 

Он встал, поднялись и другие офицеры. Мы тепло простились. Перед тем как 
уйти, он подошёл к кроватям, которые, очевидно, были предназначены для нас, и, 
осторожно приподняв на одной из них одеяло, проверил, как застлано бельё. Веро- 
ятно, что-то его не удовлетворило, так как он попросил перестлать постели заново. 
Он терпеливо подождал, пока это было сделано. Потом дружески пожал наши руки. 

— Ну что ж, теперь, кажется, всё в порядке,— сказал он. — Спокойной ночи, 
товарищи. Здесь вам будет хорошо. — И, улыбнувшись своей открытой, очень радуш- 
ной улыбкой, вышел из комнаты. 

Мы ещё не знали, с кем только что повстречались, но впечатление простоты, 
большого душевного спокойствия и большой душевной силы, которую излучал этот 
человек, владело нами. 

Осторожно открылась дверь, и мы услышали голос нашего переводчика, который 
задержался у машины и вошёл в дом позже нас. 

— Вы, наверное, хорошо побеседовали? — спросил он. 

— Да, — ответили мы. 

— Ким Ир Сен, наверное, подробно расспрашивал вас о поездке? 

Нужно ли говорить, как встретили мы этот вопрос! 

— Ким Ир Сен? 

— Ну да, Ким Ир Сен! Разве вы не знаете, что это был Ким Ир Сен? Тот 
военный... — и переводчик довольно точно нарисовал нашего недавнего собеседника. 
— Ким Ир Сен? — могли мы только снова переспросить нашего переводчика. 

— Да, это был он... 

Так вот откуда это ощущение большой простоты, спокойной уверенности и силы! 

Нам рассказывали, что Ким Ир Сен засмеялся, когда ему сказали, что мы 
беседовали с ним, не зная, с кем беседуем. Вспомнив это, он и улыбнулся сейчас, в 
фойе пхеньянского театра... 

..И вот торжественное заседание открыто. Слово для доклада предоставляется 
Ким Ир Сену. 

Он говорит о великой миссии Советской Армин, принбсшей на корейскую землю 
знамя свободы, о верности корейского народа нерушимым принципам дружбы с со- 
ветской страной, о преданности корейского народа Сталину. 

Подле меня в президиуме сидят корейские моряки, которым только что присвоено 
звание Героев Корейской народной республики. У них по-юношески чистые лица. 
Каждому из них не больше двадцати двух, но они уже носят звание капитанов, они 
уже командуют судами... Они глаз не сводят с Ким Ир Сена, стараясь не проронить 


ни единого его слова. 
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Ким Ир Сен и с трибуны говорит в той спокойной манере, какая свойственна 
его беседе. Речь его нетороплива, голос негромок. Иногда он делает небольшую 
паузу, как бы раздумывая, и в такие мгновенья тишина в зале кажется особенно 
глубокой. Ким Ир Сен почти не прибегает к помощи жестов и пользуется ими лишь 
тогда, когда хочет подчеркнуть нечто особо значительное... 

Его речь находила живой отклик в зале. То и дело вспыхивали аплодисменты. 
Они выросли в могучую овацию, когда Ким Ир Сен провозгласил здравицу в честь 
ссветского народа — освободителя Кореи, в честь лучшего друга новой Кореи р— 
Сталина. 

После торжественного заседания правительство устроило приём в ознаменование 
праздника. 

Ким Ир Сен не покидал гостей. Он Много беседовал с нашей делегацией, ста- 
раясь во всей полноте представить себе наши впечатления о Корее. 

Прощаясь с нами, он попросил гостей наполнить бокалы и провозгласил тост за 
дружбу советских и корейских профсоюзов, за хороший деловой контакт между 
ними в совместной работе, за их успехи. 

Ким Ир Сен пожелал нам счастливого пути. 

Простота, необычайная внутренняя собранность и цельность сочеталиеь в этом 
человеке с болышим душевным обаянием, глубокой сердечностью, радушием. В этот 
день мы имели возможность наблюдать Ким Ир Сена несколько часов, неоднократно 
беседовали с ним, и у нас создалось впечатление, что ему в равной Мере свойствен- 
ны и спокойствие, основанное на твёрдой вере в силы народа, и умение очень трезво 
оценивать события. Он не тешил себя перспективой скорой победы, отдавал себе 
ясный отчёт в том, что борьба будет упорной, но непоколебимо верил в конечную 
победу корейского народа, в торжество Новой Кореи. 

В ночь на 17 августа мы выехали на машинах в сторону китайской границы и 
пересекли её, когда солнце стояло уже высоко над горизонтом. 

Мы вышли из машин и, повернувшись лицом на юг, мысленно простились с 
Кореей. | 

Волнение охватило нас... 

Всеми чувствами и помыслами мы были в эту минуту с трудолюбивым и древ- 
ним народом, который сегодня вёл смертельную борьбу с врагом за честь и свободу 
своей отчизны. ‚ ь 

Мы пересекли корейскую границу утром 18 августа. 

С тех пор прошло почти два месяца. 

Американцы высадили десант в Чемульшо, они захватили Сеул. Народная армия 
героически сдерживает врага, рвущегося на север. 

В своих попытках деморализовать народ враг бомбит Корею. 

Американцы застлали страну дымом пожарищ. В руинах лежат заводы, фабри- 
ки, электростанции, институты, больницы, библиотеки, театры; в пепел обращён 
Хыннам, мы узнали о разрушении красавца-завода Фан Хе, на котором мы были 
в первые дни пребывания в Корее. Огиём американских бомб почти полностью раз- 
рушены города, важные центры корейской экономики и культуры: Нампхо, Вонсан, 
Чхонгжинь, Тэчжон, Куньсань, Рири, Намвон, Чхунчжу, Вопьчжу, Ихентхэк, Аньсон 
и другие. 


Враг стремится разрушить хозяйство страны, создать для народа бедственное 
положение. 

Но врагу не поставить свободолюбивый народ на колени. 

Несмотря на тяжесть борьбы, сыны и дочери Кореи полны решимости изгнать 
врага с родной земли и водрузить над всей своей страной знамя иззависимости, де- 
мократии и свободы. 

Великая идея защиты родной страны сплотила народ. Со всех кониов страны 
на фронт идут корейские люди. Воинами Народной армии становятся все, кто спосо- 


бен держать винтовку: рабочий, студент, крестьянин, служащий, мелкий торговец, 
учитель. 
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На попытку врага жестокостью сломить волю корейского народа к борьбе сво- 
бодная Корея отвечает мобилизацией всех своих сил. 

Для всех честных людей Кореи, истинных патриотов своей отчизны, нынешняя 
борьба против американских захватчиков является поистине всенародной войной, 
войной освободительной. 

Великой удачи тебе в твоей тяжёлой и правой борьбе, мужественный народ 
Кореи! Большой и полной победы! 


Чоль — октябрь 1950 года 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 


Т. МОТЫЛЕВА 


ЛИТЕРАТУРА ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ 
ГЕРМАНИИ 


од тому назад произошло ссбытие, 

которое, согласно оценке товарища 
Сталина, явилось «..поворотным пунктом в 
истории Европы»! —7 октября 1949 года 
была провозглашена Германская демокра- 
тическая республика. 

Растут и крепнут силы германской демо- 
кратии. Растёт и развивается новая, про- 
грессивная немецкая культура. 

Под старинными сводами германских 
университетов звучат голоса юношей и де- 
вушек из рабочих, крестьянских семей, 
впервые получивших доступ к высшему 
образованию. На полках немецких библи- 
отек появились тома новых массовых из- 
даний Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина; 
появились книги Горького. В немецкие 
школы, преобразованные в результате де- 
мократической школьной реформы, пришли 
новые педагоги, преданные народу. При 
народных предприятиях и машинопрокат- 
ных станциях создаются новые клубы, лек- 
ционные залы, читальни. Широко развер- 
нулась деятельность демократических из- 
дательств. Громадным спросом пользуют- 
ся книги советских писателей В повсе- 
дневный обиход Германской демократиче- 
ской республики прочно вошли вовые по- 
нятия: «активист производства», «кафедра 
марксизма-ленинизма», «лауреат  нацио- 
нальной премии»... 


Прогрессивная литература приобретает 
небывалое для Германии общественно-пре- 
образующее значение. Она помогает вы- 
корчёвывать подлое наследие фашизма, 
помогает формировать демократическое 
сознание миллионов немцев, участвует в 


1 «Образование Германской демократической 
республики. Документы и материалы». Госпо- 
литиздат, М. 1959, стр. 1, 


борьбе за единство и демократическое раз- 
витие Германии. Произведения лучших не- 
мецких писателей, в своё время сожжён- 
ные гитлеровцами на кострах, ныне снова 
стали достоянием германского народа. 
Книги, созданные литераторами-антифаши- 
стами в эмиграции, ныне стали, наконец, 
известны немецким трудящимся. Впервые 
в Германии передовая литература получи- 
ла доступ к широким читательским массам, 
и впервые широкие читательские массы 
получили доступ к передовой литературе. 
Ощущение живого контакта с народом, 
прямое участие в общественной жизни 
страны, в великих демократических преоб- 
разованиях оплодотворяет прогрессивных 
германских писателей, вдохновляет их на 
создание новых талантливых произведений. 
Радиус действия передовой немецкой лите- 
ратуры не ограничивается пределами Гер- 
манской демократической республики; ли- 
тература эта проникает за кордоны, уста- 
повленные англо-американскими оккупан- 
тами, и несёт в Западную Германию 
антифашистские, — антиимпериалистические, 
патриотические, демократические идеи. 
Расцвет прогрессивной культуры в Гер- 
манской демократической республике пред- 
ставляет разительный контраст с тем за- 
гниванием и осквернением культуры, кото- 
рое происходит в западных частях Герма- 
нии. «Духовная» гегемония капиталистиче- 
ской Америки приводит там к массовой 
безработице немецкой интеллигенции, к 
закрытию немецких театров и издательств. 
Книжный рынок и экраны кино заполнены 
низкопробной заокеанской продукцией. По- 
терявшие пациональное достоинство лите- 
ратурные проходимцы, бывшие гитлеров- 
ские пнсаки, всликодушно «реабилитиро- 
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ванные»  англо-американскими властями, 
декадентствующие певцы отчаяния и раз- 
ного рода салонные космополиты, польстив- 
шиеся на доллары, — вот кто определяет 
собою направление литературы боннского 
лжегосударства. 

Не удивительно, что отдельные честные 
литераторы, живущие в Западной Герма- 
нии и пытающиеся по мере сил противо- 
стоять идеологической диктатуре амери- 
канских захватчиков, отстаивать единство 
и независимость Германии —с надеждой 
обращают ‘свои взоры в сторону Герман- 
ской демократической республики. 

Не удивительно, с другой стороны, что 
почти всё талантливое, жизнеспособное, пе- 
редовое, что есть в современной немецкой 
литературе, сосредоточено именно в Гер- 
манской демократической республике. С рес- 


публикой связали свою судьбу луч- 
шие немецкие художники слова — те, 
кому дорога честь немецкой нации, бу- 
дущность её культуры. В борьбе за 


мир, за единую демократическую и миро- 
любивую Германию участвуют немецкие 
писатели’ разных поколений, различных 
мировоззрений, вне зависимости от их 
художественных вкусов и партийной при- 
надлежности. В этой борьбе — каждый по- 
своему — участвуют именно те писатели, 
которые составляют горлость немецкой 
литературы. 


1 


неустанно за такое государ- 
ство, которое будег не только отвечать 
перед народом, но и воплощать в себе 
народ!» Так писал Генрих Манн, обращаясь 
к жителям Берлина вскоре после разгро- 
ма гитлеровской Германии. 

Замечательный художник-реалист, обли- 
читель германской империалистической ре- 
акции, сумевший ещё несколько десяти- 
летий назад угадать в немецком буржуа 
будущего фашистского варвара, — Генрих 
Манн всю свою жизнь страстно желал 
увидеть Германию миролюбивым, подлинно 
демократическим государством. Он горячо 
приветствовал провозглашение Германской 
демократической республики. Смерть на- 
стигла его (в марте 1950 года) в момент, 
когда уже всё было подготовлено для его 
возвращения на родину. 

Время пребывания в США принесло 
Генриху Манну много тяжёлых испытаний. 
Если в первые годы своего изгнания, на- 
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ходясь во Франции, Генрих Манн поддер- 
живал тесный контакт с передовыми кру- 
гами немецкой эмиграции, деятельно уча- 
ствовал в антифашистском движении, то 
последнее десятилетие своей жизни писа- 
тель провёл в одиночестве, в Америке — 
стране, где всё было для него чужим. Его 
тяготила оторванность от своего народа, 
тяготили старость и болезнь, препятство- 
вавшие его возвращению в строй борцов 
за демократическую Германию. Вынужден- 
ная обособленность порою оказывала гнс- 
тущее действие на его творчество: под его 
пером подчас оживала мрачная символика 
экспрессионизма. Показателен в этом смы- 
сле роман «Дыхание», вышедший неза- 
долго до смерти его автора. Роман акту- 
ален по замыслу; его действие происходит 
во Франции в начале второй мировой вой- 
ны; он содержит резкие обличающие 
строки, направленные против французских 
реакционеров — предателей родины. Но 
персонажи и ситуации романа то и дело 
приобретают полуфантастические, призрач- 
ные черты. С большим трагизмом разра- 
батывается в нём тема старости, звучат 
ноты усталости и уныния. 

Подлинным 
итогом жизни художника-борца явилась 
сго книга «Обзор века» (1947) — объёми- 
стое, оригинальное по жанру произведение, 
в котором сочетаются элементы автобио- 
графии, очерка, политической хроники. Эта 
яркая, богатая мыслями книга представ- 
ляет как бы политическое завещание Ген- 
риха Манна: она явилась последним его 
большим творческим вкладом в дело борь- 
бы за мир. 


полноценным творческим 


В «Обзоре века» запечатлены долголет- 
ние раздумья писателя над прошлым и 
настоящим его народа. Многие страницы 
книги дышат острым и искренним чув- 
ством национальной самокритики: Генрих 
Манн обличает не только гитлеровских 
военных преступников, но и их предше- 
ственников в историческом прошлом Герма- 
нии, их активных и пассивных пособни- 
ков —от заправил веймарской республи- 
ки, облегчивших приход Гитлера к власти, 
до рядовых солдат, покорно выполнявших 
его волю. С особенным гневом говорит 
он о германских промышленниках, о тех 
рейнских магнатах, которые финансирова- 
ли Гитлера‹и надеются уцелеть и после 
его падения. | 
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Книга писалась долго; многие её стра- 
ницы отражают те представления, которые 
были у её автора во время войны. Кое- 
где проявляется в ней наивная доверчи- 
вость автора по отношению к иным бур- 
жуазным политикам, ещё несколько лет 
назад прикидывавшимся «противниками» 
фашизма. Но не эти неверные ноты опре- 
деляют звучание книги. Генрих Манн пре- 
достерегающе напоминает, что оголтелые 
агрессоры существуют не только в Гер- 
мании, что человечество и после раз- 
грома гитлеровской империи не будет 
застраховано от опасности новых войн. 


Мимоходом, но с большой выразитель- 
ностью говорит’ Генрих Маин о вредонос- 
ных теориях безнационального «мирового 
гражданства»: «Наша культура, как и вся- 
кая другая, коренится в родной нации: 
именно это и даёт нам возможность стать 
полноценными европейцами... Постичь 
чужой язык или даже чужую литературу 
может лишь тот, кто любит свою собетвеён- 
ную родную речь — в её устной и печатной 
форме — отчаянной и восторженной лю- 
бовью». Эти строки, написанные несколько 
лет назад, наносят прямой удар по гни- 
лым космополитическим идейкам амери- 
канских империалистов и их западногер- 
маноких подпевал. 

Большое место в книге занимает тема 
антифашистской борьбы. Художник трезво 
говорит о слабости подпольного движения 
в гитлеровской Германии, но отдаёт долж- 
ное мужеству немецких антифашистов. 
Простыми и искренними словами повест- 
вует он о своей работе (в середине 30-х 
годов) в качестве председателя немецкого 
Комитета нарсдного фронта в Париже, о 
встречах с прогрессивными деятелями 
Франции и Испании, о своём стремлении 
объединить демократические силы для борь- 
бы против общего врага. «Мне прежде 
всего пришлось научиться политическому 
общению, невзирая на то, способен я к 
этому или нет. А ведь это тоже своего 
рода наука, её надо усваивать, как музы- 
ку или алгебру»... 


Генрих Манн даёт при этом почувство- 
вать, насколько овладение этой наукой 
внутренне обогатило его, 

Через всю книгу проходит тема Совет- 
ского Союза. Многократно и с большим 
теплом говорит. Генрих Манн о русском 
народе и русской культуре, о Советской 


Т. МОТЫЛЕВА 


Армии, о мудрости Сталина. ‚Он убеди- 
тельно показывает, что победа Советского 
Союза над гитлеровской Германией — ре- 


зультат превосходства’ советского обше- 
ственного строя, советской идеологин и 
морали. «Советокий Союз в состоянии 


выиграть войну потому, что он и раньше 
обладал такой большой правдой. И при- 
том правдой не отвлечённой, а живой: он 
сумел организовать действительную жизнь 
для людей наилучшим образом, с наилуч- 
шей волей»... В заключение книги снова 
говорится о Советском Союзе: «Новый че- 
ловек, новая жизнь берут здесь своё нача- 
ло. Человеческая способность к преобразо- 
ванию достигает здесь своей высшей ме- 
ры. Здесь возникает подлинно нравствен- 
ный мир, небывалый, ни с чем не сравни- 
мый. Советские люди, с их врождённым 
сознанием долга, побеждают. Более того: 
их победоносное мироощущение охватывает 
и других»... 

Недавно опубликованы письма, которые 
писал Генрих Манн в 1947—1949 гг. одно- 
му из своих друзей, живущему в Герма- 
нии. Эти письма свидетельствуют о том, 
как любил писатель свою родину, как тяж- 
ко ему было в империалистической Аме- 
рике, какое глубокое возмущение вызывали 
у него военные приготовления правящей 
клики США. Но он твёрдо верил в спобоб- 
ность народных масс предотвратить Вой- 
ну. Он предсказывал: «Европа станет со- 
циалистической, всякий другой выход для 
неё органически неприемлем...» 

Беспощадная борьба с империалистиче- 
ской реакцией, какими бы личинами она 
ни прикрывалась; единство сил социализ- 
ма и демократии в этой борьбе; любовь к 
Советскому Союзу, дружба с ним,— вот 
что завещал мужественный автор «Верно- 
поданного» современным немцам. 

Другой большой немецкий писатель, 
Томас Манн, в настоящее время живёт в 
США; несколько лет назад он принял аме- 
риканское гражданство. Однако в корен- 
ных вопросах современной жизни он — на 
стороне прогрессивных сил. Он осуждает 
реакционный курс американского прави- 
тельства. Подчёркивая своё несогласие с 
коммунистами, он в то же время активно 
и последовательно выступает за мир. 

В 1948 году вышел большой роман 
Томаса Манна «Доктор Фаустус». В этом 
произведении ставятся вопросы, которые 
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занимали его автора в течение всей жиз- 
ни. В романе проявляется обычная для То- 
маса Манна разносторонняя эрудиция, вы- 
сокое стилистическое мастерство, широта 
художественных обобщений. В нём отра- 
зились и коренные противоречия мировоз- 
зрения художника. 


Творческий путь Томаса Манна отмечен 
сложной внутренней борьбой. За последние 
полтора десятилетия он много раз вы- 
ступал против империалистической реак- 
ции, против фашизма. Но вместе с тем он 
всегда находился под сильным влиянием 
иррационалистических течений буржуазной 
мысли. 


Одна из основных тем творчества То- 
маса Манна — трагедия искусства, гибель 
художника в буржуазном обществе. На эту 
тему написан и «Доктор Фаустус». 


В центре повествования — композитор 
Адриан Леверкюн, крайний индивидуалист, 
высокомерно презирающий «толпу», абсо- 
лютно равнодушный к общественной жиз- 
ни, к судьбам собственного народа. Он 
сам считает себя космополитом. Ему без- 
различно, будет ли он понят у себя на 


родине. Произведения Леверкюна — выра- 
жение крайней внутренней дисгармонии, 
душевной опустошённости. Его основная 
музыкальная стихия — пародия, гротеск, 
«акустическая паника». 

Томас Манн приводит своего героя к 


моральному и творческому краху. Левер- 
кюн сходит с ума. 

Некоторые передовые критики за рубе- 
жом рассматривают книгу Томаса Манна 
как художественное развенчание декадан- 
са, формализма. Но такая оценка книги 


является односторонней. Томас Манн 
борется с декадансом, во многом оста- 
ваясь на почве самого декаданса. Атмо- 


сфера иррационализма и патологии гос- 
подствует во многих главах романа. 
Книга крайне трудна для восприятия -— не 
только потому, ^ что она перегружена спе- 
циальными Ффилософски-богословскими и 
музыкально-техническими рассуждениями, 
но и потому, что в самом развитии сюже- 
та реальность всё время переплетается с 
мрачной символикой. Один из централь- 
ных эпизодов романа — диалог Леверкюна 
с чёртом — написан в духе соответствую- 
щих страниц из «Братьев Карамазовых». 

Очень важную роль играет в романе 
друг Леверкюна, филолог Серенус Цейт- 
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блом, от лица которого ведётся повество- 
вание. Это честный буржуазно-либераль- 
ный интеллигент, воззрения которого, оче- 
видно, во многом близки строю мыслей 
самого автора. Цейтблом чувствует гибель- 
ность тех принципов, которыми руковод- 
ствуется его друг. Он высказывает немало 
верных мыслей. Так, он делает за- 
мечание о родстве космополитизма со 
«старонемецким» национализмом. Он гово- 
рит, что «эстетизм близок варварству, 
прокладывает пути варварству в душе че- 
ловека», и этот тезис убедительно под- 
тверждается объективным ходом повество- 
вания. Но, подробно и мастерски расска- 
зывая о том, как композитор Адриан Ле- 
веркюн через эстетизм пришёл к душев- 
ной опустошённости и одичанию, Цейт- 
блом в то же время восхищается Левер- 
кюном, верит в его гениальность, любуется 
им. Эгоцентрический сноб, о котором надо 
было бы говорить беспощадно, гневно, на 
страницах романа вырастает чуть ли не в 
трагического героя. 

Параллельно с темой искусства развёр- 
тывается в книге тема политическая. Се- 
ренус Цейтблом то и дело прерывает свой 
композитора Леверкюна 
мировой войны, 


рассказ о жизни 
и комментирует события 
доказывая неизбежность разгрома гитле- 


ровской Германии. Устами Цейтблома ав- 
тор с большой силой чувства выражает своё 


отвращение к фашизму, к его идеологии 
и политике. В романе дают себя знать 
давнишние искренние симпатии Томаса 


Манна к России и русскому народу. Цейт- 
блом испытывает мещанский страх перед 
всякой «радикальной революцией и дикта- 
турой низов», но он убеждён, что жизнен- 
ные интересы немецкого народа требуют 
дружественных, добрососедских отношений 
с Советской Россией. Цейтблом, явно 
выражая мысли автора, вспоминает 
о своих настроениях в 1918 году, когда 
Германия была побеждена в первой миро- 
вой войне: «Русская революция потрясла 
меня —и я не сомневался в историческом 
превосходстве её принципов над принципа- 
ми тех держав, которые попирали нас но- 
гами»... Он с горькой усмешкой опровер- 
гает заверения фашистских  демагогов, 
будто они «спасают цивилизацию» от боль- 
шевизма: «Насколько я знаю, большевизм 
никогда не разрушал художественных цен- 
ностей. Это делали именно те, кто якобы 
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защищают нас от него». Эти иронические 
строки можно сегодня переадресовать за- 
океанским наследникам Гитлера. 

Никак, однако, нельзя согласиться с вы- 
сказываниями Серенуса Цейтблома о судь- 
бах Германии. Вопрос об исторической 
ответственности германского народа трак- 
туется в романе абстрактно-внесоциально. 
Автор строит своеобразную параллель: 
судьба Адриана Леверкюна, который по- 
шёл на сделку с дьяволом и потому по- 
гиб, как бы олицетворяет судьбу немец- 
кой нации. Фашистская диктатура трак- 
туется автором, как некий рок, дьяволь- 
ское наваждение. Серенус  Цейтблом 
вздыхает: «пропала Германня...» Герои ро- 
мана не видят в немецком народе живых 
сил, способных вывести страну на новый 
путь. 

Жизнь уже заставила художника пере- 
смотреть эту пессимистическую оценку соб- 
ственного народа. Летом 1949 года Томас 
Манн побывал в Германии — и в запад- 
ной, и в восточной её частях. Он был теп- 
ло принят интеллигенцией советской зоны 
оккупации. Он воочию увидел, как немец- 
кий народ возрождается к новой жизни. 
В статьях, которые Томас Манн опублико- 
вал в печати после своей поездки, содер- 
жатся обычные для него оговорки о его 
серьёзных разногласиях с коммунистами. 
Но автор «Доктора Фаустуса» ясно дал 
понять, какое отрадное впечатление произ- 
вела на него культурная жизнь советской 


зоны оккупации Германии. Он показал 
(в частности, в статье, напечатанной в 
швейцарской газете «Фольксрехт» в сен- 
тябре 1949 года), что общий уровень ду- 
ховной культуры в Восточной Германии 


гораздо выше, чем в Западной. 


В интервью, данном корреспонденту га- 
зеты «Нейес Дейтчланл», Томас Манн ска- 
зал: «Лучшее, что могут сделать немец: 
кие писатели и художники, — это посвя- 
тить делу мира своё творчество и, если 
нужно, то и самих себя». 


Подписав Стокгольмское Воззвание, Томас 
Манн заявил: «Атомная бомба, по всей 
очевидности, представляет серьёзную угро- 
зу для человечества... Я подписал Сток- 
гольмское Воззвание потому, что я поддер- 
живаю любое движение, имеющее целью 
помочь делу мира». 


В важнейшем вопросе современности — 
в вопросе о защите мира — Томас Манн 


Т. МОТЫЛЕЁВА 


солидарен с передовыми писателями демо- 
кратической Германии. 

Передовым немецким писателям удалось 
объединить значительные круги интелли 
генции, готовой участвовать в демократиче 
ском обновлении немецкой культуры. Им 
удалось привлечь к созидательной общсе- 
ственной деятельности и некоторых крупных 
буржуазно-демократических литераторов. 

В числе активных борцов за мир — один 
из старейших немецких писателей-реали- 
стов Бернгард Келлерман. 

Роман Б. Келлермана «Танец мёртвых» 
(1948) — это картина жизни немецкого про- 
винциального города в годы гитлеровской 
диктатуры. Герой романа, адвокат Франк 
Фабиан, вступает в фашистскую партию 
не по убеждению, а из трусости и карье- 
ризма. В конце романа наступает отрезв- 
ление, а затем — самоубийство Фабиана 
после разгрома немцев под Сталинградом. 

Буржуазное мировоззрение во многом 
ограничило творческие возможности автора; 
в романе не раскрыта классовая природа 
фашистской власти, не показан антифа- 
шистский лагерь; на некоторых эпизодах 
есть досадный налёт мелодраматизма. Но 
тема ответственности реакционного обыва: 
теля за преступления гитлеровского режи- 
ма разработана в романе очень убеди- 
тельно. 

Несомненную пользу делу мира принесли 
публицистические выступления Келлермана 
за последние годы, в частности его неболь- 
шая книжка о Советском Союзе. 

Видное место в общественной и культур- 
ной жизни современной Германии занимает 
романист Арнольд Цвейг, два года тому 
назад вернувшийся из эмиграции в совет- 
скую зону оккупации. Творчество Арнольда 
Цвейга органически связано с борьбой за 
мир. Его цикл романов о первой мировой 
войне — «Спор из-за унтера Гриши», «Вос- 
питание под Верденом», «Возведение на 
престол короля» —с большой художест- 
венной силой обличает германскую импе- 
риалистическую  военщину. Находясь в 
эмиграции, А. Цвейг написал антифашист- 
ский роман «Топор Вандсебека». 

В каждом из основных произведений 
Арнольда Цвейга сюжетный конфликт ос- 
нован на каком-либо ярком проявлении об- 
щественной несправедливости: таким пу- 
тем романист на единичном примере рас- 
крывает жестокость, бесчеловечность «мо- 
рали» империализма. 
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Подобный конфликт лежит и в освове 
го романа «Топор Вандебека». В нём 
идет речь о казни четырёх антифашистов. 
Казнь эту совершает (за нехваткой про- 
фессионального палача) рядовой эсесовец, 
владелец мясной лавки Теетьен. Население 
города после этого дружно бойкотирует 
его лавку, доводя его до полного разоре- 
ния. Теетьен и его жена кончают само- 
убийством. 


История мясника-палача образует лишь 
эдну из сюжетных линий романа. В казни 
антифашистов оказываются замешанными— 
прямо или косвенно — разнообразные лица. 
Перед читателем проходит целая галлерея 
активных и пассивных соучастников фа- 
шистских преступлений. Художник показы- 
вает взаимосвязь этих преступлений — мз- 
лых и больших. Он показывает, как поли- 
тика гитлеровцев неумолимо вела к войне. 


И всё же этот талантливый роман вы- 
зывает чувство неудовлетворённости. Автор 
вносит в изображение некоторых  отрица- 
тельных персонажей совершенно неумест- 
ный оттенок  абстрактно-гуманистического 


снисхождения. Коллективная вина нации, 
покорившейся фашистским варварам, в его 
истолковании превращается в коллектив- 


ную беду— и этим как бы умаляется от- 
ветственность каждого отдельного человека 
(даже и эсесовца Теетьена!) за совершён- 
ные им подлые дела. Если Томас Манн в 
«Докторе Фаустусе» склонен был чуть ли 
не каждого немца считать морально погиб- 
шим, то Арнольд Цвейг, впадая в обрат- 
ную ложную крайность, склокен каждого 
из рядовых верноподданных Гитлера счи- 
тать «без вины виноватым». И с этим, ко- 
нечно, нельзя согласиться. 
двойственное впечатление 
романа, которые 
прогрессивных 
ирония, 


Несколько 
оставляют те страницы 
посвящены изображению 
сил. Вполне оправдана авторская 
с которой показана группа буржуазно-либе- 
ральных «заговорщиков», бессильных и 
безвольных, способных лишь на пустое 
прожектёрство. Но подлинные антифаши- 
стские деятели — те, кто шёл на плаху за 
свои убеждения, появляются на страницах 
романа лишь эпизодически. 

Однако Арнольд Цвейг хорошо сумел 
зать почувствовать роль Советского Союза 
как опоры и оплота всех трудящихся в их 
освободительной борьбе. О Советском Со- 
юзе, как грозном противнике гитлеровского 


режима, неоднократно вспоминают различ- 
ные персонажи романа. В Советском Сою- 
зе находит себе убежище семья казнённо- 
го коммуниста Тимме. Писатель показыва- 
ет, что немецкие антифашисты — сколь 
тяжко бы им ни приходилось — чувствова- 
ли поддержку могучей социалистической 
державы. Особенно важен в этом смысле 
эпилог романа. В гамбургский порт — неза- 
долго до второй мировой войны — входят 
четыре советских парохода. Гитлеровские 
чиновники обозлены и растеряны: парсхо- 


ды носят имена казнённых. в Гамбурге 
антифашистов! Так погибшие борцы, по 
словам романиста, «неожизанно воскре- 
сли»... 


Искренней любовью к Советскому Союзу, 
верой в силы социализма и демократии 
проникнуты устные и печатные выступления 
Арнольда Цвейга после его возвращения ва 
родину: речь на Парижском конгрессе 
сторонников мира, статья к 70-летию 
И. В. Сталина, доклад на съезде немецких 
писателей в июле 1950 года. 

Лучшие мастера немецкой культуры — 
сколь бы ни были они различны по идей- 
но-творческому облику — находятся в демо- 
кратическом, антиимпериалистическом ла- 
гере. 


2 


борьбы занимает 
немецкой 


Тема антифашистской 
немалое место в послевоенной 
демократической литературе. 

Пропаганлисты империализма пытаются 
подавить в немцах чувство национальноге 
достоинства, отравить их сознание ядом 
равнодушия, цинизма, безверия. Книги 0 
мужественных людях, которые в тяжелей- 
ших условиях выдерживали неравную борь- 
бу с фашизмом, противостоят этой растлен- 
ной «философии». Они укрепляют в немец- 
ких читателях веру в человека и в с0б- 
ственный народ. Они оживляют в памяти 
читателей лучшие революционные традиции 
германской нации. 

Высокой оценки заслуживает биография 
Эрнста Тельмана, написанная Вилли Бре- 
делем (1948). Книга эта важна и интересна 
не только благодаря новизне документаль- 
ного материала: она представляет ценность 
и в более широком смысле. Вилли Бредель 
сумел показать облик замечательного не- 
мецкого революционера в тесной связи с 
историческими событиями, с развитием и 
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борьбой Германской коммунистической пар- 
тии. Опровергая измышления реакционных 
клеветников и фальсификаторов, он рас- 
крыл образ Тельмана, как непоколебимо 
стойкого, кристально чистого человека, без- 
гранично преданного своей стране и своему 
народу. 

Вилли Бредель в этой книге строго при- 

ерживается исторических фактов, избега- 
ет малейшей примеси вымысла: именно это 
и привлекает читателя. В самой литератур- 
ной манере книги передана та скромность, 
деловитость. и вместе с тем революцион- 
ная страстность, которая отличала Эрнста 
Тельмана. 

Документальные и художественные книги 
о борьбе немецких антифашистов, появив- 
шиеся за последние годы, дают материал 
для некоторых обобщений. 

Передовые немецкие писатели, находясь 
в эмиграции, не всегда могли с достаточ- 
ной трезвостью оценить соотношение сил 
в гитлеровской Германии. Подчас они при- 
нимали желаемое за сущее, преувеличивали 
силы прогрессивного лагеря внутри страны 
(это сказалось в таких книгах, как «Твой 
неизвестный брат» В. Бределя, «Двое на 
границе» Фр. Вольфа). Правда, Анна 3З=- 
герс сумела ещё до второй мировой вой- 
ны в своём прекрасном романе «Седьмой 
крест» показать те громадные реальные 
трудности, которые вставали на пути под- 
польных борцов против фашизма. 


Писатели послевоенной Германии, обра- 
тившиеся к антифашистской теме, должчы 
были исходить из объективной, непрелож- 
ной истины: силы внутреннего сопротивле- 
ния в «третьей империи» оказались весь- 
ма незначительными и не сумели ускорить 
падение гитлеровского режима. О слабо- 
сти германских антифашистов в годы вто- 
рой мировой войны с суровой откровен- 
ностью рассказала та же Анна Зегерс в 
новелле «Саботажники». 


Известно, что гитлеровцам удалось в 
своё время расколоть и частично дезориен- 
тировать немецкий рабочий класс, удалось 
разбить антифашистские силы германского 
народа. Сотни тысяч лучших людей Герма- 
нии были брошены в тюрьмы, замучены, 
казнены. 

Книги, вышедшие в последнее 
воссоздают будни антифашистского 
полья начала 40-х годов, когда 
внутреннее сопротивление 


время, 

под- 
немецкое 
существовало 


Т. МОТЫЛЁВА 


ЛИШЬ в виде отдельных, разрозненных 


групп, которые яростно выслеживались и 
преследовались гестаповцами. Мы узнаём и 
о подпольных сходках, и о расклейке ли- 
стовок, и о нелегальных радиостанциях, и о 
попытках установить связь по радио с за- 
границей, и о попытках саботажа на пред- 
приятиях... 

Самое интересное в этих книгах — их 
фактический материал. В послевоенной не- 
мецкой литературе ещё не появилось ни 
одного произведения о борьбе антифаши- 
стов, которое по силе художественного 
обобщения равнялось бы роману Анны 3Зе- 
герс «Седьмой крест». Пока что перед на- 
ми в основном — литература документов. 

Дневники, записки, воспоминания анти- 
фашистов-подпольщиков, несмотря на обыч- 
но присущие им литературные шерохова- 
тости, представляют ценность уже потому, 
что раскрывают малоизвестные стороны 
недавнего германского прошлого. Такова, 
например, книга старого коммуниста Вер- 
нера Эггерата «Всего лишь человек» (1947). 
Эти бесхитростные записки профессиональ- 
ного революционера, десять лет проси- 
девшего в тюрьме, привлекают читателя 
искренностью тона, горячей коммунистиче- 
ской идейностью. 

На подлинные факты и документы опи- 
раются и некоторые новые произведения 
художественной литературы, посвящённые 
антифашистскому подполью. 


В романе Эльфриды Брюнинг «Для того, 
чтобы ты жил» (1949) главные герои — 
действительно существовавшие люди. Мо- 
лодые супруги Ганс и Гильда Коппи при- 
надлежали к антифашистской организации 
Шульце-Бойзена, действовавшей в 1939— 
1942 гг.; у них была парусная лодка, на 
которой находился подпольный радиопере- 
датчик. Супруги были арестованы и при- 
говорены к смертной казни. Казнь Гильды 
была отсрочена в связи с её беременностью 


и приведена в исполнение вскоре после 
рождения ребёнка, летом 1943 года. 
Прощальное письмо молодой женщины 


распространялось её товарищами, как 
антифашистская листовка. 

В романе использованы подлинные 
письма супругов Коппи, воспоминания их 
родных и друзей. Перед читателем вы- 
рисовывается привлекательный облик мо- 
лодых немецких интеллигентов, смелых и 
чистых душой, любящих друг друга и свою 
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родину. Мы чувствуем некоторую расплыв- 
чатость их идейных позиций, но видим и 
их глубокую, искреннюю веру в неизбеж- 
ный разгром фашизма. Гильда Копни бы- 
ла убеждена, что она и её Муж своей 
борьбой помогли проложить путь к счаст- 
ливой жизни их маленькому сыну; 
мысль помогла ей с достоинством 
на казнь. 


и эта 
пойти 


В романе Э. Брюнинг интересны и дру- 
гие образы и эпизоды, в основе которых 
лежат подлинные события; писательница 
касается различных сторон деятельности 
разветвлённой антифашистской организа- 
ции, располагавшей широкой системой свя- 
зи, имевшей свои группы на некоторых 
предприятиях (в частности, на заводе Си- 
менса). Но именно о самом важном — о 
практической работе антифашистов — 
Э. Брюнинг говорит лишь бегло и вскользь. 
Зато она очень пространно повествует о 
том, как гестаповцы «охотились» за под- 
польщиками, и в погоне за сюжетными и 
психологическими эффектами широко пре- 
доставляет место вымыслу. И тогда пове- 
ствование становится шаблонным и скуч- 
НЫМ. 


Сколь бы ни были неравноценны и не- 
равны по своим качествам новые немецкие 
книги о внутреннем сопротивлении — в 
каждой из этих книг по-своему отражено 
значение Советского Союза, как решающей 
силы в борьбе с фашизмом. 


Анна Зегерс говорит в рассказе «Сабо- 
тажники» об одном из своих героев: «Он 
никогда не думал, что Гитлер может за- 
явиться в Москву... Поражение Советского 
Союза казалось ему таким же невозмож- 
ным, как падение с неба солнца, луны и 
звёзд»... Мз московских радиопередач чер- 
пают материал для своих воззваний под- 
полыцики, изображённые в романе Э. Брю- 
нинг. т 

Глубокий по мысли рассказ «Путь боль- 
шёвиков» написал Стефан Хермлин. Дей- 
ствие рассказа происходит во время войны, 
в концентрационном лагере, где содержат- 
ся и немецкие заключённые, и советские 
военнопленные. Партийная группа совет- 
ских военнопленных, работающая в бараке, 
организует коллективный побег по смелому, 
тщательно разработанному плану. Этот по- 
бег изображён в рассказе через восприя- 
тие одного из заключённых немецких анти- 
фашистов—Петцольда. Он восхищён беспри- 
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мерным героизмом русских людей. Он хо- 
рошо понимает, что их отчаянно-дерзкий 
побег — не акт самосохранения, а акт 
борвбы. Многие из бежавших, в том числе 
и организатор всей операции, Петров, пой- 
маны гестаповцами и погибают. Но их 
изумительное мужество воодушевляет цпру- 
гих узников лагеря — даже и тех, кто впал 


в апатию. Петцольд видит в моральном 
величии русских мобилизующий пример 
для себя. 


Так раскрывается в произведении пере- 
дового немецкого писателя внутренняя си- 
ла советских людей, воспитанных и направ- 
ляемых большевистской партией, — та сила, 
которая позволила советскому человеку со- 
крушить фашистского зверя. 


3 


Во многих произведениях немецких демо- 
кратических писателей проявляется стрем- 
ление критически пересмотреть путь, прой- 
денный Германией, извлечь уроки из 
прошлого. 

Это стремление понятно. Фашизм имел 
глубокие корни в германской истории. Сле- 
ды гитлеровского господства отнюдь ещё 
не уничтожены в Германии. Нацистский дух 
милитаризма и шШовинизма далеко не до 
конца преодолён: напротив, он искусствен- 
но поддерживается, культивируется реак- 
ционными деятелями боннекого «государ- 
ства». 

О том, как актуально может 
художественное произведение передового 
писателя на историческую тему,  свиде- 
тельствует следующий пример. Одним из 
выдающихся событий театральной жизни 
демократической Германии явилась поста- 
новка пьесы Б. Брехта «Матушка Кураж и 
её дети». Действие этой пьесы происходит 
в одну из наиболее мрачных эпох герман- 
ской истории — в эпоху Тридцатилетней 
войны (как известно, последствием этой 
войны было закрепление феодальной раз- 
дроблённости Германии и возвышение прус- 
ского государства). Драматург с большим 
остроумием, в гротескно-заострённой фор- 
ме показал, как несправедливая, ненужная 
народу война, от которой выигрывали 
власть имущие и проигрывали простые яю- 
ди, привела страну к разорению и одича- 
нию. В пьесе есть и весьма спорные тен- 
денции: некоторые реплики действующких 
лиц, а особенно вставленные в действие 


зазвучать 
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песни, имеют привкус отвлечённого паци- 
физма. Но в своей основе пьеса направ- 
лена не против войн «вообще», а против 
войн захватнических, грабительских; в ней 
едко высмеиваются не только высокопо- 
ставленные зачинщики войны, но и покор- 
ная им обывательская масса. В современ- 
ной Германии эта оригинальная сатиричз- 
ская пьеса, резко осуждающая реакцион- 
но-милитаристские традиции германского 
прошлого, воспринимается, как призыв к 
борьбе за мир (не случайно, кстати ска- 
зать, талантливая исполнительница роли 
«матушки Кураж», артистка Елена Вейгель, 
сама деятельно участвует в движении сто- 
ронников мира). 

Однако в большинстве случаев демокра- 
тические писатели обращаются не к столь 
давнему историческому прошлому. Гораздо 
чаще их внимание привлекает период ме- 
жду двумя мировыми войнами или эпоха 
вильгельмовской империи; обличая граби- 
тельский германский империализм, они де- 
лают полезное для народа дело. Бесспор- 
но, например, что автобиографический ро- 
ман Иоганнеса Бехера «Прощание» (вы- 
шедший в СССР десять лет тому назад, 
но появившийся в Германии сравнительно 
недавно) своей глубокой, острой критикой 
германской идеологической реакции виль- 
гельмовских времён активно помогает де- 
мократическому воспитанию немецких чита- 
телей. 


Сдвиги в общественной жизни Восточной 
Германии — и вместе с тем рост сил социа- 
лизма и демократии во всём мире — повы- 
шают классовое самосознание трудящихся. 
Это находит своё отражение в литературе. 
Появляются книги, авторы которых ставят 
себе цель: показать роль простых людей, 
роль рабочего класса в исторических судь- 
бах страны. В противовес буржуазной ли- 
тературе прошлого, именно труженик, про- 
стой человек всё более решительно зани- 
мает центральное место в произведениях 
новой литературы. Прослеживая борьбу 
прогрессивных и реакционных сил в дав- 
нем и недавнем германском прошлом, де- 
мократические писатели уделяют особое 
внимание изображению простых людей, их 
быта, нужды, труда, борьбы. 

Один из старых писателей-коммунистов, 
Карл Грюнберг, говорит в послесловии к 
своей книге «Квартет теней», что он ста- 
вил себе задачу создать «пролетарский се- 
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мейный роман». К форме семейной хрони- 
ки или автобиографической повести тяго- 
теют и некоторые другие прозаики, пишу- 
щие о рабочем классе: эта форма помога- 
ет им реалистически-конкретно изобразить 
жизнь трудящихся, показать духовное раз- 
витие молодого пролетария-борца. К произ- 
ведениям такого жанра примыкает, напри- 
мер, автобиографическая повесть Ганса 
Мархвица «Моя юность» (1947), повесть 
Эдуарда Клаудиуса «Соль земли» (1948). 
Сила этих книг — в присущем их авторам 
чувстве классового достоинства, в правди- 
вом изображении народной нужды в бур- 
жуазной Германии (будь то империя кай- 
зера, как у Грюнберга и Мархвица, или 
Веймарская республика, как у Клаудиуса). 
Эти книги проникнуты резкой, непримири- 
мой ненавистью к капиталистическому 
строю. Слабая сторона этих произведений, 
особенно романа Грюнберга, — известный 
эмпиризм, пристрастие к натуралистиче- 
ски-мелочным описаниям, перегруженность 
второстепенным бытовым материалом. 


В ряду новых литературных произведе- 
ний об историческом прошлом германского 
рабочего класса выделяется неоконченная 
трилогия Вилли Бределя. Вслед за первой 
её частью — «Родные и знакомые», напи- 
санной автором ещё в эмиграции, появи- 
лась вторая часть — «Сыновья» (1949). 


В основе трилогии Вилли Бределя ле- 
жит исключительно важная и актуальная 
политическая тема. В. Бредель — первым 


в немецкой литературе—постарался вскрыть 
исторические корни предательства герман- 
ской социал-демократической верхушки. 
Лидеры социал-демократии, действующие 
ныне в Западной Германии, — опаснейшие 
пособники империалистических поджигате- 
лей войны. Шумахеровцы проводят реакци- 
онную, антинародную политику раскола ра- 
бочего класса, активно препятствуя развёр- 
тыванию движения за мир. Они держат под 
своим вредным влиянием известную часть 
западногерманских трудящихся. 


Вилли Бредель убедительно показывает, 
что предательство германских правых со- 
циалистов ведёт своё начало отнюдь не со 
вчерашнего дня. 

И. В. Сталин писал ешё тридцать лет 
тому назад: «..несомненно, что, если, на- 
пример, крупнейшая из социал-демократи- 
ческих партий мира, германская социал- 
демократия, оказалась во время империали- 
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стической войны игрушкой в руках импе- 
риализма, а после войны рухнула в про- 
пасть, как колосс на глиняных ногах, — 
то это потому, что она увлекалась целые 
годы расширением своих организаций за 
счёт всякой мелкобуржуазной дряни, ко- 
торая и убила в ней дух живой»!. 

В романе «Родные и знакомые» В. Бре- 
дель изобразил именно этот процесс. Он 
показал, как ряды гамбургской социал-де- 
мократической организации задолго до пер- 


вой мировой войны засорялись чуждыми, 
случайными элементами; он показал, как 
всевозможные сберегательные ферейны, 


экскурсии и вечеринки социал-демократов 
(всё то, что подчас с неоправданным уми- 
лением изображает К. Грюнберг в книге 
«Квартет теней») прикрывали собой оппор- 
тунистическое перерождение партии, из ко- 
торой постепенно вытравлялся живой дух 
классовой борьбы. 


В романе «Сыновья» речь идёт о судьбах 
германского рабочего класса в годы пер- 
вой мировой войны, когда социал-демокра- 
тия была игрушкой в руках империализ- 
ма, — и в первые послевоенные годы, когда 
социал-демократические лидеры, умышленно 
тормозя революцию и активно поддерживая 
силы империализма, влекли свою партию в 
пропасть. 

В трёх действующих лицах романа автор 
олицетворяет три различные течения внут- 
ри германской социал-демократии. В проф- 
союзном «бонзе» Луи Шенгузене воплоще- 
ны черты предательской, контрреволюцион- 
ной социал-демократической верхушки. В 
лице бывшего рабочего-табачника, ставше- 
го мелким лавочником, «независимого» со- 
циал-демократа Карла Брентена представ- 
лены те колеблющиеся мещанские демокра- 
ты, которые в решающие для Германии 
моменты фактически играли на руку реак- 
ции. И, наконец, в образе молодого рабо- 
чего Вальтера Брентена воплощены те 
здоровые силы в германском пролетариа- 
те, которые хотя и медленно, с трудом, но 
находили путь к подлинному революцион- 
ному движению. 

Выразительна сцена: в ноябре 1918 го- 
та — накануне революции 9 ноября, сокру- 
игившей власть кайзера, — к гамбургскому 
тому профсоюзов стекаются толпы демон- 
`трантов. Атмосфера накалена, массы гото- 
вы взять власть в городе. А глава проф- 


1И. В. Сталин. Сочинения, т. У, стр. 99. 


союзов, Шенгузен, сидит в своём кабинете 
на корточках перед аквариумом и кормит 
рыбок. Он не отваживается показаться тол- 
пе. Он ждёт директив из Берлина, «как 
остановить эту волну»... Проходит немного 
времени —и Шенгузен, ставший членом 
городского сената, вызывает  правитель- 
ственные войска на усмирение «бунтующей 
черни». 

Правдиво и остро очерченный сатириче- 
ский образ Шенгузена в общем удался ав- 
тору. Но читателю хотелось бы, чтобы он 
был обрисован менее бегло, чтобы были 
яснее раскрыты его связи и с берлинскими 
социал-предателями, и с реакционными 
капиталистическими силами в самом Гам- 
бурге. 


Психологически убедительно дан Карл 
Брентен — типическое олицетворение той 
«мелкобуржуазной дряни», которая засоря- 
ла собою ряды германской социал-демокра- 
тии. Фразёр и трус, Карл Брентен холопски 
пресмыкается перед власть имущими — 
будь то унтер-офицер, которому он подчи- 
нён во время службы в армии, или тот же 
Шенгузен. Дрянная эгоистическая сущность 
мелкого торгаша Карла Брентена наглядно 
обнаруживается в дни после ноябрьской 
революции, когда Брентен, пробравшись в 
Совет рабочих депутатов, немедленно пере- 
селяется в «шикарную» квартиру и само- 
довольно празднует начало новой карьеры 
в кругу своей мещанской родни. 

Однако - автор порою вносит в образ 
Карла Брентена ненужные смягчающие 
чёрточки. В дни капповского путча, когда 
в Гамбурге организуется рабочая самообо- 
рона, Карл Брентен захвачен общей вол- 
ной боевого энтузиазма и даже обучает 
своего сына Вальтера военному делу. 
В тот момент, уверяет автор, отец и сын 
вели себя «как два товарища, два друга»... 
А читателю не верится, что у прожжённого 
циника и обывателя Карла Брентена в та- 
кой острый момент могла «вдруг» проснуть- 
ся революционная совесть. 


Наиболее сложный характер в романе— 
это Вальтер Брентен, честный и смелый 
юноша, который уже в 1916 году выступа- 
ет на вечере молодёжи с антимилитарист- 
ским по духу докладом, а четыре года 
спустя попадает в тюремное заключение за 
елегальную революционную агитацию сре- 
ди полицейских. На примере Вальтера ав- 


уч- 


тор показывает, с каким трудом даже луч 
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шая часть немецкой социал-демократиче- 
ской молодёжи совершала поворот от бес- 
партийного культурничества и абстрактно- 
моральных исканий — к осознанной револю- 
ционной борьбе. Он показывает, каким об- 
разом сама практика классовых боёв в 
послевоенной Германии и влияние старших 
товарищей, спартаковцев (представленных 
в романе фигурой рабочего Эрнста Тимма), 
формировали мировоззрение передовой 
молодёжи. 

Но в романе имеется очень существенный 
пробел. Вилли Бредель почти обходит 
молчанием события, которые решающим 
образом повлияли на умственное развитие 
молодого поколения западноевропейских 
революционеров: деятельность Ленина, 
большевиков, Октябрьскую революцию в 
России. 


Общеизвестно, что Ленин в годы первой 
мировой войны, находясь в Швейцарии, 
уделял немало внимания антимилитарист- 
скому движению молодёжи. Ленин руко- 
водил работой делегации ЦК РСДРП на 
международной социалистической конферен- 
ции молодёжи, состоявшейся в марте 1915 
года в Берне. Он принимал участие в жур- 
‘нале «Интернационал Молодёжи», выходив- 
шем на немецком языке (в этом журнале 
была, например, опубликована знаменитая 
ленинская статья «Военная программа про- 
летарской революции»). 

Сведения о выступлениях Ленина, о кон- 
ференции, о журнале — хотя бы в ‘виде 
слухов — не могли не доходить до передо- 
вых кругов немецкой социал-демократиче- 
ской молодёжи. Естественно предположить, 
что они доходили и до Вальтера и его 
друзей. Но в романе дело представлено 
иначе: шестнадцатилетний Вальтер Брентен 
«сам» додумывается до ленинского тезиса 
о справедливых и несправедливых войнах! 

Невольно напрашивается сопоставление. 
Мартин Андерсен Нексе в последних гла- 
вах своего романа «Мортен Красный» на- 
глядно показывает, какое громадное меж: 
дународное значение имела борьба Ленина 
против социал-шовинистов ИП Интернацио: 
нала. Революционная молодёжь Западной 


Европы, тяготеющая к «нефальсифициро: 
ванному социализму», с надеждой и во- 
сторгом прислушивалась к выступлениям 
Ленина, который так беспощадно «высек 


надутых важных бонз»..: А в романе Вилли 
Бределя это международное влияние идей 
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ленинизма — влияние, существовавшее и 
до Октябрьской революции и во сто крат 
усилившееся после неб,— почти не от 
ражено. 

Мы читаем в романе о литературных и 
театральных впечатлениях Вальтера, о его 
встречах и спорах с членами различных 
юношеских кружков и групп. Порою автор 
уделяет чрезмерное внимание внутренней 
жизни этих молодёжных групп, вникая В 
весьма малосущественные детали. Но зато 
мы не узнаём о том, как воспринял глаг- 
ный герой романа известие об Октябрь- 
ской революции. Мы не узнаём из книги и 
о том, как воздействовали революционные 
события в России на сознание германского 
пролетариата. 


Иногда читатель ощущает досаду по по- 
воду того, что Вилли Бредель, говоря об 
острых и сложных моментах германской 
истории, надолго задерживается в узком 
кругу «родных и знакомых», и частная 
жизнь героев, их мелкие горести и радости 
подчас заслоняют у него большие полити- 
ческие события. Иногха писатель не ис- 
пользует даже и тех возможностей, кото- 
рые предоставляет ему жанр «семейного 
романа». В числе ближайших родственников 
Вальтера Брентена — молодой матрос Фриц 
Хардекопф, «белокурый бунтарь», погибаю- 
щий в дни революционных боёв на Руре. 
Но именно об этом члене семьи, оказав- 
шемся в центре больших классовых схва- 
ток, говорится лишь Вскользь, в то время 
как другие родичи Брентенов, аполитичные 
или вовсе реакционные мещане, появляют- 
ся в романе неоднократно. 


Советская литература знает много бле- 
стящих произвелений, написанных в форме 
автобиографии или семейной хроники — от 
горьковской автобиографической трилогии 
до «Повести о детстве» и «Вольницы» 
Ф. Гладкова. Но крупнейшие советские, 
писатели прекрасно умеют показывать связь 
«частной», семейной жизни героя—< жизнью 
народа, умеют выбирать из гущи много- 
образных жизненных явлений именно те 
события, те факты, которые являются дей- 
ствительно существенными и типическими, 
которые помогают художнику раскрыть ос- 
новную идею повествования. 

Этот опыт стоит учесть передовым немец- 
ким писателям в предпринятой ими серьёз- 
ной, ответственной работе — в критическом 
пересмотре пути, пройдённого их народом. 
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Роман Анны Зегерс «Мёртвые остаются 
молодыми» (1949) — наиболее значительное 
событие послевоенной немецкой прозы. 

В этой большой реалистической эпопее, 
охватывающей жизнь различных слоёв гер- 
манского народа на протяжении четверти 
века, глубоко и сильно поставлены корен- 
ные вопросы германской действительности, 
обобщены уроки исторического развития 
страны. Роман Анны Зегерс вобрал в се- 
бя многие темы и проблемы, которые раз- 
рабатываются в произведениях немецкой 
литературы последних лет: в нём идёт речь 
и о природе фашистской диктатуры, и об 
исторической вине и ответственности немец- 
кого народа, и о деятельности немецких 
антифашистов. 

Опыт германской истории учит, что путь 
империалистических военных авантюр не- 
минуемо приводит страну к катастрофе. 
В книге Анны Зегерс эта истина получила 
убедительное художественное воплощение, 

Роман своеобразен по своей структуре. 
Повествование развёртывается в нескольких 
планах, включает в себя много разнообраз- 
ных действующих лиц. Писательнице уда- 
лось, следуя жизненной правде, отбирая 
наиболее типические характеры и обстоя- 
тельства, стянуть в единый сюжетный узел 


судьбы немцев из разных общественных 
слоёв. 
Рабочий-спартаковец Эрвин убит под 


Берлином в дни январских революцион- 
ных боёв 1919 года, Убийство совершает 
прусский дворянин, кадровый офицер, лей- 
тенант Венцлов по приказу своего началь- 
ника, рейнского промышленника, капитана 
Клемма. Соучастниками убийства являются 
бывший остзейский помещик, лейтенант 
Ливен и зажитонный крестьянин, солдат 
Надлер (все участники расправы над Эрви- 
ном позднее примыкают к фашистам). 
Проходят годы. Сын убитого Эрвина, 
Ганс, воспитывается в доме своего отчима, 
рабочего Гешке. Находясь на советско-гер- 
манском фронте, он с группой солдат де- 
лает попытку перейти на сторону советских 
войск. Переход не удался. Майор Венцлов 
отдаёт приказ о расстреле Ганса и его 
товарищей. Но, вглядываясь в лицо непо- 
корного молодого солдата, он узнаёт в 
нём черты некогда убитого им спартаковца. 
Эта неожиданная встреча внушает ему 
смутную и тревожную мысль, что револю- 
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ционный народ нельзя убить... Близится 
конец фашистской «третьей империи». Венц- 
лов кончает с собой; заслуженную смерть 
находят и другие ‘участники убийства Эрви- 
на. Таков — в своей основе — сюжет ро- 
мана. 


Анне Зегерс удаётся естественно связать 
на протяжении романа жизненные пути от- 
дельных героев с историческим развитием 
страны. Узловые моменты германской исто- 
рии от конца первой до конца второй мч- 
ровой войны — классовые бои в Саксовии 
и на Руре, инфляция и президентские вы- 
боры, поджог рейхстага и процессе Димит- 
рова, мюнхенское соглашение и разгром 
немцев под Сталинградом, — все эти и мно- 
гие другие события вплетаются в сюжет- 
ную ткань повествования, преломляются че- 
рез восприятие рядовых людей. Представи- 
тели борющихся классов и партий дагла у 
Зегерс в живом взаимодействии, в ходе ре- 
альных общественных столкновений. 

Основной конфликт, на котором построе- 
но действие романа, отражает в себе вели- 
кое всемирно-историческое противоречие 
двух лагерей, двух миров. Молодой спар- 
таковец Эрвин, как и многие другие тру- 
дящиеся Германии после первой мировой 
войны, пробуждён к революционной дея- 
тельности «ветром с Востока», дыханием 
«красного Октября». Люди, убившие Эрви- 
на, едины в своей звериной ненависти к 
освободительному движению народа; это 
показывает и их дальнейшая судьба. 
Клемм, Венцлов, Ливен, Надлер с готов- 
ностью включаются в полуразбойничьи воен- 
ные формирования, всевозможные «фрей- 
коры» и офицерские банды, с помощью 
которых германская реакция проводила по- 
литику белого террора в 1919—1922 гг. 
Подвизаясь в роли «усмирителей» револю- 
ционного Рура, Клемм и Ливен чувствуют 
себя там, как в завоёванной чужой стра- 
не; «ведь это была территория неприятеля, 
всё равно что Арденны или Украина»... 

Передовое мировоззрение позволило Анне 
Зегерс показать расстановку социальных 
сил в Германии, вскрыть истоки и приро- 
ду гитлеровского господства яснее и глуб- 
же, чем это могли сделать даже лучшие 
из старых мастеров буржуазного критиче- 
ского реализма, Если, например, в трак- 
товке Томаса Манна фашизм предстаёт, 
как роковая случайность германской исто- 
рии, как непонятная «власть сброда» над 
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страной, то Анна Зегерс глубоко вскрыва- 
ет конкретные исторические причины, кото- 
рые привели к установлению фашистской 
диктатуры. Она показывает, как «господа 
Рейна и Рура», финансисты и промышлен- 
ники, прусские помещики и реакционные 
генералы — все те, на чьи деньги и в чьих 
интересах подавлялось революционное дви- 
в стране, — отдают свою поддерж- 
ку Гитлеру — безвестному авантюристу. 
В откровенном разговоре двух рейнских 
фабрикантов, Клемма и Кастрициуса, обна- 
жаются тайные причины, побуждающие гер- 
манскую буржуазную верхушку без возра- 
жений принимать псевдосоциалистическую 
демагогию Гитлера. У этих господ свой 
расчёт: «нужно объявить социализм госу- 
дарственной религией, чтобы он не уничто- 
жил нас снизу, как в России»... Коммерции 
советник Кастрициус говорит о Гитлере: 
«пусть себе он называет своё заведение 
социализмом, пусть себе называет его ра- 
бочей партией; немецкий рабочий — самое 
важное лицо в государстве, да, я тоже так 
думаю. У кого рабочий в руках — у того в 
руках всё...» 


жение 


Писатели, обличавшие фашизм с буржу- 
азно-либеральных позиций (напримез, 
Фейхтвангер), обычно фиксировали внимание 
на отдельных производных сторонах гитле- 
ровского режима, подчёркивали его враж- 
дебность культуре, крикливость его демаго- 
гии, насаждаемую им грубость нравов. 
Анна Зегерс показывает, что эти черты фа- 
шистской диктатуры отнюдь не мешали 
весьма «благовоспитанным» представителям 
эксплуататорской верхушки примыкать к 
тому лагерю, к которому влёк их классо- 
вый интерес. В этом смысле показательна 
судьба Фрица фон-Венцлова. Потомок ста- 
ринного юнкерского рода, горлящийся сво- 
ей родословной и оутончённостью манер, 
легко преодолевает — аристократическую 
брезгливость и преданно служит безродно- 
му ефрейтору, ибо видит в политике Гит- 
лера продолжение дорогих ему «традиций» 
старопрусского милитаризма. 

Роман раскрывает корни гитлеровского 
фашизма, связь его с реакционным прусса- 
чеством; роман раскрывает и другое — 
взаимосвязь, переплетение интересов гер- 
манской империалистической реакции с ре- 
акцией других стран. Ливен сражается в 
Прибалтике вместе с русскими белогвар- 
дейцами. Венцлов — вместе с другими н?- 


Т. МОТЫЛЕЁВА 


мецкими офицерами — едет в Китай, чтобы 
оказать посильную помощь «жёлтому ду- 
че» Чан Кай-ши в его попытках удушения 
китайской революции. Клемм — в дни, ко- 
гда Рейнская область оккупирована фран- 
цузскими войсками, — афиширует свой на- 
ционализм и антипатию к французам, но 
исподтишка сбывает свой товар Ффранцуз- 
ским фирмам... В заключение романа мы 
видим, как рейнские магнаты, предвидя 
скорый крах гитлеровской «империи», по- 
спешно стараются возобновить старые сзя- 
зи с англо-американским капиталом. Оли 
посылают своего агента в Стокгольм, чтобы 
договориться с «западными соседями». Они 
знают: «не случайно при воздушных налё- 
тах остаются нетронутыми некоторые объ- 
екты — те самые объекты, которые важны 
для восстановления европейской экономики...» 


Так обличительное острие романа непо- 
средственно поворачивается против ны- 
нешних заправил боннского «государства» 


и их англо-американских покровителей. 


Но Анна Зегерс не ограничивает себя 
разоблачением германской империалисти- 
ческой верхушки. Она правдиво и без при- 
крас повествует о народе, о простых лю- 
дях —и о тех, которые пошли за Гитле- 
ром, и о тех, которые пытались бороться 
против него. 


Почему массы немецкого народа не су- 
мели дать своевременного отпора фаши- 
стам и — в значительной своей части — да- 
же пошли за ними? Этот «проклятый» во- 
прос много раз вставал перед антифашист- 
скими литераторами. 


Иные буржуазные писатели (например, 
Э. Вихерт) пытались возложить на нарол- 
ные массы основную ответственность за 
преступления гитлеровской диктатуры, прел- 
ставляемой ими, как разгул тёмных ин- 
стинктов «толпы». Другие реакционные ли- 
тераторы, напротив, пытались представить 
обывателей «третьей империи» как безвин- 
ных страдальцев (именно так, например, 
изображены солдаты гитлеровской армии в 
романе ренегата Т. Пливье «Сталинград»). 

Анна Зегерс реалистически трезво вскры- 
вает те исторические причины, которые 
сделали миллионы немцев вольными или 
невольными соучастниками злодеяний гит- 
леризма. 

По-своему типичен один из главных пер- 
сонажей романа — Вильгельм Надлер: из 
таких, как он, формировалась массовая ба- 
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за фашизма в деревне. Мы видим на при- 
мере Надлера, как собственнические вожде- 
ления, укоренившееся реакционное пред- 
убеждение против «красных», застарелый 
национализм и шовинизм приводили иных 
крестьян (особенно зажиточных) в гитле- 
ровский лагерь. 

Но 0собо важное место в романе зани- 
мает тема рабочего класса, 
трудящихся города. 

..В одном из рабочих кварталов Берли- 
на, в одном доме, на одной лестнице жи- 
вут два пролетария — Трибель и Гешке. 
Это соседи-враги. Оба они не раз испытали 
безработицу и голод, обоим знакомы ужа- 
сы империалистической бойни, оба они 
ненавидят старый кайзеровский режим, оба 
недовольны веймарской республикой. При- 
том каждый из них убеждён в личной 
честности, порядочности другого. Но они 
не могут встретиться без того, чтобы не 
поспорить, не поссориться — ведь Трибель 
коммунист, а Гешке социал-демократ. 


изображение 


Этот мотив многолетней, упорной враж- 
ды двух товарищей по классу проходит 
через ряд глав романа. Взаимная отчуж- 
дённость двух честных пролетариев, кото- 
рые не сумели найти общий язык даже для 
совместного отпора фашизму, раскрывает- 
ся Анной Зегерс, как выражение историче- 
ской трагедии германского рабочего дви- 
жения. 


Кто главный виновник долголетиего рас- 
кола в германском рабочем классе? Худо- 
жественной логикой повествования Анна 
Зегерс даёт на этот вопрос совершенно 
ясный ответ: верхушка социал-демократии. 

Правда, среди персонажей 
ни одного «бонзы», подобного, 
Шенгузену из «Сыновей» В. Бределя. Но 
по ходу действия романа читатель ясно 
видит, как в Германии после первой миро- 
вой войны складывался и укреплялся союз 
социал-демократического правительства с 
империалистической реакцией. Венцловы, 
клеммы, ливены знают, что они нужны 
Эберту и Носке, как помощники в деле по- 
давления революции. «Эти людишки, — 
говорит Ливен, — не могут собственную 
республику держать в порядке, потому они 
и зовут нас на помощь»... Так раскрывает- 
ся предательская политика социал-демокря- 
тического руководства, которое постаралось 
ввести немецкую революцию в «безопас- 
ное» буржуазное русло, вступая для этого 


романа нет 
скажем, 


в прямой союз с реакционными  террори- 
стами. 
Проходит несколько лет — и этой преда- 


тельской политикой уже могут воспользо- 
ваться капиталистические магнаты, продви- 
гающие Гитлера к власти. Фабрикант Кз- 
стрициус говорит Клемму: «К счастью, 
имеется старая партия, которая усердно 
разъясняет нашим рабочим, почему боль- 
шевистская революция для них вредна. Она 
облегчает нашу задачу, всё время перечис- 
ляя им по пальцам те трудности, которые 
приходится преодолевать новому советско- 
му государству, — так что русский социа- 
лизм вряд ли нам угрожает. Рабочие до 
того погрязли в своих внутренних раздо- 
рах, что они с удовольствием ухватятся за 
что-нибудь новое, лишь бы прекратились 
старые дрязги. Потому я и решил сейчас 
влоязить часть своих денег в нацистов»... 

Так разоблачается в романе позорная 
роль социал-демократических раскольников, 
которые своей антисоветской и антикомму- 
нистической пропагандой идейно разоружа- 
ли немецких рабочих в те самые дни, ко- 
гда фашизм рвался к власти. 

Немало рабочих в Германии пошли за 
гитлеровцами, поддались их демагогической 
агитации именно потому, что были разоча- 
рованы в веймарской республике, в соци- 
ал-демократической политике, выбиты из 
колеи экономическим кризисом, и вместе с 
тем  деморализованы, дезориентированы 
расколом в рабочем движении. 

Другие немецкие рабочие, воспитанные в 
духе рабского долготерпения и уважения к 
буржуазной законности, пассивно шли за 
социал-демократической партией и пассил- 
но — пусть нехотя — подчинились Гитлеру. 
Таких рабочих в Германии были миллио- 
ны. Они олицетворены в романе в образе 
Гешке. 


® 


Анна Зегерс — впервые в немецкой про- 
грессивной литературе — создала  правди- 
вый, убедительный образ рядового социал- 
заблуждающегося, но честного 

Как живой, предстаёт перед 
угрюмый человек, 
трудиться и бед- 


демократа, 
пролетария. 
нами этот молчаливый, 
привыкший всю жизнь 
ствовать. Ему присущи хорошие 
черты, отличающие настоящего тружени- 
ка, — прямодушие, чувство достоинства, 
упорство в работе. Но его сознание отрав- 
лено реформистскими иллюзиями; его воля 
к борьбе подорвана, расслаблена долголет- 


многие 
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ним пребыванием в такой партии, от чле- 
на которой требовалось весьма немногое: 
платить членские взносы, верить своим 
вождям и голосовать за них на выборах. 


Жизнь Гешке и его семьи на протяже- 
нии двух с половиной десятилетий внима- 
тельно прослеживается в романе. И здесь 
особенно ярко проявляется замечательное 
умение Анны Зегерс передавать думы, 
чувства, настроения простых людей во всей 
их непосредственности и подчас противоре- 
чивости, ничего не приукрашивая и не упро- 
щая. Читателю ясна известная узость, огра- 
ниченность Гешке. Но это — сын своего 
класса. В нём живёт — пусть скрытое и не 
вполне осознанное — чувство классового 
долга. В мартовские дни 1920 года, когда 
коммунисты и социал-демократы совместно 
выступают против реакционного капповско- 
го путча, Гешке достаёт спрятанную под 
половицей винтовку и деятельно участвует 
в уличных боях. Но единство немецкого 
рабочего движения, достигнутое в этот 
острый момент, оказывается непрочным. 
И Гешке попрежнему спорит со своим со- 
седом Трибелем, исправно голосует за со- 
циал-демократов, а винтовка мирно ржа- 
веет под половицей... 


Выразительно передаёт писательница ту 
внутреннюю' борьбу, которая происходит в 
Гешке. Он возмущён, когда в 1929 году 
деятель его партии Цергибель приказывает 
стрелять в первомайскую демонстрацию. 
Ему тяжело, когда четыре года спустя фа- 
шисты наглым торжествующим маршем 
проходят перед Домом Карла Либкнехта— 
зданием ЦК компартии. Ему больно, это 
его старший сын Франц, сменивший по- 
трёпанный костюм безработного на форму 
фашистского штурмовика, становится чу- 
жим в собственной семье. Гешке задумы- 
вается: а может быть, Трибель прав? Но 
проходят долгие, горькие годы, прежде чем 
Гешке начинает пробуждаться от полити- 
ческой спячки. Он отваживается появить- 
ся на подпольной сходке антифашистов, но 
вскоре погибает при бомбёжке, так и не 
успев ничего сделать для свержения не- 
навистного ему гитлеровского режима. 


В развитии этого образа рядового проле- 
тария отражаются типические, глубинные 
процессы, происходившие в немецком на- 
роде. Такие, как Гешке, несут свою долю 
вины за преступления гитлеровцев. Но та: 
кие, как Гешке, сегодня участвуют в со- 
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зидании нового уклада жизни. И для нах 
особенно важен критический пересмотр 
пройденного пути. ы 
Глубоко правдив и другой центральный 
образ романа — образ Марии, возлюблен- 
ной спартаковца Эрвина,  становящейся 
впоследствии женою Гешке. Писательница 
и здесь ничего не приукрашивает: мы ви- 
дим простую, необразованную женщину, 
весь круг интересов которой сводится К 
заботам о муже, хозяйстве, детях. Но Марии 
присуща большая душевная цельность, 
внутренняя чистота, сила чувства, выра- 
жающаяся сперва в глубокой преданной 
любви к Эрвину, а потом — в страстной 
материнской привязанности к сыну Эрвина, 
Гансу. Читатель ошущает естественность, 
закономерность тех внутренних сдвигов, в 
силу которых аполитичная ранее Мария 
становится борцом против фашизма, участ- 
ницей саботажа на военном заводе. 
Сложнее образ Ганса. Анна Зегерс здесь 
идёт по линии наибольшего сопротивления, 
выбирая не совсем обычный, особо труд- 
ный случай. С чувством волнения и боли 
повествует она о том, как Ганс, бывший 
участник коммунистического движения мо- 
лодёжи, находясь на советско-германском 
фронте, повиновался приказам фашистских 
преступников. «Он различал знак серпа и. 
молота — и всё-таки стрелял... Стрелял, по- 
тому что стреляли другие». И всем ходюм 
действия романа А. Зегерс пытается вы: 
яснить: как же это могло произойти? 


В романе правдиво воссозданы те труд- 
ности, препятствия, которые возникали на 
пути немецких антифашистов. Ганс — как 
и ряд других молодых немецких рабочих 
его поколения — занимался подпольной дея- 
тельностью от случая к случаю, без осэ- 
бой уверенности в успехе. Находясь на 
фронте, он был лишён руководства, опоры, 
связей, подвергался непрерывной слежке и 
вынужден был выполнять приказы своих 
начальников... Он долго колебался, выжи- 
дая благоприятного момента для перехода 
на сторону советских войск, пока благо: 
приятный момент не был упущен. 


Так, в романе остро ставится вопрос 
об исторической ответственности немецкого 
народа. На примере Ганса, как и на при: 
мере Гешке и некоторых других персона- 
жей романа, писательница раскрывает те 
субъективные мотивы, которые побуждали 
иных немцев пассивно терпеть власть пре- 
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ступников, подчиняться этой власти, И Гет- 
ке, и Ганс своими личными качествами 
внушают сочувствие. Но читателю ясно: 
они оба спохватились слишком поздно. 
Были ли в Германии настоящие борцы 
против фашизма? Анна Зегерс всё время 
даёт понять, что они были: сам заголовок 
романа выражает мысль автора о непре- 
рывности, преемственности освободительной 
борьбы народа, о бессмертии его передо- 
вых борцов. В романе есть ряд сцен, ил- 
люстрирующих эту непрерывность антифа- 
шистского сопротивления; в нём есть 
живые эпизодические образы, представля- 
ющие лучшую, передовую часть народа. 
Среди них — и юноша-батрак Пауль Штро- 
бель, расклеивающий в деревне коммуни- 
стические воззвания; и работник компар- 
тии Леммле, который не выдаёт на до- 
просе своих товарищей, несмотря на утон- 
чённые моральные пытки, которым подвер- 
гает его эсэсовец Ливен; и старый рабо- 
чий Бергер, который в течение ряда лет 
ведёт устную антифашистскую пропаганду 
среди своих товарищей; и возлюбленная 
Гамса, молодая работница Эмми, испол- 
ненная искренней ненависти к фашистам, 
и ряд других. В этих фигурах воплощена 
та часть германской нации, которая не по- 
корилась гитлеровской диктатуре. : 
Но в большой эпопее Анны Зегерс, среди 
десятков разнообразных, главных и вто- 
ростепенных персонажей, нет ни одного 
подлинно передового немца, который был бы 
нарисован крупным планом, во весь рост. 
И это — существенный недостаток романа. 
Так, рабочий-коммунист Трибель выпол- 
няет в повествовании уж очень вспомога- 
тельную, служебную функцию: он каждый 
раз появляется лишь для того, чтобы всту- 
пить в очередной спор с Гешке. Важную 
роль в романе мог сыграть деятель ком- 
партии Мартин, друг убитого Эрвина, при- 
общивший к коммунистическому движению 
юного Ганса. Но и он входит в поле зре- 
ния читателя лишь изредка, не надолго. 
Правда, хорош большой лирически-припод- 
нятый внутренний монолог, в котором 
Мартин, обращаясь к своему погибшему 
другу и как бы отчитываясь перед ним, 
рассказывает о делах и днях своей пар- 
тии. Но мы не видим Мартина в борьбе: 
его фигура остаётся туманной, бесплотной. 
Передовой, демократический лагерь пред- 
ставлен в романе преимущественно фиту- 
рами второго и третьего’ плана, несмотря 


на то, что люди этого лагеря, по своей 
важности для народной жизни, имели пра- 
во на гораздо большее внимание со сторо- 
ны художника, 


С другой стороны, роман страдает из- 
лишней детализацией, местами — объекти- 
визмом в изображении вражеского лагеря. 


Анна Зегерс выражает своё отношение к 
изображаемому не прямо, через речь пове- 
ствователя, а косвенно — через самих ге- 
роев, их слова и мысли. 


Раскрывая внутренний мир действующих 
лиц во всём многообразии оттенков, писа- 
тельница утверждает свою любовь к Эр- 
вину или Марии, свою ненависть к клем- 
мам и ливенам. Сама сдержанность, кажу- 
щееся бесстрастие, с которым писательни- 
ца повествует о гнусных замыслах и 
преступных делах этих могильщиков Гер- 
мании, подчас по контрасту ещё усиливает 
разоблачительный эффект отдельных стра- 
ниц романа. Но когда Анна Зегерс по- 
дробно, на многих страницах, и с той же 
сдержанностью интонаций, излагает мало- 
значительные случайные перипетии семей- 
ной жизни Клемма или обстоятельно опи- 
сывает смерть жены Ливена,—то тут уже 
чрезмерное авторское внимание к лицам 
из реакционного лагеря перерастает в 
объективизм, ослабляет идейную остроту 
книги. И совсем уже трудно примирить- 
ся с тем, что А. Зегерс в заключительных 
главах романа детально прослеживает за- 
рождение антигитлеровских настроений в 
самой правящей верхушке (например, в 
семье Венцлова), а о самом важном, об 
отрезвлении и пробуждении народных 
масс, говорит слишком бегло. 

Тем не менее, роман Анны Зегерс, взя- 
тый в целом, представляет примечатель- 
ное событие в развитии не только немец- 
кой, но и международной прогрессивной 
литературы. За последние годы рост сил 
социализма и демократии во всём мире, 
рост революционного сознания масс по- 
рождает возникновение книг большого эпи- 
ческого размаха — романов, в которых пе- 
редовые писатели показывают жизнь це- 
лого народа в её динамике. «Мёртвые 
остаются молодыми» — книга, которую в 
известном смысле можно сопоставить с не- 
оконченной трилогией Марии Пуймановой, 
с первыми томами «Коммунистов» Араго- 
на. Всё это. — произведения, которые ут- 
верждают победоносную волю народов и 


миру, к социалистическому преобразова- 
НИЮ ЖИЗНИ. 

События современной международной 
жизни, рост силы и влияния коммунисти- 
ческих и рабочих партий подсказали Анне 
Зегерс тему её новой книги «Линия» 
(1950). Это — сборник рассказов о комму- 
нистах разных стран. Он посвящён: 
«Иосифу Виссарионовичу Сталину к его 
семидесятилетию». 

Действие отдельных рассказов происхо- 
дит в СССР, Китае, Франции, Разумеется, 


немецкая писательница не может знать 
жизнь других стран столь же хорошо и 
описывать её столь же конкретно, как 


жизнь собственной страны; в частности, её 
новелла о советских людях, написанная с 
наилучшими намерениями, носит отпечаток 
наивности, условности. Но суть книги, ко- 
нечно, не в воспроизведении быта отдель- 
ных стран: в трёх рассказах заключена 
единая обобщающая идея. В них идёт речь 
о связи коммунистов с массами, с жизныю 
народа. В них говорится о рядовых комму- 
нистах, которым их мировоззрение и опыт 
борьбы помогли правильно разобраться в 
трудных жизненных вопросах. 

В первой новелле сборника говорится о 
том, как китайские коммунисты одного из 
районов, оторванных событиями войны ОТ 
партийного центра, своими силами осуще- 
ствляют тактический поворот в отношении 
к крестьянству — поворот, рекомендуемый 
решением ЦК. Герой другого рассказа, 
активист французской компартии, находясь 
в тюрьме осенью 1939 года, самостоятель- 
но и правильно ориентируется в сложной 
международной обстановке. В третьем рас- 
сказе показаны русские деревенские ком- 
мунисты, которые в 1928 году, на раннем 
этапе коллективизации, благодаря практи- 
ческому опыту приходят к выводу о не- 
обходимости распределения колхозных до- 
ходов не по едокам, а по затраченному 
труду. 

Вопреки вражеской клевете о коммуни- 
стах, как людях, которые якобы механиче- 
ски выполняют директивы «сверху», Анна 
Зегерс показывает идейную сплочённость 
коммунистов, творческое участие низовых 
работников в осуществлении политики пар- 
тии. Эта книга в своеобразной художест- 
венной форме утверждает непобедимость, 
жизненность идей марксизма-ленинизма — 
идей, отвечающих насущным интересам 
большинства населения земного шара. 


Т. МОТЫЛЁВА 


Именно в свете этих бессмертных идей 
перестраивают ныне жизнь своей страны 
передовые люди Германской демократиче- 
ской республики. 


5 


Прогрессивные поэты Германии внесли 
немалый вклад в дело борьбы с империа- 
листическими поджигателями войны. В эми- 
грации создал многие лучшие свои про- 
изведения Иоганнес Бехер. Широкую меж- 
дународную популярность получила «Пес- 
ня единого фронта» и сатирические анти- 
фашистские стихи Б. Брехта. К трудящим- 
ся гитлеровской Германии многократно 
обращался.—в листовках и по радио — 
пламенный поэт-агитатор Эрих Вайнерт. 
Но лишь теперь голос передовых немецких 
поэтов стал слышен на всю Германию. 

Перед демократическими германскими 
читателями встабт ныне во весь рост мно- 
госторонний облик видного немецкого 
поэта и прозаика, публициста, обществен- 
ного деятеля — Иоганнеса Бехера. Он при- 
нял активное участие в становлении Гер- 
манской демократической республики, как 
собиратель прогрессивных сил интеллиген- 
ции, как глава «Культурбунда»; он избран 
членом ЦК СЕПГ. Бехер — один из орга- 
низаторов борьбы за демократическое об- 
новление немецкой культуры. Эту борьбу 
он ведёт и своим художественным творче- 
СТВОМ. 

В течение 1949—1950 гг. вышло четырёх- 
томное собрание сочинений Бехера — его 
избранные стихи, проза и публицистика. 
Два тома избранных стихов Бехера, в ко- 
торых отражены различные этапы его 
почти  сорокалетнего творческого пути, 
представляют большой литературный и 
общественный интерес. Здесь запечатлены 
идейные искания, борьба, разочарования, 
трудности и успехи передовой. немецкой 
интеллигенции нашего века. 


Избранные стихи Бехера дают возмож- 
ность судить о большом идейном богат- 
стве и тематическом многообразии его поэ- 
зии. В этих томах представлены и его 
страстные, гневные стихи, обличающшие 
фашистских варваров («Смеющийся убий- 
ца», «Письмо немецкого солдата», «Испан- 
ская мать»), и поэмы, воссоздающие па- 
мятные страницы национального прошлого 
(«Лютер»), и стихи о героях антифашист- 
ского подполья (в их числе известное сти- 
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хотворение «Человек, который молчал»). 
Мировоззрение передового поэта-борца про- 
является в произведениях, написанных по 
самым разнообразным поводам — будь то 
любовный цикл, проникнутый чувством 
глубокого уважения к женщинс-другу, или 
сонеты-пейзажи, написанные в эмиграции 
и полные тоскующей любви к родине, или 
поэтические портреты великих людей, 
творцов-новаторов — Гёте и Рембрандта, 
Горького и Маяковского. 


Закономерно, что в центре поэзии Бехера 
за последние десять-пятнадцать лет стоит 
тема Германии. Именно социалистическое 
мировоззрение позволило Бехеру стать 
поэтом родины в подлинно прогрессивном 
смысле этого слова. Понятно, насколько 
мучительно сложным должно было быть 
отношение к родине у поэта-антифашиста 
в годы, когда его страна находилась под 
гнётом гитлеризма. Вдвойне сложным и 
вдвойне мучительным стало оно тогда, ко- 
гда фашистские сапоги начали топтать Ев- 
ропу и соучастие миллионов немцев в зло- 
деяниях гитлеризма стало очевидным, об- 
щепризнанным фактом. 


Бехер — первым среди немецких писате- 
лей —с болыним мужеством и поэтической 
силой выразил чувство своей личной, кров- 
ной ответственности за то, что произошло 
в Германии: в поэме «Деревянный дом», 
написанной незадолго до второй мировой 
войны, он подвергал анализу и самокри- 
тике деятельность передовых немецких 
интеллигентов, не сумевших предотвратить 
торжества гитлеризма. Тема исторической 
ответственности, коллективной национальной 
вины проходит сквозь всю его лирику 
военных и послевоенных лет. Ещё в сти- 
хотворении «Обелиск» (1941) Бехер пред- 
сказал неминуемость разгрома гитлеров- 
ской Германии, как справедливого возмез- 
дия за зло, причинбённое ею человечеству. 
Именно поражение «третьей империи» со- 
здаёт предпосылки для возрождения гер- 
манской нации, для возвращения её в 
семью свободных народов: эта мысль про- 
низывает ряд послевоенных стихотворений 
Бехера. С характерной для поэта строгой 
чёткостью выражена она в сонете «О смы- 
сле поражения». 

Лучшие немецкие патриоты, лучшие сы- 
ны и дочери Германии — это те, кто от- 
вергал националистические бредни Гитле- 
ра, кто боролся против фашистской дикта- 


туры внутри страны или за её пределами; 
это те, кого Гитлер посылал на плаху или 
заочно лишал немецкого гражданства. 
Именно такое понимание патриотизма не- 
однократно утверждал Бехер в своих сти- 
хах разных лет: характерно его стихотво- 
рение «Я — немец» (1941), исполненное 
гордого сознания исторической правоты 
антифашистов. Об этих подлинных патрио- 
тах Германии с любовью говорит Бехер и 
в своих послевоенных сборниках. Очень 
хороши сонеты, составляющие цикл «Семь 
памятных скрижалей»: они написаны В 
сдержанной, спокойной манере, но с боль- 
шим внутренним волнением. Речь идёт о 
рядовых, обыкновенных людях, которые по 
самым разнообразным причинам — просто 
в силу своей личной порядочности — при- 
ходили в конфликт с фашистской диктату- 
рой и погибали в борьбе с ней. Неизвест- 
ный антифашист, который на свой страх и 
риск распространял написанные от руки 
листовки; старуха, завешавшая -детям и 
внукам непримиримую ненависть к гитле- 
ровским властям; школьник, который, не- 
смотря на требование педагога-мракобеса, 
отказывался кричать «Хайль!»; судья, ко- 
торый пошёл на казнь, потому что не за- 
хотел стать соучастником фашистских без- 
законий; солдат, который помогал воен- 
бегстве и поплатился за 
безымениые герои 


нопленным при 
это жизнью, — таковы 
этих стихотворений. 

В послевоенных стихах Бехера звучит 
радость свидания с родиной после долгой 
разлуки и скорбь по поводу тяжёлых 
жертв, разрухи, лишений, выпавших на до- 
лю немецкого народа. В них звучит торже- 
ство по поводу освобождения страны от 
гнёта гитлеровских варваров, и горестное 
чувство стыда за немцев, не сумевших пре- 
дотвратить преступлений гитлеризма. В поэ- 
зии Бехера 1945—1948 гг. много трагиче- 
ских, горьких страниц. 

Бехера, как поэта-патриота, глубоко вол- 
нует проблема единства Германии. Когда, 
в результате политики западных империа- 
листических держав, Германия фактически 
оказалась расчленённой, поэт с большой 
силой чувства выразил свою душевную 
боль. «Не дам я сердце разорвать на ча- 
сти!» — говорит он в стихотворении «У з0- 
нальной границы», 

Но в стихах Бехера последних лет моти- 
вы печали, гнетущего стыда, тревоги за 
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будущность своей родины постепенно вы- 
тесняются другими настроениями, другими 
мотивами. Характерны в этом смысле 
циклы: «Весенние мелодии» и особенно 
«Достояние народа» Здесь идёт речь © 
восстановлении хозяйства страны, о мо- 
ральном выздоровлении немецкого нарола, 
о возрождении его к новой жизни. Крс- 
стьяне, которые тракторами обрабатывают 
землю, с радостью сознавая, что на этой 
земле нет «ни господ, ни рабов»; рабочие, 
пускающие в ход турбины электростанции, 
которая стала «достоянием народа», — та- 
ковы новые герои, порождённые самой 
действительностью демократической Герма- 
нии. Эти герои находят теперь место в 
поэзии Бехера. Вера в свой народ, в его 
будущность одушевляет творчество поэта, 
подсказывает ему живые, боевые ритмы: 


Лишь весна из-за лесов 
На долины глянет, 

Хор могучих голосов 
Над землёю грянет: 


— Братья, сёстры! Мы добудем 
Мир земле, свободу — людям! 


...Вы, познавигие войну, 
Вы, что войн не знали, 
Не позвольте, чтоб весну 
Бомбы растерзали! 


Всех подымем, всех разбудим! 


Мир земле, свободу — людямй 
Так говорит Бехер в одной из своих 
песен, положенных на музыку Гансом 


Эйслером. Овладение песенной формой — 
примечательная и новая черта в творче- 
стве Бехера последних лет. Один из руко- 
водителей СЕПГ, Вальтер Ульбрихт, в 
своём докладе на П] съезде партии вы- 
соко оценил совместную работу Бехера и 
Эйслера, как «свидетельство возрождения 
и развития лучших традиций немецкой 
народной песни». Тема труда и строитель- 
ства органически связана в нынешнем твср- 
честве Бехера с темой борьбы за мир. С 
большой силой звучит тема мира в новых 
стихотворениях Бехера: «Голубь», «Летит 
с Востока ветер к нам...». 

Два тома избранных стихов содержат 
много сильных и глубоких поэтических 
произведений. Но кое в чём эти книги вы- 
зывают и недоумение, и огорчение. 


Немало спорного, прежде всего, в са- 


1 Стихи немецких поэтов приводятся в пе- 
реводах Л. Гинзбурга. 
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мом подборе стихотворений, вошедших в 
«Избранные сочинения» поэта. Понятно, 
что Бехер взыскательно пересматривал всё 
им написанное, отбирая то, что выдержало 
проверку временем, что удовлетворяет 
строгим требованиям мастерства. Но по- 
чему в «Избранных сочинениях» так скупо 
представлены старые хорошие стихи поэта, 
посвящённые освободительной борьбе про- 
летариата? 

С другой стороны — некоторые из стихо- 
творений Бехера, написанных за 1945— 
1948 гг. (например, «Мы», или «О народ, 
во тьме грядущий»), весьма сомнительны 
по своей идейной направленности. Поэт 
подчас склонен рассматривать немецкий 
народ, как единое, монолитное целое, беря 
за одну скобку и передовых и отсталых 


его представителей: все-де «грядут во 
тьме», все одинаково виноваты, одинаково 
пострадали... Такие тенденции особенно 
сильно выражены в «Венке сонетов 
немцам, погибшим во второй мировой 


войне». Здесь поэт оплакивает и прослав- 
ляет сначала антифашистов, замученных в 
подвалах гестапо, а затем — солдат гитле- 
ровской армии, умерших на полях сраже- 
ний. Бехер по сути дела венчает одним и тем 
же «Венком сонетов» и подлинно передо- 
вых сынов Германии, и тех немцев, кото- 
рые по малодушию или иным причинам 
дали себя использовать для убийств, наси- 
лий и грабежей. Трудно понять, как мог- 
ла прозвучать у большого прогрессивного 
поэта столь резко фальшивая нота. 


Но эти отдельные срывы не определяют 


собою сегодняшней поэзии Бехера: они ска- 


зываются главным образом в его стихах 
первых послевоенных лет. Ныне творчество 
Бехера— на высоком подъёме Успехи 
Германской демократической республики 
вдохновили его на создание нового боль- 
шого произведения — кантаты «[950 год». 
Опубликованные фрагменты этой кантаты 
отличаются богатством мысли, ясностью и 
силой поэтического выражения: в них ‘уве- 
ренно звучит голос поэта-борпа, верного 
сына своей партии, верного друга Совет- 
ского Союза: 


..Ето нас — незабвенные даты: — 
Избавил от бедствий войны? 
Советского войска солдаты, 
Герои советской страны. 


Спасибо ж вам, братья-солдаты, 
Герои советской страны. 


ЛИТЕРАТУРА ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ 


Садами земля покрылась, 
Нам светлые дали видны. 
Для счастья всеобщего билось 
Сердце советской страны. 


Оно и для немцев билось, 
Сердце советской страны. 


Мы будем сильней с каждым годом. 
Становятся явью сны. 

Весну принесла народам 

Кровь советской страны. 


Мир принесла народам 
Кровь советской страны... 


В поэзии Германской демократической 
республики растут новые творческие силы. 
За последние годы в соревнование с вид- 
нейшими писателями старого поколения 
успешно вступили молодые талантливые 
поэты — Хермлин, Куба. 


Оба они во многом очень различны, но 
между ними есть и общее. Оба они про- 
шли через горнило подпольной антифаши- 
стской борьбы, оба ныне играют боль- 
шую, деятельную роль в движении сторон- 
ников мира. И Хермлин и Куба — внима- 
тельные читатели и почитатели Маяков- 
ского; оба они, каждый на свой лад, свя- 
зывают своё художественное творчество 
с борьбой народа, с политическими запро- 
сами дня. 


Стефан Хермлин — разносторонне ода- 
рённый художник слова, поэт, новеллист, 
критик, публицист, переводчик, обладаю- 


щий богатой поэтической культурой, на- 
стойчиво и успешно преодолевающий в 
себе пережитки формализма. Он много 
сделал для ознакомления немецкого чита- 
теля с передовой зарубежной поэзией — с 
творчеством Пабло Неруды, Поля Элюара, 
американских поэтов-негров. Он стремится 
новаторски преобразовать старинную фор- 
му народной баллады; его лучшие стихи 
представляют взволнованное лирическое 
раздумье на острые темы современности. 
Пафосом борьбы за мир одушевлены его 
лучшие стихотворения последних лет— 
«Гранит Ленинграда», «Хоровод восьмого 
марта». 

Куба (Курт Бартель) вошёл в литерату 
ру, как боевой политический поэт, умею- 
щий обращаться к широким массам с жи- 
вым агитационным словом, уверенно вла- 
деющий разговорной интонацией, стремя- 
щийся претворять идеи марксизма-лениниз- 
ма в конкретные поэтические образы. Тес- 
ная связь с рабочей средой творчески 
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оплодотворяет поэта. На Ш съезде СЕПГ 
он избран кандидатом в члены ЦК. На 
страницах «Нового мира» уже отмечалась 
большая удача Кубы — его «Поэма о чело- 
веке», выдвинувшая его в число ведущих 
писателей демократической Германии. 
Вслед за этим сильным, новаторским про- 
изведением последовали и другие стихи 
Кубы — темпераментные, свежие, проникну- 
тые действенной волей к миру и к строи- 
тельству новой жизни. Героика свободного 
труда, восстановление заводов, трудовое 
соревнование -— таковы темы новых стихо- 
творений Кубы: «Будут говорить про наши 
дни потомки...», «Стройте, сейте, жните!», 
«Бранденбургский сталелитейный». 


Различие и сходство между обоими поэ- 
тами наглядно проявилось, когда они оба 
выступили с произведениями на одну иту 
же тему —с поэмами, посвящёнными 70- 
летию ‘со дня рождения товарища Сталина. 
Каждый из поэтов подошёл к этой теме 
по-своему: индивидуальный облик каждого 
из них отразился и в языке, и в ритмике, 
и в композиции поэмы. Куба в своей 
«Кантате о Сталине» постарался раскрыть 
роль Сталина в важнейших событиях исто- 
рии человечества за последние четверть 
века. Хермлин в своей поэме дал ряд ли- 
рических фрагментов, воссоздающих от- 
дельные этапы жизни И. В. Сталина в 
связи с жизнью дореволюционной, а затем 
послеоктябрьской России. Но в обеих 
поэмах центральное место занимает Отече- 
ственная война советского народа против 
немецко-фашистских захватчиков. Оба 
поэта откровенно и прямо, не приспо- 
собляясь ни к каким отсталым, обыватель- 
ским настроениям, показали великую пра- 
воту советского народа, историческую не- 
обходимость беспощадного разгрома гитле- 
ровских войск Советской Армией. И каж- 
дый из них сделал кульминационной точ- 
кой своей поэмы мудрый сталинский 
приказ от 23 февраля 1942 года, устано- 
вивший различие между гитлеровской кли- 
кой и германским народом. 

В поэме Хермлина «Сталин» говорится: 


..И мысль его вдаль проникала, 
В суровый военный год, 

В приказе своём писал он, 

Что гитлеры — не народ, 

И русский солдат в походе 
Гнимал словам полководца: 
Гитлеры приходят и уходят, 

А народ германский — остаётся! 
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В «Кантате о Сталине» Кубы говорится: 


Бовек не задержишь истории ход! 

И снова Кремль развеял ложь: 

Коричневый хищник придёт и уйдёт, 
| Но ты остаёшься, германский народ. 
й Германия, ты не умрёшь! 


Так показали оба немецких поэта вели- 
кую, благотворную роль И. В. Сталина в 
исторических судьбах германского народа. 
Бесспорно большое положительное значе- 
ние этих поэм о Сталине в той идеологи- 
ческой борьбе, которую ведут ныне в 
Германии сторонники мира. 


Интересной новаторской попыткой яв- 
ляется опубликованная недавно «Манс- 
фельдская оратория» Стефана Хермлина. 
Весной 1950 года поэт побывал на медвых 
рудниках в Мансфельде; он опубликовал 
очерк «Речь идёт о меди», где убедитель- 
но говорил о новых людях демократиче- 
ской Германии, о долге немецких поэтов— 
создать стихи и песни, которые отразили 
бы трудовой героизм освобождённого наро- 
да. В ознаменование 750-летия медных 
рудников Мансфельда, которое исполни- 
лось в сентябре 1950 года, Хермлин на- 
писал текст большой оратории для хора и 
солистов. В «Мансфельдской оратории» 
развёртывается многолетняя история мед- 
ных рудников вплоть до нынешних дней. 
Поэт вложил в выполнение своего смелого 
замысла много мастерства и творческой 
инициативы; он серьёзно поработал над 
тем, чтобы сделать форму своего произве- 
дения народной, общедоступной. Очень вы- 
разительно и конкретно рассказывает он, 
опираясь на воспоминания старых рабо- 
чих, о мрачном, подневольном существова- 


нии горняков. Хорошо разработана в 
оратории тема антифашистской борьбы 
и германо-советской дружбы. Поэт сс- 
новывается на действительных фактах: 


он повествует о немецком  коммуннсте, 
который прятал в годы фашистской дик- 
татуры знамя, полученное трудящимися 
Мансфельда от горняков Кривого Рога; 
он рассказывает о рабочих, которые суме- 
ли сохранить памятник Ленину, привезён- 
ный гитлеровцами из СССР для переплав- 
ки, и ко дню прихода советских войск 
установили этот памятник на площади. 
Хорошие, сильные строфы есть и в по- 
следней части оратории, посвящённой со- 
временности, свободному труду. Но всё- 
таки эта последняя часть вызывает неко- 
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неудовлетворбнность. О сегодняш- 
нем дне в оратории сказано менее кон- 
кретно, чем о прошлом. Духовный рост 
передовых немецких рабочих, о котором с 
таким искренним волнением писал Хермлин 
в своём очерке, не получил в оратории 
полноценного образного выражения: назва- 
ны имена новых хозяев `Мансфельда, пере- 
довиков производства, но облик их по- 
настоящему не раскрыт. Тем не менее 
«Мансфельдская оратория», взятая в Це- 
лом, знаменует плодотворные поиски но- 
вого в передовой немецкой поэзии. 

Разнообразно проявляется в творчестве 
демократических немецких поэтов воля 
народа к миру, пафос преобразования 
жизни, ненависть к поджигателям войны и 
всей их разношёрстной агентуре. Большое 
поле деятельности находят для себя в 
современной Германии прогрессивные поэ- 
ты-сатирики. Бертольд Брехт ещё два 
года назад едко и зло высмеял западно- 
германских фашистов и их американских 
покровителей в оригинальном  стихотвор- 
ном памфлете «Свобода и демократия». 
Одарённые сатирики Х. Ломмер, К. Шног 
создали остроумные стихи, бичующие аме- 
риканских оккупантов и их немецких под- 
ручных — спекулянтов, шкурников, пани- 
кёров, разжигающих военную истерию. 

В периодической печати Германской де- 
мократической республики появляются всё 
новые имена поэтов. Печатаются стихо- 
творения начинающих авторов, подчас тех- 
нически несовершенные, но отражающие 
ростки нового в повседневной жизни. Тема 
освобожлённого труда всё больше завоё- 
вывает себе место в поэзим. Стоит отме- 
тить опубликозанное недавно стихотворе- 
ние молодого поэта и прозаика Петера 
Виппа «Токарь Быков». Передовой совет- 
ский человек — известный мастер скорост- 
ного резания — рисуется здесь, как вдох- 
новляющий пример для трудящихся демо- 
кратической Германии. 


торую 


6 


«Новая жизнь требует отображения!» — 
таков был основной тезис доклада извест- 
ного прозаика и критика Бодо Узе на не- 
давнем съезде писателей демократической 
Германии. Этот тезис горячо поддержали 
и другие участники съезда. 

Современная послевоенная действитель- 
ность находит пока ещё слабое и неполное 
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отражение в немецкой прозе. Те бурные 
перемены, которые совершились в обще- 
ственной жизни Восточной Германии за пять 
лет, пока что не освещены в больших эпи- 
ческих произведениях. 


В отображении послевоенной действи- 
тельности немецкими демократическими пи 
сателями очень отчётливо проявляются 
процессы идейного расслоения и даже под- 
спудные процессы идейной борьбы. 


‚ Западногерманские литераторы  нагро- 
мождают в своих книгах мрачные натура- 
листические картины развалин, голода, 
одичания, сеют пессимистические настрое- 
ния. Такие тенденции проскальзывают и в 
некоторых книжках, выпускаемых издатель- 
ствами Германской демократической рес- 
публики. Иные писатели изображают по- 
слевоенную Германию глазами перепуган- 
ного, растерянного «маленького человека», 
фиксируя внимание на всяческих житей- 
ских неурядицах и моральных уродствах 
(например, сборники рассказов Хильдегард- 
Марии Раухфус, выпушенные в 1949 го- 
ду, — «Ярмарка», «Зелёное платье»). Ме- 
шанские, отсталые настроения проявляют- 
ся и в поверхностном «оптимизме» тех 
литераторов, для которых вся пробле- 
ма переустройства немецкой жизни сво- 
дится к тому, чтобы тот или иной обыва- 
тель, вернувшись из плена, нашёл себе 
уютное место. под солнцем. Образчиком 
такой дешёвой резвлекательной беллетри- 
стики является повесть Э. Заботт «Троев 
это время» (1949). 

Но в противовес этой явно недоброкаче- 
ственной, мещанской литературе возника- 
ют первые серьёзные, подлинно реалисти- 
ческие произведения, авторы которых 
стремятся охватить наиболее существен- 
ные процессы в общественной жизни демо- 
кратической Германии: социальные сдви- 


ги в городе и деревне, созидательный 
труд миллионов. Эти сдвиги находят 
отклик в современном немецком очерке, 


новелле, повести. 

Понятно, что в условиях бурной обще- 
ственной ломки, быстрого становления но- 
вого уклада жизни особо важное значе- 
ние приобретает жанр очерка, дающий 
возможность писателям оперативно улав- 
ливать то новое, что рождается в действи- 
тельности. И даже если в очерках немец- 
ких писателей и журналистов мы не все- 
гда находим достаточно глубокое осмысле- 


ние великих перемен, происшедших в Во- 
сточной Германии, — ценен уже тот факт, 
что авторы изображают отдельные живые 
приметы этих перемен. 


Характерна, например, книжка очерков 
Иохима Дрейтца о рабочих металлургиче- 
ского завода — «Цех номер два» (1949). 
Автор знает и любит рабочую срелу; он 
одним из первых показывает труд немец- 
ких рабочих в новых, послевоенных усло- 
виях. Но в его книге есть существенный 
недостаток, присущий и некоторым другим 
произведениям современных немецких 
очеркистов: производственная жизнь у не- 
го оторвана от жизни политической, и это 
мешает писателю глубоко проникнуть в 
духовный мир рабочих. 


Запоминается очерк Дрейтца «Гранаты». 
Во время войны завод производил оболочки 
для гранат. Теперь неиспользованные ме- 
таллические заготовки гранат поступают 
в переплавку, как железный лом. Рабочий 
Ганс Фербер, бывший солдат гитлеровской 
армии, со стыдом и горечью вспоминает о 
том, как он на фронте метал гранаты. Он 
с радостью бросает металлические оболоч- 
ки в печь. «Гранаты раньше означали 
войну. А теперь они — всего-навсего лом, 
эти гранаты... Лом, который пойдёт на 
мирные дела!» Этот очерк удачен потому, 
что здесь автору удалось раскрыть те 
идейные и моральные стимулы, которые 
побуждают его героев к усердной работе. 

Но всё-таки у Дрейтна немецкие рабо- 
чие даны статически, в образах мало дви- 


жения. Очеркист отображает отдельные 
жизненные факты; его книжка не даёт 
достаточного представления о перестрой- 


ке сознания немецкого рабочего класса, о 
трудовых подвигах, совершённых лучшими 
его сынами. 

Об этих подвигах напомнил Вильгельм 
Пик в речи, произнесённой после избрания 
его президентом Германской демократиче- 
ской республики: «..в годы величайней 
нужды нашего немецкого народа лучшие 
представители немецкого рабочего класса 
не поддались сомнениям и панике и, ко- 
гда ещё дымились развалины наших го- 
родов и сёл, отважно и решительно взя- 
лись за восстановление. С пустыми желуд- 


ками, без достаточной одежды, часто 
буквально голыми руками и без всякой 
перспективы на оплату своего труда они 


шли разбирать развалины, пускали в ход 
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заводы и транспорт, ремонтировали сель- 
скохозяйственное оборудование и машины 
и помогали крестьянам возделывать опу- 
стошённые войной поля» '. 

Одну из первых попыток отразить в ли: 
тературе нелёгкие будни восстановления 
сделал Петер Випп в рассказе «Два- 
дцать тысяч кирпичей». ^ 

Десять лет Петер Випп находился в ря- 
дах гитлеровской армии, долго пробыл во 
французском плену; он начал работать в 
литературе лишь после войны. Если в его 
книжках  «Бонес», «Парень по имени 
Пепс» картина послевоенной Германии 
дана поверхностно, натуралистически, тов 
сатирической книжке «Эдуард под мостом» 
(1949), написанной на берлинском диалек- 
те, в форме рассказов старого рабочего, 
Випп сумел остро подметить типическое в 
жизни разных секторов Берлина и пока- 
зать, как в самых мелких фактах быта 
проявляется принципиальная  противопо- 
ложность двух миров. В книге рассказов 
«Двадцать минут первого» (1949) П. Випп 
трезво и правдиво говорит о том мрачном 
наследии, которое оставила гитлеровская 
диктатура и в быту, и в сознании немцев. 
Но писатель верит в созидательные силы 
своего народа, и эта вера утверждается 
им в последнем рассказе сборника «Два- 
дцать тысяч кирпичей». Рассказ написав 
убедительно и живо; герои его — юноши и 
девушки, посланные организацией Свобод- 
ной немецкой молодёжи на восстанови- 
тельные работы в деревню. Автор показы- 
вает, как поставленная перед молодыми 
строителями боевая задача — извлечь из 
развалин двадцать тысяч кирпичей, необ- 
ходимых для того, чтобы сбеспечить ре- 
монт сельской школы,— воодушевила юных 
тружеников, заставила их забыть о пере- 
носимых ими лишениях, побудила даже 
физически слабых намного перевыполнить 
установленные нормы. Бодрый, энергичный 
темп, в котором развёртывается действие, 
передаёт напряжение и радость труда. 

Интересна по жизненному материалу 
повесть А. Лангера «Человек нашёл себя» 
(1949). Сюжет её несложен: рабочий-меха- 
ник Петер Боланд, вернувшись с фронта 
инвалидом, долго и тщетно ищет работу в 
западной части Берлина; ему удаётся пе- 
ребраться в советскую зону, он поступает 
1 «Образование Германской демократической 


республики. Документы и материалы». Гос- 
нолитиздат, М. 1950, стр. 65. 


Т. МОТЫЛЁВА 


на одно из народных предприятий — ма- 
шиностроительный завод в Галле; там он 
принимает участие в разоблачении вреди- 
телей, пытавшихся сорвать работу завода... 
В повести ощутима литературная неопыт- 
ность её автора: не все образы обрисова- 
ны достаточно чётко, местами (особенно в 
последних главах) слишком бегло, тороп- 
ливо говорится о важных и о сложных 
вещах. Неровен и язык повести — автор 
подчас сбивается на газетные штампы. Но 
Лангер наглядно показал разительный 
контраст в положении и условиях жизни 
трудящихся в западной и восточной части 
Германии —и в этом его заслуга. 


Запоминаются отдельные яркие зарисов- 
ки Лангера, характеризующие быт запад- 


ных секторов Берлина после окончания 
войны. Американец в метро бросает 
окурок — и самодовольно посмеивается, 


глядя, как немецкие мальчики дерутся из- 
за этого окурка; в офицерском клубе аме- 
риканцы загрязняют пеплом остатки 
пищи — и голодная немка, прислуживаю- 
щая им, не может воспользоваться этими 
остатками; среди разрушенных домов — ко- 
миссионный магазин, в котором выставле- 
ны фарфор, старинные вещи — и американ- 
цы расхаживают, как хозяева: «на свои 
папиросы они всё могут купить»... 


Лангер дал представление о тех демо- 
кратических преобразованиях в советской 
зоне, которые создали предпосылки для 
возникновения Германской  демократиче- 
ской республики. Первые шаги народного 
предприятия, где на командных постах — 
сами рабочие; борьба рабочих с замаски- 
рованной вражеской агентурой, от которой 
тянутся нити к бывшим нацистам и к 
англо-американскому капиталу; объедине- 
ние коммунистической и социал-демократи- 
ческой партий и производственный подъём 
на заводе в связи с этим событием; дви- 
жение активистов производства, руководи- 
мое местной организацией Социалистиче- 
ской единой партии; начало трудового со- 
ревнования, деятельность рабочих-рацио- 
нализаторов, изобретателей — на этих важ- 
ных, типических жизненных явлениях по- 
строена книжка Герберта Лангера. Устами 
старого рабочего Франца писатель говорит 
о переменах в жизни трудящихся Восточ- 
ной Германии: «Знаешь ли, что это такое? 
Не знаешь? Это значит строительство, 
паренёк, это значит — мирное хозяйство 
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идёт на лад, это значит — в гору, понят: 
НО?» 

Бодрое настроение, пафос строитель- 
ства, движения «в гору» — всё это прису- 
ще и некоторым другим произведениям 
современной немецкой литературы, в ко- 
торых отражены послевоенные перемены. 

Типические процессы в жизни деревни 
Восточной Германии после окончания вой- 
ны правдиво переданы в очерковой пове- 
сти Пауля Кернер-Шрадера «Деревенская 
беднота» (1948). Герои повести, бывшие 
батраки в имении барона, берут в свои 
руки судьбы деревни после бепства помещи- 
ка-фашиста. Благодаря демократической зе- 
мельной реформе земля барона переходит 
в руки деревенской бедноты, вчерашних 
батраков, безземельных крестьян-переселен- 
цев. Кернер-Шрадер внимательно и любов- 
но описывает ход реформы, размежевание 
земельных участков, восстановление разру- 
шенных домов; он стремится проследить, 
как в запуганных фашизмом, измученных 
войною людях пробуждается чувство уве- 
ренноети в себе, хозяйственная инициати- 
ва, воля к преодолению трудностей. Наи- 
более яркие страницы повести — описание 
ареста кулака Вицке, который прятал хлеб 
и поддерживал связь с бежавшим баро- 


ном, — и картина торжественного собра- 
ния, на котором крестьянам вручаются 
акты на владение бывшей помещичьей 
землёй. 


В повести освещено одно из важных со- 
бытий в жизни немецкой деревни — созда- 
ние обществ «Крестьянской.  взаимопо- 
мощи». Писатель показывает, как сама 
жизнь помогает его героям преодолеть из- 
вечную крестьянскую обособленность, убе- 
ждает их в преимуществах совместной 
обработки земли. Важную роль в развитии 
действия играет образ советского военного 
коменданта. Он охарактеризован скупо, 
немногими штрихами, но автор даёт по- 
чувствовать в нём энергию и великодушие 
советского человека, искренно желающего 
помочь немецкой крестьянской  бедноте 
наладить новую жизнь. 

Книжке Кернер-Шрадера присущи до- 
вольно существенные литературные недо- 
статки. Автору больше удаётся описание 
трудовых процессов, чем раскрытие чело- 
веческих характеров. Основные  положЖи- 
тельные герои повести — деревенский акти- 
вист Пезике, молодая трактористка Фран- 
циска —с самого начала  обрисованы 
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двумя-тремя чёрточками, и их характери- 
стика не обогащается в дальнейшем ходе 
повествования. Слишком мало, слишком 
бегло говорит автор о политическом на- 
строении своих‘ героев: он даёт понять, 
что они с отвращением относятся к фаши- 
стскому прошлому Германии, что они хо- 
тят мирно трудиться, но эти мотивы в по- 
вести недостаточно развиты. 


Как видим, зачинателями новой, послево- 
енной тематики в прозе выступают по пре- 


имуществу молодые литераторы. Но со- 
временная германская действительность 
нанинает находить отражение и в творче- 


стве опытных, признанных писателей. 


Первую пьесу о классовой борьбе в по- 
слевоенной немецкой деревне недавно на- 
писал известный революционный драма- 
тург Фридрих Вольф. Эта пьеса — «Бурго- 
мистр Анна» (1950) посвящена передовым 
женщинам-крестьянкам, пробуждающимся к 


активной общественной деятельности. Ге- 
роиня пьесы — волевая, инициативная 
крестьянская девушка, избранная после 


войны на пост бургомистра, проводит ра- 
бочее время не столько в кабинете, сколь- 
ко среди народа, в поле, на стройке. Ан- 
тагонистом Анны в пьесе выступает быв- 
ший бургомистр, кулак Лемкуль. Борьба 
развёртывается вокруг строительства дере- 
венской школы; Анна личным примером, 
самоотверженной работой сплачивает боль- 
шинство населения деревни, в первую 
очередь женщин, и добивается успешного 
завершения строительства, разоблачая вре- 
дительские действия Лемкуля и его пособ- 
ников. Правда, в пьесе недостаточно чётко 
раскрыт политический смысл конфликта 
между Анной и Лемкулем; на наш взгляд, 
автору стоило бы яснее поставить эпизоды 
жизни одной деревни в связь с теми пе- 
ременами и той борьбой, которые происхо- 


дили после войны во всей Германии. Но 
основной образ пьесы, образ деятельной 
девушки-бургомистра бесспорно удачен. 


Вольф назвал свою пьесу «народной коме- 
дией»: ей действительно присущ живой 
народный юмор, подлинная сценичность. 


Современной теме посвящены и другие 
новые немецкие пьесы. Драматург Густав 
Вангенгейм написал первую пьесу о рабо- 
чей молодёжи Германской демократиче- 
ской республики—«Ты— настоящий» (1950). 
Пьеса интересна тем, что в ней отражён 
непосредственно сегодняшний день, видны 
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первые результаты демократических преоб- 
разований. Юные герои пьесы, строители 
верфи в Мекленбурге,— это люди, кото- 
рые сформировались уже в послевоенное 
время, в новых, демократических условиях. 
Они привыкли к мысли, что их предприя- 
тие принадлежит народу, что для них от- 
крыты все дороги; они растут в атмосфе- 
ре напряжённого труда и товарищеской 
солидарности. Черты нового в обществен- 
ном быте республики раскрываются, на- 
пример, в эпизоде, где молодые строители 
выбирают делегата для поездки к министру, 
и с большой прямотой и требовательно- 
стью обсуждают предложенные кандида- 
туры; или в другом эпизоде, где министр 
советуется с делегатом рабочей молодёжи, 
выслушивает и принимает его предложе- 
ния о рационализации трудовых процессов 
на строительстве. Драматург стремится 
показать, как прочно укоренились уже в 
повседневной жизни республики подлинно 
демократические нравы и порядки. И это— 
немалое достоинство пьесы. 


Но Г. Вангенгейму можно предъявить 
и весьма серьёзные упрёки. Стремясь к 
занимательности, сценичности пьесы, дра- 
матург отчасти оказался во власти штам- 
пов. Сюжет во многом основан на случай- 
ных совпадениях и недоразумениях. Элемен- 
ты нарочитой комедийной неразберихи 
сказываются особенно в последнем акте, 
где среди молодёжи неожиданно появляет- 
ся министр, прибывший на стройку поче- 
му-то инкогнито. Автор попытался пока- 
зать различные типы рабочей молодёжи, 
раскрыть индивидуальный облик каждого 
из героев, но это ему не вполне удалось. 
Центральным героем пьесы оказался идей- 
но неустойчивый юноша Вальди, который 
лишь постепенно избавляется от мещанских, 
индивидуалистических предрассудков и на- 
ходит общий язык со своими товарищами. 
Другие, подлинно передовые юноши и де- 
вушки очерчены гораздо бледнее. Неуда- 
чен образ Мулле, окружного инструктора 
Свободной немецкой молодёжи: перед на- 
ми не вожак и воспитатель юношества, а 
какой-то рассеянный чудак, почти карика- 
тура. В пьесе затрагивается очень важная 
тема — о бдительности, о борьбе со шпио- 
нами и диверсантами, засылаемыми из 
Западной Германии. Но тема эта освеше- 
на поверхностно, а диверсант Бобби на- 


Т. МОТЫЛЕВА 


рисован без настоящего гнева, в комедий- 
но-беззлобных тонах. 


Пьеса Вангенгейма «Ты — настоящий», 
ценная по теме И материалу, — по- 
казатель тех серьёзных творческих труд- 
ностей, на которые наталкиваются иные 
немецкие писатели, пытающиеся подойти 
к новой тематике со старыми художе- 
ственными средствами. 

Передовые немецкие писатели создали 


за последние годы ряд значительных, яр- 
ких произведений. И новые песни Бехера, 
и «Эрнст Тельман» Вилли Бределя, н 
«Мёртвые остаются молодыми» Анны Зе- 
герс, и «Поэма о человеке» Кубы, и «Ман- 
сфельдская оратория». Хермлина — помога- 
ют воспитанию масс в духе идей демо- 
кратии и социализма, помогают борьбе за 
мир. 

Но развитие демократической немецкой 
литературы пока ещё отстаёт от тех стре- 
мительных сдвигов, которые происходят в 
экономической и общественной жизни рес- 
публики. 

Иоганнес Бехер откровенно сказал в 
своей речи на ПТ съезде СЕПГ: «Было бы 
бессмысленно и вредно оспаривать или 
приукрашивать тот факт, что мы, деятели 
культуры, в нашем художественном твор- 
честве пока что далеко отстаём от требо- 
ваний дня, отстабм от требований эпохи. 
У нас—за немногими исключениями — 
нет достижений, которые можно было бы 
поставить рядом с достижениями активи: 
стов производства». В резолюции съезда 
отмечено, что художественная литература 
слишком медленно поворачивается к со- 
временной тематике. у 

Новая жизнь требует отображения! Пе- 
редовым немецким писателям ясно, что 
поворот к современности предполагает не 
только освоение новой тематики, но и 
овладение новым художественным мето- 
Дом. 

В литературных дискуссиях, в статьях 
передовых писателей и критиков настой- 
чиво ставится вопрос об овладении мето- 
дом социалистического реализма, о глубо- 
ком творческом усвоении опытз советской 
литературы. И передовые критики, и пред- 
ставители трудящихся-читателей требуют 
от писателей Германской демократической 
республики внимания к росткам нового, 
творческого вмешательства в жизнь. 


ЛИТЕРАТУРА ДЕМОКРАТИЧЕСКОЙ ГЕРМАНИИ 


Отставание демократической немецкой 
литературы от требований современности 
наиболее непосредственно проявляется 
именно в том, что даже лучшие немецкие 
писатели не сумели ешё создать полно- 
кровный художественный образ подлинно 
передового немца наших дней — хозяина 
новой жизни, строителя Германской демо- 
кратической республики, активного борпа 
`а мир. Этот передовой немеп существует 
з жизни. Но он ещё не нашёл — или по- 
ти не нашёл — отражения в немецкой 
художественной литературе. Те произведе- 
ния о новой жизни, о созидательном тру: 
де, которые написаны за последние годы, 
дают лишь очень эскизное, неглубокое, схе- 
матичное изображение лучших людей де- 
мократической Германии. Читателю нужны 
не просто беглые зарисовки новых людей, 
че просто добросовестное изображение тру- 
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довых , процессов, а разностороннее, глу- 
бокое воплощение новых людей в их делах 
и борьбе, в их думах и чувствах. А этого 
пока ещё нет в новых книгах немецких 
писателей. 

Германская демократическая республика 
располагает значительными литературными 
силами. Передовые немецкие писатели 
имеют большие заслуги в области борьбы с 
фашизмом. с империалистическими поджи- 
гателями войны. Они принимают деятель- 
ное участие в демократическом преобразо- 
вании страны. Ныне жизнь ставит перед 
ними новые сложные творческие задачи. 

Опыт советской литературы может во 
многом помочь передовым немецпким худож- 
никам в отображении. утверждении, от- 
стаивании того нового, что родилось и раз- 
вивается в общественной жизни Герман: 
ской демократической республики. 
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О 


’стория русской революции — такова 
‚ важнейшая тема советского истори- 
ческого романа. Метод социалистического 
реализма дал возможность нашим писа- 
телям изобразить историческую действи- 
тельность в её революционном развитии, 
показать движущие силы и основные тен- 
денции исторического процесса. В нашей 
литературе создан новый тин историческо- 
го романа: в нём прошлое раскрывается с 
высот коммунистического будущего, к ко- 
торому мы идём. Для нас история не яв- 
ляется лишь повествованием о том, что 
было и прошло. Мы находим в ней непо- 
средственную связь с современностью. 
Говоря словами Белинского, «мы вопро- 
шаем и допрашиваем прошедшее, чтобы 
оно объяснило нам наше настоящее и на- 
мекнуло о нашем будущем». 
Одним из важнейших периодов разви- 
тия революционного движения в России 


Мих. Соколов. «Искры», Редактор 
А. Садовский. «Советский писатель», М, 1949. 


являются 1898—1905 годы — годы подго- 
товки и проведения революции 1905 года. 
Это был период всемирно-исторического 
значения, когда русская социал-демократи- 
ческая партия в жестокой борьбе с оппор- 
тунизмом превратилась в партию нового 
типа — партию большевиков. Во главе с 
Лениным она стала у кормила пролетар- 
ской революции, направив силы народа к 
великой цели — к борьбе за свержение ца- 
ризма, за освобождение от ига эксплуата- 
ции. Под водительством партии большеви- 
ков на арену истории вышел русский про- 


летариат и, возглавив народные массы, 
нанёс в 1905 году первый могучий удар 
по самодержавию, показав всему миру 


невиданный пример революционной энергии 
и самоотверженности. 

«...человечество вплоть до 1905 года, — 
говорил Ленин,— не знало еще, как вели- 
ко, как грандиозно может быть и будет 
напряжение сил пролетариата, если дело 
идет о том, чтобы бороться за действи- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


тельно великие цели, бороться 
тельно революционно!»!, 

Революционной борьбе рабочего класса 
и трудящегося крестьянства, деятельности 
первых большевистских организаций на 
юге России посвящён роман М. Соколова 
«Искры». 

Центральными героями романа являют- 
ся представители двух семейств из казачь- 
ей станицы. Судьба связывает эти две 
семьи, несмотря на непримиримую классо- 
вую враждебность богатого казака Нефеда 
Загорулькина к крестьянину-бедняку Игна- 
ту Дорохову. Сын Нефеда Загорулькина 
Яков Мечтает жениться на дочери Игната 
Дорохова Оксане — красивой и образован: 
ной девушке, которая получила воспитание 
в дворянской семье. Брат Оксаны Леон, 
безземельный батрак, любит сестру Якова— 
Алёну Загорулькину. «Я знаю, что она 
мне не пара,— говорит Яков МЛеону об 
Оксане,— но и Алёна тебе тоже не’ пара: 
Й, выходит, мы с тобой связаны одним 
узелком, и ссориться нам нет расчёта». Но 
эта любовная завязка не делает произве- 
дение М. Соколова семейным романом. 
В личных отношениях героев ярко прояв- 
ляется их социальный характер. На судь- 
бах центральных персонажей книги — ра- 
бочего-революционера Леона Дсрохова и 
крупного кулака-хищника Якова Загоруль- 
кина автор показывает столкновение двух 
противоположных социальных сил. Бывший 
крестьянин-батрак, выросший в сознатель- 
ного пролетария, Леон видит в товарище 
своего детства, в брате своей жены, Якове 
заклятого классового врага. Вышедшая из 
богатой казацкой семьи, Алёна в свою 
очередь не может примириться с револю- 
ционной деятельностью мужа. Она прямо 
заявляет Оксане, что Леон борется за 
такую жизнь, «в какой не будет таких, 
как мой отец, брат и я». И в минуты се- 
мейного разлада в ней прорывается клас- 
совая ненависть к мужу: «Бунтовщик ты! 
Атаман босяцкий! А босяки у моего отца 
в работниках ходят, а не в зятьях со- 
стоят». 

Так социальная ненависть 
над личным чувством: 

Действие романа происходит в казачьей 
станице Кундрючевке, неподалёку от Ново- 
черкасска, затем на шахтах Шухова в 


действи: 


берёт верх 


1В, И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 23, 
стф. 232, 
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Александровске, на металлургическом за- 
воде в Югоринске. И хотя город Юго- 
ринск вымышлен автором, в ряде эпизодов 
романа мы узнаём действительные собы- 
тия, происходившие в Ростове-на-Дону, в 
Таганроге, на металлургическом заводе в 
Сулине. Эти местные события показаны в 
романе М. Соколова не изолированно от 
общественно-политической жизни всей 
страны: на примере Кундрючевки, Югорин- 
ска автор воссоздаёт мрачные картины 
русской действительности конца 19-го и 
начала 20-го века. 

Ярко изображена в романе небольшая 
казачья станица с её патриархальными 
нравами, сонной, застоявшейся жизнью: 
«Никогда, должно, ничем не стронешь © 
места эту Кундрючевку. Как всё одно глу- 
хая ко ‘всему на свете и немая стоит», — 
рассуждает один из героев романа. Но это 
спокойствие — кажущееся. В станице про- 
ИСХОДИТ процесс расслоения казачества, 
разорения крестьянства. Всё больше и боль- 
ше обогащается станичник кулак Заго- 
рулькин, беспощадно  эксплуатирующий 
бедняков казаков и крестьян. Всё больше 
запутывается в сетях безысходной нужды 
Игнат Дорохов. 


Типичны картины, 
тяжёлая жизнь донецких 
изнурительный и опасный труд, издева- 
тельства администрации. Во второй поло- 
вине романа действие переносится на боль- 
шой металлургический завод Суханова в 
Югоринске. Развёртывающаяея здесь борь- 
ба рабочих против капиталистов принимает 
политический характер и становится частью 
общей борьбы русского пролетариата про- 
тив самодержавия. Важнейшие события в 
общественно-политической жизни страны 
находят непосредственный отклик на щах- 
те Шухова и на заводе Суханова. Борьба 
ленинской «Искры» с экономизмом, Ба- 
тумская демонстрация 1902 года, П съезд 


в которых Показана 
шахтёров, их 


Российской социал-демократической пар- 
тии и появление в ней двух течений — 
большевистского и меньшевистского, Ба- 


кинская стачка 1904 года, русско-японская 


война, «кровавое воскресенье» в Петер- 
бурге, восстание на броненосце «Потём- 
кин», Ш съезд партии, Всероссийская 


политическая стачка в октябре 1905 года, 
царский манифест, деятельность Советов 
рабочих депутатов и декабрьское воору- 
жённое восстание—таковы события, состав- 
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ляющие широкий исторический фон рома- 
на «Искры». 

В романе М. Соколова более ста дей- 
ствующих лиц. В нём выведены предста- 
вители многих социальных слоёв тогдаш- 
ней России: крестьяне, казаки, рабочие, 
помещики, капиталисты, интеллигенты. 
В нём действуют и борются представители 
разных партий и партийных течений: со- 
циал-демократы ленинцы (впоследствии 
большевики), экономисты, меньшевики, эсе- 
ры, земцы, кадеты, монархисты и черно- 
сотенцы. 

М. Соколов сумел в своём романе пра- 
вильно отобразить основные тенденции раз- 
вития русской действительности предрево- 
люционного периода. В его романе ясно 
обозначаются два основных противополож- 
ных лагеря— лагерь капиталистов и лагерь 
пролетариев, которые столкнулись в оже- 
сточённой борьбе, решающей судьбы Рос- 
сии. 

Яков  Загорулькин — делеи широкого 
размаха. Ему тесно в патриархальной 
Кундрючевке, и он добивается у отца раз- 
решения вести дело самостоятельно. Он 
охвачен жаждой обогащения. За шесть 
лет он становится миллионером-конноза- 
водчиком и влиятельным лицом в кругах 
местных помещиков. Преодолев упорство 
Оксаны, он женится на ней. Казалось бы, 
он должен чувствовать себя счастливым, 
ведь он достиг всего, чего хотел. Но ока- 
зывается, это ещё не всё, что нужно чело- 
веку для счастья. 

В конце романа мы видим его созерца- 
ющим своё имение. «Зачем он приехал в 
эти края и ради чего вложил сюда, в эту 
задичавшую, угрюмую степь столько тру- 
да, денег, жизни своей? — размышляет 
Яков. — Что он увидел и чего добился 
здесь нового, такого, чего не мог добить- 
ся его отец в Кундрючевке? Ничего. Одни 
деньги. Те же деньги, которые получает 
отец в хуторе. Но деньги — это далеко не 
всё, оказывается! Есть что-то выше золо- 
та, чего у меня нет». 

Что же навело Якова на эти печальные 
размышления? Он впервые убедился, что 
за деньги можно купить далеко не всё. Он 
пытался подкупить своих рабочих. «Но что 
такое были рубли и пятёрки, когда шла 
революция?» Именно революция,— и это 
начинает ощущать Яков, — кладёт предел 
власти денег и, следовательно, власти та- 
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ких людей, как он. Революция разбивает 
и его личную жизнь. Оксана уходит от 
него на баррикады. Так терпит крах Яков 
Загорулькин, а вместе с ним и исповедуе- 
мая им «философия» капиталистического 
приобретательства, эксплуатации и произ- 
вола. 

Иначе складывается судьба Леона До- 
рохова. Ещё в родной Кундрючевке он 
научился ненавидеть богачей и атаманов. 
Попав в рабочий коллектив, он отрёкся от 
вековечной крестьянской мечты о собствен- 
ном наделе и отказался от предложения 
Якова стать у него управляющим имением, 
хотя это предложение сулило Леону за- 
житочную жизнь и возможность жениться 
на любимой девушке — сестре Якова, Алё- 
не. Жизнь рабочего, посещение социал- 
демократического кружка, участие в поли- 
тической борьбе открыли перед ним пути 
к преобразованию действительности. Зака- 
лённые и опытные социал-демократы ле- 
нинцы — представитель партийного центра 
Лука Матвеич и стойкий искровен Чур- 
гин — приобщили его к революционной 
работе. Одним из самых торжественных и 
радостных для Леона дней был день, ко- 
гда его приняли в партию. Леон поклялся 
всю свою жизнь посвятить классовой 
борьбе пролетариата. 


Труден и сложен был путь Леона, и не 
раз прорывалось присущее ему стихийное 
бунтарство, но в результате его упорной 
работы над политическим самообразова- 
нием всё глубже раскрывалась перед ним 
жизнь и всё сильней укреплялась в нём 
уверенность в победе революции. «Новы- 
ми заботами жил теперь Леон, новые 
думы бередили его душу. Чувствовал он: 
ширятся, раздвигаются перед ним горизон- 
ты жизни, и мир, большой, неведомый и 
такой запутанный прежде мир, открывает- 
ся перед ним всё больше со всеми своими 
тайными силами, управляющими жизнью 
людей и доставляющими одним — радость, 
другим — горе... И от сознания того, что 
и ему ведом теперь путь в другой мир, 
где не будет бедных и исчезнут угнетате- 
ли, что и он может помочь другим по- 
знать этот путь и готов первым подняться 
и пойти по нему, у него росла уверен- 
ность в себе, в друзьях своих, вера в то 
дело, которому он решил посвятить свою 
жизнь. «Не сразу, не легко мы добьёмся 
того, что нам надо, но мы этого добьёмся 
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всё равно, так как знаем, что надо нам 
делать», — думал Леон и крепче сжимал в 
руке книгу. 

Он выпрямился во весь рост, подиял 
голову, ещё твёрже зашагал по дороге, 
большой, стремительный, ‘собранный, и за- 
рево домен освещало ему ночной путь, и 
земля, родная степь, вливала в грудь 
жизненные силы. 

В руках у него была книга Ленина. 

Книга «Что делать?» 

В книгах В. И. Ленина, в статьях и 
воззваниях И. В. Сталина нашёл Леон 
ответы на все мучившие его вопросы. На 
трудах вождей революции он рос, воспи- 
тывалсея как большевик. Они помогали ему 
в борьбе против оппортунистов — экономи- 
стов и меньшевиков, стремившихся свер- 
нуть партию с революционного пути; они 
помогали ему ориентироваться в сложной 
политической обстановке и руководить 
борьбой югоринских рабочих. В конце ро- 
мана мы видим Леона во главе вооружён- 
ного восстания в Югоринске. Он — пред- 
седатель Совета рабочих депутатов. 

Столь быстрый рост центрального героя 
романа исторически вполне обоснован 
Ведь действие романа «Искры» развёрты- 
вается в период подготовки и проведения 
первой русской революции. В. И. Ленин 
не раз напоминал о том, «..какой громад- 
ной просвещающей и организующей силой 
обладает революция...»!. И этот политиче- 
ский рост народных масс под влиянием 
революции передан М. Соколовым в мно- 
гочисленных образах рабочих, крестьян, 
интеллигенции. Даже второстепенные герои 
романа изображены в развитии. Револю- 
ция ломает их устоявшиеся взгляды на 
жизнь, поднимает их на борьбу. Сознатель- 
ными борцами за дело рабочего класса 
становятся и шахтёр Недайвоз, драчун и 
забияка, и анархистски настроенный Лав- 
ренёв, и богобоязненный мастер Горбов, и 
безропотный рабочий Герасим. На путь 
борьбы становится беднейшая часть каза- 
чества, крестьяне-бедняки и батраки. Даже 
забитый и привыкший сносить все тяготы 
жизни дед Муха в конце романа подаёт 
свой голос за революционный комитет. 

Революционному народу в романе М. Со- 
колова противостоят представители эксплуа- 
таторских классов. Это помещики Френин 


1В. И. Ленин. Сочинения, изд. 4-е, т. 8, 


стр. 528. 


251 


и Чернопятов, это богатое казачество, это 
владельцы шахт и заводов — Шухов и 
Суханов, это прислужники буржуазии — 
инженеры Галин и Петрухин. Это люди, 
обречённые историей на гибель. 

На всём протяжении романа чувствует- 
ся нарастание народного возмущения, не- 
отвратимое приближение революционной 
грозы 1905 года. Конец романа посвящён 
событиям 1905 года. Революционный на- 
род штурмует самодержавие и одерживает 
первую победу. Рухнула многовековая вера 
народа в Царя-батюшку, русский пролета- 
риат осознал себя гегемоном революции. 
Это образно передаётся в одной из сцен 
романа. Старейший рабочий завода, дед 
Струков, читает пламенные слова прокла- 
мации Сталина: «Корабль революции под- 
нял паруса и понёсся к свободе. Этот 
корабль ведёт российский пролетариат». 

— То есть, значитца, мы ведём этот 
корабль, рабочие. Вот она какая сила мы 
с тобой, брат! — разъяснял дед Струков 


прочитанное». Простые люди, закалённые 
в огне революции, становятся общест- 
венными деятелями, творцами 


истории — это 
М. Соколова. 


хорошо показано в романе 


Воспитание народа в революции проис- 
ходит под руководством самой передовой, 
самой революционной партии — партии 
Ленина. Тема партии является важнейшей 
темой романа «Искры». Большая заслуга 
писателя в том, что он сумел пока- 
зать направляющую роль партии в рус- 
ской революции и создать яркий образ 
большевика в лице Чургина. Он показан 
как подлинный вожак и воспитатель ра- 
бочей массы, раскрывающий перед нею 
цель борьбы и пути к достижению этой 
цели. Его выступление на мабвке пробуж- 
дает в рабочих радостное, великое чувство 
готовности к борьбе и уверенности в 
победе. Оно вливает в их души револю- 
ционную энергию. Чургину присущи пора- 
зительная выдержка, принципиальность, 
уверенность в своих силах. Этот человек 
внушает уважение не только рабочим, но 
и хозяину ‘шахты, где он работает, и на- 
чальнику шахты инженеру  Стародубу. 
Чургин показан в романе не только как 
партийный деятель, но и как талантливый 
изобретатель, и как любящий муж и неж- 
ный отец. В отношении Чургина к рабо- 
чим, к товарищам по партийной работе, к 
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родственникам проявляется его большая 
любовь к людям. Это сочетание высокой 
принципиальности, непреклонной воли и 


глубокой человечности делает образ Чур- 
гина живым, правдивым и эмоционально 
насыщенным. 

В романе М. Соколова нашла отобра- 
жение история нашей партии с момента 
возникновения ленинской «Искры» и до 
Ш съезда. Многие страницы романа по- 
священы борьбе, которую ведут Чургин и 
Леон под руководством представителя пар- 
тийного центра Луки Матвеича против 
оппортунистов Ряшина, Кулагина, Поля- 
кова. 

Автор смело вводит партийные доку- 
менты, материалы партийных дискуссий в 
художественную ткань романа. В ходе этих 
дискуссий выявляется великая правда ленин- 
ских идей, с которыми идут в рабочую 
массу искровцы, большевики. В дискуссиях 
раскрываются образы героев романа, их ду- 
шевный мир и личные качества. Глубокая 
связь с народом и вера в него коренным 
образом отличают большевиков от их по- 
литических противников. Ни эсер-анархист 
Овсянников, ни оппортунист Ряшин не ве- 
рят в революционные силы народа. В 
споре с Лукой Матвеичем экономист Ря- 
шин подаёт реплику, выражающую его 
неверие в способность рабочих встать на 
путь политической борьбы. 

«— Я думаю, — говорит он‚— что вы, 
искряки, искусственно раздуваете искры, 
которых ещё нет». 


«— Неправда, они  есть,— решительно 
возразил Лука Матвеич. — И мы, ленинцы, 
глубоко верим, что из этих искр полити- 
ческого сознания действительно возгорит- 
ся пламя революционного восстания наше- 
го пролетариата против самодержавия и 
капитализма». В этих словах раскрывает- 


ся основная идея произведения: револю- 
ционный пожар 1905 года разгорелся из 
искр социалистических идей, которые 


были брошены в народное сознание рево- 
люционерами-ленинцами: произошло соеди- 
нение социализма с рабочим движением, и 


оно привело к революции 1905 года — 
предвестнице исторической победы Ок- 
тября. 

Поражение декабрьского восстания не 


погасило пламя революции — таков смысл 
заключительной сцены романа. Арестован- 
ного Леона ведут на вокзал под охраной 
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казаков. Их окружает возмущённый народ. 
И Леон слышит мужественный, призывный 
голос Луки Матвеича: «— Товарищи, выше 
голову! Революция продолжается!» 

Гврои романа М. Соколова являются 
участниками значительных исторических 
событий, их судьбы переплетаются с судь- 
бами родины, русской революции. Исто- 
рическая действительность показана в ро- 
мане в бурном революционном развитии. 
В образной форме писатель раскрывает 
неизбежность победы нового и обречён- 
ность старого мира. 

Всё это определяет жанр произведения 
М. Соколова как эпического повествования 
на историко-революционную тему. Это оп- 
ределяет и его познавательное и воспита- 
тельное значение. 

Писатель в основном справился с по- 
ставленной перед собой задачей. Но его 
роману присущи и значительные недостатки. 

Прежде всего — это растянутость рома- 
на, проистекающая из неумения писателя 
отобрать важнейший материал, необходи- 
мый для разрешения основной творческой 
задачи — раскрытия Центральных тем и 
образов произведения Сюжет, говорил 
Горький, — это история «роста и организа- 
ции того или иного характера». В романе 
М. Соколова есть Центральный гёрой— 
это Леон Дорохов. И основная задача пи- 
сателя — показать на его примере духов- 
ный рост простого рабочего, превращение 
его в революционного руководителя масс. 

Однако многие эпизоды вбедят художе- 
ственной цельности романа. Таково, напри- 
мер, посещение Леоном Кундрючевки. 
Образ Леона менее удачен, чем, например, 
образ большевика Чургина. Слабо пока- 
зан процесс перевоплощения Леона из сти- 
хийного бунтаря в сознательного рёволю- 
ционера. 

Болышое внимание писатель уделяет 
образу Оксаны Дороховой. За неё борет- 
ся Яков Загорулькин, её пытается. при- 
влечь к революционной деятельности Чур- 
гин. Но остаётся непонятным, почему ав- 
тор считает её способной к революционно- 
ной деятельности. Она всё время колеблет- 
ся, то примыкает к революционному 
движению, то уходит в прелыцающий её 
мирок буржуазии и дворянства. «— Я ие 
монархистка, но и не социалистка. Я сама 
не знаю, кто я»,— говорит она о себе. Ей 
присущи и мелкие эгоистические черты и 
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неверие в победу народа. Тем не менее, в 
конце романа автор приводит её на бар- 
рикады. Но приход её на баррикады слу- 
чаен, художественно и логически не оправ- 
дан. 

Многие эпизоды романа остаются неза- 
вершёнными. Вот пример: на сходке выяс- 
няется, что меньшевик Ряшин сорвал де- 
монстрацию, выкрав листовки с призыва- 
ми к ней. Вместо того чтобы показать 
товарищеский суд над Ряшиным и рас- 
крыть при этом его подлинный облик — 
облик политического предателя, автор огра- 
ничивается лаконической информацией: был 
избран товарищеский суд. Лука Матвеич 
объявил об исключении Ряшина из партии. 

Нельзя к числу художественных удач 
М. Соколова отнести и образ Луки Мат- 
веича. Лука Матвеич играет большую роль 
в ходе развития романа, но показан он 
бледно, язык его сух и книжен, хотя из- 


Голос 
борник «Поэзия борьбы и победы» 
знакомит читателя с произведениями 


наиболее значительных болгарских рево- 
люционных поэтов последнего тридцатиле- 
тия. 

Передовая поэзия братского славянско- 
го народа предстаёт перед читателем это- 
го сборника в своём последовательном 
развитии. От самых истоков это раззитие 
шло под могучим и благотворным воздей- 
ствием передовой русской классической ли- 
тературы, продолжая славные националь- 
ные традиции поэзии великого болгарского 
поэта-революционера Христо Ботева. 

В пору революционного подъёма, пред- 
шествовавшего массовому вооружённому 
восстанию против фашистского правитель- 
ства в сентябре 1923 года, набатным при- 
зывом звучало слово поэтов-коммунистов 
Димитра Полянова, Христо Смирненско- 
го, Христо Ясенова, Крума Кюлявкова и 
других. В их стихах воплощены образы 
очистительной грозы, которая должна гря- 
нуть над миром рабства и угнетения, бес- 
правия и произвола, образ рассвета, кото- 
рый разорвёт мрак непроглядной ночи, 
окутавшей их родную страну. То в иноска- 


«Поэзия борьбы и победы». Переводы с бол- 
гарского под редакцией Б. Шуплецова. Со- 
ставители В. Злыднев и Д, Марков. Издатель- 
ство иностранной литературы, М. 1550. 
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вестно, что старые большевики, имевшие 
большой опыт революционной работы, в 


большинстве случаев хорошо владели да- 
ром яркой, простоф и образной речи. 


Язык романа вообще неровен. Описание 


Кундрючевки, шахт, завода дано сочно, 
выразительно. Но подчас язык писателя 
становится сухим, книжным. Изображая 
деревенский быт, автор злоупотребляет 


местными и непонятными Для широкого 
читателя словами и выражениями: «гузырь», 
«крыги», «хуторские девки чайники вяжут 
ребятам» и т. д. 

Однако, несмотря на недостатки, 
роман «Искры» является одним из значи- 
тельных произведений на историко-револю- 
ционную тему в современной советской 


х 


литературе. Он имеет большое познава- 
тельное и воспитательное значение. 

М. КОЗЬМИН. 
братьев 
зательной форме, то прямо призывая к 
восстанию, поэты выражают стремление 
болгарского народа к освобождению из- 


под фашистского гнёта. 

Эти революционные мотивы наполняют 
стихи Х. Смирненского «Да будет дены», 
«Сквозь бурю», Д. Полянова «Красные 
витязи», Х. Ясенова «Сквозь гранитные ог- 
рады», «Перед новым годом», С. Румянце- 
ва <«Вперед!», «Яркое знамя». 

Дыханием грядущей революции овеяны 
также песни болгарских поэтов. «Увижу я 
рабов могучий натиск, услышу гневный 
гром...» — пишет Х. Смирненский «Жажду 
бури, жажду грома! Пусть возникнут бар- 
рикады...»—вторит ему гневный голос Ясе- 
нова. К «борьбе против тьмы вековой» 
призывает и крестьянский поэт С. Румян- 
цев. 

После жестоко подавленного сентябрь- 
ского восстания 1923 года поэт Гео Милев 
создал вдохновенную поэму «Сентябрь», 
прославляющую подвиг народа, восставше- 
го из мрака и кровью своей написавшего 
слово — свобода! 

Героической борьбе повстанцев посвяще- 
ны стихи К. Кюлявкова «Никодим», «Рас- 
стрел», «Моей матери». 

Теме безрадостного, подневольного тру- 
да на эксплуататоров посвящены произве- 
дение Х. Смирненского «Углекоп», ряд сти- 
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хов Поэта Н. Вапцарова. Интереснейшее 
творчество Вапцарова раскрывает мысли и 
чувства болгарских рабочих того периода: 


Завод 

Не только силы пьёт, 
приносит зло 

Рабочим людям, 

Но учит нас борьбе завод, 
Мы солнце с ним 

Елцё добудем! 


С чувством глубокой симпатии читаем 
мы стихи этого рабочего поэта Болгарин, 
посвящённые Максиму Горькому. 

Никола Вапцаров пишет о силе рабочего 
класса, о его героической борьбе, о жи- 
вотворной вере в победу. Суровый строй 
стиха, насыщенность образов характерны 
для его поэзии. Она близка некрасовской 
«музе гнева и печали». В мужественных 
строках Вапцарова выражено сознание ве- 
ликой исторической роли рабочего класса. 


Огромная волна патриотического подъё- 
ма в дни войны против гитлеровской Ггр- 
мании родила новые песни борьбы, вызва- 
‚ла к жизни реалистическое, боевое творче- 
ство многих новых поэтов. 


Подвигам защитников родины — воинов, 
партизан— посвящены горячие строки В. Ге- 
оргиева, К. Зидарова, К. Кюлявкова, До- 
ры Габе, Х. Кырпачева, Ц. Спасова, П. Ма- 
теева. 

Любовью к родине, ненавистью к Ффа- 
шистским захватчикам проникнуты стихи 
передовых поэтов этого периода. 


Родина моя, моя Болгария, 
Кровь моя, 
любовь моя 
и стих, — 


с глубоким лирическим волнением воскли- 
цает в одном из своих стихотворений по- 
эт Крум Кюлявков. Он пишет о том, что 
над рядами болгарских повстанцев греме- 
ли песни Ботева, как грозный гимн борь- 
бы за свободу народа, что «сама земля 
благословляла своих сынов на правый 
бой!» 

В стихотворении «Прощанье» поэт гово- 
рит, что во имя родины ему не жалко 
расстаться с жизнью. Ноесли придётся но- 
гибнуть в схватке с врагами, он свою 
жизнь дёшево не отдаст: 


Не плачь, не терзайся, не сетуй, 
О сердце моём не горюй— 

Ты встань за меня на колсыи 
И землю мою поцелуй. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Поэты — в неодолимом строю поднявше- 
гося народа. Описывая смерть расстрелян- 
ного гитлеровцами партизана, поэт П. Ма- 
теев так передаёт его последнюю мысль: 


С рассветом найдут моё тело, 
Найдут автомат мой друзья 
И сделают то, что доделать, 
Мне смерть помешала моя. 


в творчестве болгарских 
коммунисти- 


Особое место 
поэтов занимает показ роли 
ческой партии, возглавившей силы народа 
и ведущей его к победе. В их стихах воз- 
никают монументальные образы коммуни- 
стов — несгибаемых борцов за народное 
счастье. 

«Ты железный? 
А всё же, согнись!» 


я крепче железа,—ответил он. — Я 
коммунист!» 


Грудь палач ему резал: 


«Нет, 


Радой Ралин в стихотворении «Говорят 
стены» воспевает всепобеждающую силу 
духа людей, сплочённых партией и влдох- 
новлённых ею на борьбу. 

Поэты Болгарии любовно хранят преем- 
ственность революционных традиций в по- 
эзии своей страны. Людмил Стоянов сла- 
вит Христо Ботева как борца с тира- 
нией; Николе Вапцарову посвятил Младен 
Исаев поэму, в которой он говорит о том, 
что «черты грядущей лучшей жизни всего 
ясней видны Тому, кто мощным светом 
коммунизма прорезал гибнушую тьму!» 

Как боевую эстафету, принимают совре- 
менные поэты творческое наследие стоих 
предшественников. Развивая мысль Вапца- 
рова, Цветан Спасов пишет, ‘что любит су- 
ровые рифмы, которые, «как молот, кирка 
и булат или митинга голос железный, не- 
покорно и грозно звучат». Строки Христо 
Радевского, говорящие о призвании поэта 
и об его оружии, перекликаются со стро- 
ками великого русского поэта Владимира 
Маяковского. Радевский пишет, что он, как 
командир, строит слова и ведёт их в ата- 
ку, чтобы «рушить твердыни насилья и 
мрака». 

Светлыми и радостными песнями встре- 
чают поэты братского народа Советскую 
Армию освободительницу. 


Славьтесь, Сталина храбрые рати! 
Славьтесь, воины Правды святой! 
По земле Христо Ботева, братья, 
Раздаётся ваш шаг боевой... 


Пехотинцы, танкисты, 
Авиаторы и моряки — 


сапёры, 
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Славьтесь, сталинской правды герои! 
Славьтесь, Армии Красной полки! 


Эти мотивы звучат в стихах Стоянсва, 
Исаева, Радевского и многих, многих дру- 


гих. 


Наш привет вам, друзья, наш привет вам! 
Вы мечту нашу сделали былью, 


Ту, что в наших сердцах четверть века 
Мы упорно и свято хранили... 


И гремит над полями, бульварами, 
Из сёл, городов, окраин; 

— Да здравствует Красная Армия! 
— Славься, великий Сталин! 

Поэты Болгарии говорят о России, как 
о «надежде всех славян», о Москве — как 
о «звезде новой эпохи», о русском наро- 
де — как о старшем брате, подаюшем ру- 
ку болгарскому народу в важнейший час 
его истории: 


Пришёл и к нам освободитель-—Сталин, 
Учитель, вождь любимый и родной! 
«Негасимый пламень вечной дружбы» 
двух братских славянских народов «горит 
в сердцах и к счастью нас зовёт!» — пи- 
щет Димитр Полянов. Глубоким чувстзсм 
наполнены строки Людмила Стоянова, `об- 
ращённые к русскому народу: 


Правды твоей не иссякнет родник живо- 


творный, 
Сколько в тебе человечности, русский 

народ!.. 
Великодушья, геройства и славы страница 
В нашу историю вписана братской рукой. 
Русского гнева размах с ураганом 

сравнится, 

Русской любви широта-—с полноводной 

рекой!.. 


Русскую правду познав, прозревают 
народы, 
С ней возмужала и выросла наша страна. 


В этих чувствах, охвативших сердца бол- 
гарских патриотов, нашла наивысшее вы- 
ражение вековая дружба русского и бол- 
гарского народов, родство их культур. 

Великая Октябрьская социалистическая 
›сволюция окрылила поэзию болгарских 
‚еволюционеров. «Болгария восторженно 
юстречает великий, светлый праздник Ок- 
`лбря...» — пишет Пантелей Матеев. Люд- 
‘ил Стоянов славит серп и молот как 
имвол народной власти. 

Во время Великой Отечественной войны 


болгарских поэтов вдохновляли  героиче- 
ские подвиги советских воинов, историче- 
ские битвы под Москвой, Ленинградом, 


Сталинградом. 
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встают в строках их 
поэм и стихотворений образы гениальных 
вождей народа — Ленина и Сталина. 


И величественно 


И за собой народы повели 

В грядущей жизни радостные дали 
Защитники народов всей земли — 
Бладимир Ленин и Иосиф Сталин. 


Иван Бурин посвящает своё стихотвсре- 
ние великому имени вождя: «Любимейшее 
имя «Сталин» вливает бодрость нам в сер- 
дца». Людмил Стоянов вдохновенно гэво- 
рит о том, что «всегда родное имя — 


Ленин — озаряло сердце, как маяк!». Лю- 
бовь болгарского народа к Советской Рос- 


сии неразрывно связана с образом 
Сталина — «вождя великого и непреззой- 
дённого величайшей на земле страны». 


Стихотворение «Сталин» поэт заканчивает 
проникновенными словами: 


Наш учитель, вождь товарищ Сталин 
К счастью человечество ведёт! 


Христо Радевский, выражая мысли сво- 
его народа и всех прогрессивных людей 
мира, говорит о советской культуре, как 
о носительнице новой правды, к которой 
стремятся сердца всех народов. 


Огромной любовью овеяно в поэзии бол- 
гарского народа славное имя Георгия Ди- 
митрова. Как в дни партизанских боёз, в 
дни сентябрьского восстания 1944 года и 
свержения монархо-фашистской диктату- 
ры, так и в мирном созидательном труде 
в освобождённой Болгарии её народ идёт 
по пути, указанному Димитровым. «Всегда 


итти твоим путём, вперёд!» — призывает 
Иван Бурин в стихотворении, написанном 
после смерти Г. М. Димитрова. Димитров 


будет вечно жить в делах и подвигах бол- 
гарского народа — таков мотив многих 
стихов сборника. 


Широкие и светлые темы наполняют пе- 
редовую болгарскую поэзию в послевоен- 
ный период. Она воспевает счастье побе- 
ды, радость освобождённого труда, пафос 
мирных строек, несокрушимое единение на- 
рода в борьбе за созидание своего счаст- 
ливого будущего. 


И гневно клеймит эта поэзия всех, кто 
хочет помешать мирному труду народов, 
покушается на их свободу и счастье. Бол- 
гарские поэты бичуют своим пламенным 
словом поджигателей войны с Уолл-стрита 
и из Сити. С твёрдой уверенностью в побе- 
де дела мира они заявляют: 
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Не одиноки мы в Войне с войною, 
Она для всех народов мира — враг. 
И вьше всех сияет над землёю 
Советского Союза славный флаг. 


Не только весь свой талант, не только 
все свои силы стойких и мужественных 
борцов, но и жизнь свою отдали многие 
авторы этих стихов за правое дело народа. 

В мае 1925 года фашисты заживо сож- 
гли Христо Ясенова и Сергея Румянцева. 
В фашистском застенке был замучен Гео 
Милев. В 1942 году героической смертью 
погиб Никола Вапцаров, расстрелянный 
фашистами. Убиты фашистской полицией 
Христо Кырпачев и Цветан Спасов. 

Кырпачев, Спасов, Георгиев сражались 
в партизанских отрядах; Кюлявков, Радев- 
ский и другие поэты принимали участие в 
издании подпольных газет и листков; Ла- 
мар, Младен Исаев, Крум Кюлявков, Ра- 
дой Ралин, Ангел Тодоров и многие дру- 
гие — участники войны против гитлеров- 
ской Германии. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


В настоящее время передовые болгар- 
ские поэты являются активными строите- 
лями социалистической культуры в родной 
стране, 

Голос болгарской поэзии становится всё 
более мошным, всё более чётко проявля- 
ются в ней боевые традиции революцион- 
ной поэзии Христо Ботева, всё более обо- 


гащается она опытом советской литерату- 


ры. Многие болгарские поэты выступают 
активными  пропагандистами советской 
культуры, переводят стихи Маяковского, 


современных советских поэтов. 
С любовью и вниманием прочтёт совет- 
ский читатель книгу, где собраны стихи 
поэтов народа свободной Болгарии. Глубо- 
кий отклик в его сердце найдёт пламен- 
ный, голос этой 
поэзии — голос братского нам народа. 


чистый, мужественный 


Ю. ЛУКИН. 


Макгрегоры вступают в борьбу за мир 


и. бы я не был участником движе- 
9) 


ния за мир раньше, то присоеди- 
нился бы к нему теперь», — так сказал 
писатель Джеймс Олдридж после того, 


как американские интервенты вторглись в 
Корею. В своей речи на Всеанглийской 
конференции сторонников мира, состояв- 
шейся в Лондоне в конце июля 1950 года, 
Олдридж гневно заклеймил империалистов, 
хладнокровно уничтожающих корейские 
города и сёла. 


Джеймс Олдридж не является новичком 
в развернувшейся борьбе против поджи- 
гателей войны. Страстно убеждённый в 
необходимости этой борьбы, он при- 
нимает активное участие в работе Англий- 
ского комитета защиты мира. Олдридж 
был делегатом на сессии Постоянного ко- 
митета Всемирного конгресса сторонников 
мира в Стокгольме. 


<..Для нас, принимавших участие в 
сессии, — писал Олдридж в газете «Дейли 
Уоркер», — она явилась событием боль- 
шой важности, историческим событием, 
вдохнувшим в нас новую энергию и си- 


Затез А1аг! арфе. „Тве О!1р!ота{“. Воз{оп, 1950. 


(Джеймс Олдридж. Дипломат. Бостон, 
1950.) 


лу». Стокгольмское Воззвание писатель 
охарактеризовал как первую активную 
попытку «заставить мир выступить с еди- 
ной декларацией против новых поджигате- 
лей войны». ` 


Джеймсу Олдриджу по праву принадле- 
жит видное место среди передовых писа- 
телей Запада, борющихся против амери- 
канской и английской агрессии. Он сра- 
жается за мир рядом с такими лучшими 
представителями прогрессивной литерату- 
ры, как Арагон, Лаффит, Неруда, Нексе, 
Фаст, Мальц, Амаду. И Олдридж наносит 
удары поджигателям войны не только 
своими выступлениями на митингах и кон- 
ференциях, — враждебность империализму, 
преданность делу мира с большой силой 
сказываются и в художественном творче- 
стве писателя. Доказательством этого слу- 
жит новое и самое крупное произве- 
дение Олдриджа — его недавно опублико- 
ванный роман «Дипломат», выдвинутый 
Английским комитетом защиты мира на 
соискание Международной премии мира. 

Джеймс Олдридж родился в конце пер- 
вой мировой войны и творчески созрел в 
начале второй.. Австралиец по происхожде- 
нию, он учился в Англии, в Оксфордском 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


университете. В годы второй мировой 
войны в качестве военного корреспондента 
он объехал большую часть Европы и Азии. 
Некоторое время жил в Советском Союзе, 
побывал в Греции, Норвегии и других 
странах. Олдридж видел, как гитлеровцы 
стирают с лица земли целые деревни и 
города, истребляют цвет молодёжи, тер- 
зают, калечат, делают рабами стариков, 
женшин и детей. 

Поняв, сколь чудовищны злодеяния фа- 
шистов, как велика их ответственность за 
страдания человечества, за смерть мил- 
лионов людей, молодой военный коррес- 
пондент проникся острой ненавистью к 
фашизму. Это сказалось с особенной си- 
лой в беллетристических произведениях 
Олдриджа, с которыми он вскоре высту- 
ПИЛ. 


Об искренности антифашистских убеж- 
дений Олдриджа свидетельствовало его 
стремление глубоко разобраться в собы- 
тиях второй мировой войны. Особенность 
даже ранних романов Олдриджа заклю- 
чается в том, что, страстно осуждая 
действия германских и итальянских агрес- 
соров, писатель вместе с тем разоблачает 
реакционную, антидемократическую  поли- 
тику руководящих деятелей самой Англии 
и зависимых от неё буржуазных стран. 

В первом же своём романе «Дело чести» 
Олдридж разоблачает предательство грече- 
ских фашистов-метаксистов, которые 
пытались сорвать народную борьбу про- 
тив вгоргшихся в Грецию войск Муссоли- 
ни и Гитлера. 


В более зрелом своём произведении, в 
романе «Морской орёл», писатель основ- 
ное внимание уделяет борьбе свободолю- 
бивых греков против метаксистов — «млад- 
ших братьев» гитлеровцев. 

Если в «Деле чести» активные против- 
ники метаксизма были очерчены бегло, 
то в «Морском орле» привлекательные 
образы греческих антифашистов показаны 
уже значительно шире и ярче. С большой 
симпатией Олдридж рисует греческого ры- 
бака Хаджи Михали, непримиримого вра- 
га метаксистов, человека большой душев- 
ной чистоты, признанного руководителя 
народных масс своей округи. Ещё более 
значителен образ главного героя романа — 
Ниса, «морского орла», юноши, восприни- 
мающего народные — традиции борьбы 
против фашистов. Нис, как и весь грече- 
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ский народ, жаждет избавления не только 
от гитлеровцев-«железноголовых», но и от 
их греческих последователей. Написанный 
семь лет тому назад, ромав «Морской 
орёл» не потерял своего значения и 
актуальности и в наши дни. 

Сознание того, что лейбористское пра- 
вительство проводит всё более реакцион- 
ную политику, помогает заокеанским ди- 
пломатам и генералам подготовлять третью 
мировую войну, ведёт Англию по непра- 
вильному, антинародному пути,— не может 
не волновать Олдриджа. Именно это об- 
стоятельство и определило направление 
всей его творческой деятельности в по- 
следние годы. В результате чэтырёхлетне- 
го труда писатель создал роман «Ди- 
пломат», произведение, представляющее 
собой значительный этап на его творче- 
ском пути. Роман вызван к жизни глубокой 
тревогой Олдриджа за судьбу своего и 
других народов, втягиваемых империали- 
стами в водоворот фашизма и новой мн- 
ровой войны. 


«Дипломат» — это, в основном, книга о 


двух  англичанах, представляющих — по 
замыслу автора — две Англии. Один из 
героев произведения — лорд Эссекс, про- 


фессиональный дипломат, находящийся на 
службе у лейбористского правительства и 
осуществляющий с его благословения са- 
мую наглую империалистическую поли- 
тику. Если судить по названию рома- 
на, то именно Эссекс является главным 
его персонажем. Не менее важную роль, 
однако, играет -в книге шотландец Мак- 
грегор, молодой учёный, во время войны 
попавший на британскую дипломатическую 
службу и постепенно приходящий к 02- 
ниманию того, сколь вредной является 
дипломатическая деятельность Эссекса. 
Если в первых двух романах Олдриджа 
основной удар направлен в адрес грече- 
ских фашистов и лишь косвенно задевает 
реакционную верхушку английской армии 
и английское правительство, то в «Ди- 
пломате» автор прежде всего стремится 
разоблачить правящие круги Англии. 
Английское правительство” поставило 
перед Эссексом задачу — подготовить уду- 
шение демократических сил Иранского 
Азербайджана. В конце 1945 года Эссекс 
и его помощник Макгрегор отправляются 
в Москву. Совместно с американцами 
Эссекс разрабатывает коварный план ди- 


13 


пломатического шантажа, 
которого должно развязать руки англича- 
нам и их фашиствующим вассалам в 
Иране для расправы с передовыми людь- 
ми Иранского Азербайджана. Эссекса ни- 
сколько не смущает то обстоятельство, что 
претензии, предъявляемые им советскому 
правительству для достижения своих тай- 
ных целей, основаны на заведомо лжи- 
вых сообщениях. Попытка Макгрегора об- 
ратить внимание Эссекса на недоброкаче- 
ственность материала, которым оперирует 
английское министерство иностранных дел, 
никаких результатов ‘не даёт. С улыбкой 
отволит Эссекс также замечание Макгре- 
гора ‘о том, что англичане поддерживают 
в Иране наиболее злостных реакционеров, 
запятнавших себя во время войны связями 
с германским фашизмом. Эссекс — прож- 
жённый циник, не брезгающий никакими 


осуществление 


средствами для достижения своих целей. 
А цели его носят самый хищнический 
характер, глубоко враждебны интересам 


народов, любящих свободу и мир. В ми- 
нуту откровенности Эссекс ‘признаётся 
Макгрегору, что’ «дипломатия — не просто 
средство укрепления мира. Иногда её за- 
дача — готовить войну». 
Олдридж детально показываст, 
стенах английского посольства в 
разрабатываются всевозможные  бесчест- 
ные антисоветские затеи, даются поруче- 
ния шпионам, муссируются злостные слухи, 
направленные против советской страны. 


как в 
Москве 


Но как ни сложны хитросплетения, при 
помощи которых Эссекс хочет обмануть 
советское правительство и осуществить 


свою дипломатическую диверсию, он всё 
же терпит сокрушительное поражение. Не- 
поколебимые ‘в своей преданности делу 
мира и принципам невмешательства во 
внутреннюю жизнь других стран, руково- 
дители советской внешней политики сразу 
же отметают домогательства Эссекса, 
разбивают его козни. С глубоким уваже- 
нием характеризует Олдридж высокую 
принципиальность, глубочайшее миролюбие 
советского правительства, советского на- 
рода. 


Эссекс едет в Иран. Полученное им раз- 
решение посетить Иранский Азербайджан 
он вероломно использует для проведения 
подрывных, шпионских операций. Действие 
переносится в английское посольство в 
Тегеране. Обстановка, царящая там, все: 
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ляет в Макгрегора всё возрастающую 
тревогу. Он видит, что и здесь дипломаты 
заняты шпионажем, осуществлением под- 
лейших, реакционнейших планов, направ- 


ленных на подрыв демократии и укрепле- 
ние власти английских монополий, а Так- 
же иранских деспотических правителей. 
Подлинный герой романа Макгрегор — 
сын геолога, много лет работавшего на 
иранской земле и без симпатии взиравше- 
го на британскую империалистическую по- 
литику,— родился в Иране, превосходно 
знает иранский язык, любит эту страну 
и торячо сочувствует нищему, замученному 
гнётом феодальной реакции, иранскому на- 
роду. Для Макгрегора не секрет, что «все 
органы иранского правительства, включая 
суд, полицию и парламент, сверху донизу 
пронизаны коррупцией. Правительство пред- 
ставляет собой организованную коррупцию. 
Министры, как хищники, терзают народ; 
налоги, законы, финансы, голод — дело их 
рук; всё служит целям наживы». Макгре- 
гор знает, что рядовые иранцы, заслужи- 
вающие уважения и симпатии, хотят иметь, 
как и все люди на свете, «хорошее прави- 
тельство». Они, говорит Макгрегор, 
«прилагали все усилия, чтобы добиться 
этого, но им не дали возможности». 


Олдридж раскрывает перед читателями 
яркую картину деятельности английской 
дипломатии в Иране, позволяющую уста- 
новить, чтоб именно мешает‘иранцам иметь 
«хорошее правительство». Накануне отъез- 
да Эссекса с Макгрегором в путешествие 
по Иранскому Азербайджану глава анг- 
лийских дипломатов в Тегеране сэр Сэ- 
мюэль Фокс созывает секретное совещание, 
на котором многозначительно  подчёоки- 
вает: «Политика Британии в Иране в на- 
стоящее время определяется  нефтыю. 
Больше всего нефти Британская империя 
получает с наших южноиранских промыс- 


лов. Нефтяные источники и нефтеперера- 
батывающие заводы в Южном Иране 
принадлежат компании с ограниченной 


ответственностью, 52 процента акций кото- 


рой находятся в руках британского пра- 
вительства». 


Олдридж даёт при этом понять, что на- 


стойчивое противодействие со стороны 
английского посольства ‘всем попыткам 
демократизации страны вызвано именно 


тем обстоятельством, что Великобритания 
фактически контролирует всю иранскую 
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нефть, а также обладаст там другими 
концессиями. 


«Мы употребили много усилий, — при- 
знаёт Макгрегор,— чтобы помешать иран- 
цам установить настоящее правительство... 
Мы всегда были заинтересованы в том, 
чтобы у власти там находились растлен- 
ные правители. Вот уж шестьдесят лет, со 
времени рейтерских концессий, мы ведём 
себя в Иране, словно американские ганг- 
стеры, применяем угрозы, подкуп и даже 
войну, вымогая для себя привилегии и 
концессии, которые по сути дела’ отдают 
в наши руки весь Иран». 

Желая задушить демократическое дви- 
жение, усилившееся в Иранском Азербай- 
джане и во всём Иране после второй ми- 
ровой войны, и сохранить у власти оголте- 
лых иранских реакционеров, 
дипломаты в Тегеране совместно с Эссек- 
сом раздувают религиозный фанатизм, 
пускают в ход провокации, натравливают 
одни народности на другие, подкупая про- 
дажных вожаков отдельных племён,— сло- 
вом, используют самые подлые средства 
из арсенала империализма. 


английские 


Описание поездки Эссекса на север 
Ирана принадлежит к наиболее сильным 
страницам романа. Всюду, где появляется 
Эссекс, он становится Центром организа- 
ции наиболее ретроградных и преступных 
элементов. Выразительно нарисованы сце- 
ны, где Эссекс, претендующий на роль 
беспристрастного «обследователя», разобла- 
чён в качестве сообщника реакционного 
губернатора Иранского Азербайджана и 
его бандитской шайки. Олдридж наглядно 
показывает читателю, что именно англича- 
не повинны в нищете, царящей среди жите- 
лей Ирана, в том, что они лишены школ, 
прозябают в невежестве, отравляют себя 
опиумом, вымирают от болезкей. 


Деятельность Эссекса,  воплощающего 
типичные черты дипломатических предста- 
вителей английского империализма, — это 
сплошная цепь провокаций, предательских 
заговоров, преступлений. Важнейшим зве- 
ном в цепи этих преступлений, как рас- 
сказывает дальше Олдридж, является по- 
пытка Эссекса по поручению английского 
правительства использовать собранные им 
фальсифицированные «материалы» для вы- 
ступления против Советского Союза в 
оон. 
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Образ лорда Эссекса нарисован Олдрид- 
жем чрезвычайно реалистично. Автор рас- 
крывает шаг за шагом внутреннюю пусто- 
ту, бесконечную лживость, чудовищное 
себялюбие, хищничество виднейшего пред- 
ставителя английской дипломатии. Нет 
такой низости, на’ которую не был бы 
способен этот лощёный аристократ. 

В качестве основных представителей 
английской дипломатии в романе изобра- 
жены аристократы, закоренелые тори. Олд- 
ридж создаёт в книге также портреты 
типичных заправил лейбористской партин. 
Писатель раскрывает неприглядный облик 
лейбориста Клиппа, который приезжает в 
Москву в сопровождении специалиста по 
зерну, чтобы выведать как можно больше 
о достижениях советской агрономической 
науки. Его задача, как он признаётся в 
интимном кругу, украсть у русских секрет 
выращивания нового сорта пшеницы. 

Олдридж описывает встречу Макгрегора 
с виднейшим австралийским лейбористом 
и дипломатом Мэрфи. 

Мистер Мэрфи нисколько не скрываст 
своей ненависти к пролетарскому движс- 
нию, своей злобы против Советского Сою- 
за. Этот предатель рабочего класса яв- 


ляется яростным поджигателем войны, 
людоедом, жаждущим крови. 
Уделив основное внимание в романе 


разоблачению антинародной деятельности 
империалистов Англии, Олдридж в то же 
время убедительно показывает, что глав- 
ную роль в империалистическом лагере 
играют ныне Соединённые Штаты Амери- 
ки. Эссекс действует заодно с американ- 
цами, но порою и он не прочь пожало- 
ваться на их аппетиты. Рассказывая о том, 
что происходит в Послевоенные годы, 
Эссекс говорит: «..являются янки и заби- 
рают всё, что могут. Мы защищаемся, они 
нападают. На беду доллары у них». 


Эссекс отмечает, что американским 
«друзьям» не колют глаза «феодальные 
дворы и короли, хотя они и продолжают 


плевать людям в лицо своей «демократией» 
и «американским образом жизни». Я знаю, 
что временами мы бываем довольно лице- 
мерны, — продолжает он, — но по сравне- 
нию с ханжеством американцев мы — чест- 
ные люди. К сожалению, Макгрегор, они 
собираются вскоре содрать шкуру с нае 
тоже. Впрочем, по-моему, лучше уж это, 
чем потерять всё». Олдридж подмечает 


пы 


В) 


готовность английских дипломатов предать 
национальные интересы Англии—<«в случае 
нужды» Эссекс, по его выразительному 
признанию, «согласится поцеловать доллар». 

Далеко не сразу сумел малоопытный в 


дипломатических делах научный работник 
Макгрегор раскусить такого изошрённого 
лицемера, как Эссекс. Медленно, чрезвы- 


чайно медленно растёт его сознание. Сек- 
ретарь английской компартии Гарри Пол- 
лит в своей рецензии на роман «Дипломат» 
справедливо обратил внимание на извест- 
ную пассивность этого героя книги: «Про- 
буждение Макгрегора происходит медлен- 
по, и много раз мне хотелось ему сказать: 
«Стукни его по башке, Макгрегор!» 

Макгрегор, однако, не слеп. Он видит, 
какую сеть бессовестных интриг плетут 
английские дипломаты в Москве, видит, 
сколько лжи и обмана в их заявлениях, 
как чужды этим политиканам интересы 
народных масс, какую опасную для дела 
мира игру ведут «атомщики» разных ран- 
гов и категорий. 

И в Макгрегоре назревает протест про- 
тив мерзостей империализма, свидетелем 
которых он является. С большой художе- 
ственной силой изображён Олдриджем 
эпизод, определивший перелом в сознании 
Макгрегора. Взбешённый подлостью и же- 
стокостью одного из главных военных 
помощников губернатора Иранского Азер- 
байджана, Макгрегор хватает <го, увозит 
силой и передаёт в руки демократических 
властей. 

По возвращении из Ирана Макгрегор 
выражает своё несогласие с позицией 
Эссекса. Он делает дон-кихотские попытки 
убедить правительственных чиновников в 
необходимости изменить британскую поли- 
тику. Убедившись в том, что всё это не 
даёт никаких результатов, что дипломаты 
капиталистических стран остаются верны- 
ми агрессивной политике империализма, 
Макгрегор идёт на смелый, решительный 
шаг —он публикует в газетах письмо, ра- 
зоблачающее — преступную — деятельность 
английских дипломатов в Иранском Азер- 
байджане, лживую пропаганду английских 
и американских антисоветских клеветни- 
КОВ. 

Макгрегору грозят судебной расправой— 
применением всевозможных санкций со 
стороны властей. Буржуазные газеты на- 
чинают дикую травлю человека, осмелив- 
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шегося сказать правду. Олдридж ирони- 
чески отмечает, что американская печать, 
лицемерно называвшая Макгрегора «сим- 
волом Демократии, предоставляющей сво- 
боду слова даже своим противникам», 
вместе с тем требовала, «чтобы сей сим- 
вол свободы речи сам замолчал или чтобы 
кто-нибудь другой заткнул ему рот». 

Лишённый непосредственных тесных свя- 
зей с трудовым народом, приученный бур- 
жуазной печатью опасаться коммунистов, 
Макгрегор отвергает их помощь и остаёт- 
ся одиноким. 

Однако он находит в себе силы, чтобы 
продолжить дело разоблачения антинарод- 
ной внешней политики английского прави- 
тельства и делает достоянием гласности 
подробные материалы о миссии Эссекса. 

Писателю удалось показать идейный 
рост Макгрегора. Молодой учёный понял, 
что только тогда для него началась на- 
стоящая жизнь, когда он включился в 
борьбу с реакцией. 

Роман заканчивается описанием дебатов 
в Палате общин. Поджигатели войны об- 
рушиваются на Макгрегора. Защищает его 
зтляды левый лейборист Кромвэлл. В уста 
Кромвэлла Олдридж вкладывает ряд рез- 
ких высказываний, направленных против 
английского и американского империализ- 
ма. Говоря о врагах Советской страны, 
Кромвэлл предупреждает, что они нанпа- 
дают не только на Россию, но воюют и 
против всех свободолюбивых народов, про- 
тив каждого прогрессивно настроенного 
человека. О политике лейбористов Кром- 
вэлл справедливо говорит, что она заклю- 
чается не в том, «чтобы помочь социализ- 
му, а в том, чтобы помочь капитализму». 

Уже тот факт, что Олдридж делает те- 
мой своего романа острейшие политиче- 
ские проблемы современности и разрешает 
их в духе борьбы за мир и демократию, 
говорит о большом значении его книги. По 
сравнению с первыми произведениями пи- 
сателя «Дипломат» представляет собой 
зпачительный шаг вперёд как в идейном, 
так и в художественном отношении, 

Темы прозрения простых людей Англии 
и Австралии, начинающих понимать реак- 
ционность политики своих правительств, 
Олдридж касается во всех своих романах. 
Но если в «Деле чести» и «Морском орле» 
она получает развитие лишь в конце про- 
изведений, то в «Дипломате» она разрабо- 
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тана гораздо более последовательно 
ярко, становится центр альной. 


И 


В романе «Дипломат» Олдридж наде- 
ляет своих положительных персонажей — 


англичан более высокой степенью  созна- 
тельности, нежели это было свойственно 


тем англичанам и австралийцам, которых 
он показал в более ранних сроих про- 
изведениях. Писатель безусловно идёт 
вразрез в этом отношении с основной тен- 
денцией современной упадочнической лите- 
ратуры буржуазных стран, культивирующей 
антиинтеллектуализм, инфантильность и т. д. 

Сам Олдридж понимал, что основные 
персонажи его романа «Дело чести» внут- 
ренне скованы, идейно ограничены, многое 
недоговаривают. 

Разумеется, «недоговаривали» в рома- 
не «Дело чести» не только его герои, но 
и сам Олдридж, и это было обусловлено 
недостаточной зрелостью его идейных по- 
зиций в тот период, непреодолённым влия- 
нием буржуазной литературы. 

Даже в романе «Морской орёл», где 
крупным планом дан образ активного 
борца против фашистов — грека Ниса; анг- 
личане и австралийцы сплошь показаны 
людьми с низким уровнем развития, 
людьми, которые почти вовсе лишены спо- 
собности по-настоящему «поспорить и по- 
толковать о реальных фактах и событиях», 


В «Дипломате» писатель преодолевает 
недостатки, свойственные его прежним 
произведениям. Положительные герои Олд- 
риджа начинают шире раскрывать себя, 
так сказать, обретают дар речи. Макгре- 
гор и другие персонажи книги высказыва- 
ют немало правильных соображений и о 
войне, и о народе, и о революции, и ©5 
империализме. Их речи пропитаны жгучей 
ненавистью к фашизму и поджигателям 
новой войны. 

В романе ощущается искренняя любовь 
к людям, которые осмеливаются дать во- 
лю своей ненависти к реакционерам, хва- 
тают за руку поджигателей войны. 

Всё это не значит, однако, что роман 
лишён недостатков. 
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Автор не даёт достаточного представле- 
ния о характере сил, выступающих против 
фашизма и войны. Широкие народные 
массы Англии находятся за пределами 
повествования. Коммунисты лишь упомя- 
нуты, но не показаны в действии, И это — 
слабая сторона романа, в котором остаётся 
нераскрытым идейный мир наиболее пере- 
довых представителей английского народа. 

Да и своему основному герою Макгре- 
гору Олдридж не даёт возможности до 
конца разобраться в смысле и масштабах 
современного движения против реакции и 
поджигателей войны, Жаль, что, ограничи- 
вая в известной степени рост социальной 


сознательности Макгрегора,‚ Олдридж не 
счёл нужным поставить рядом с Макгре- 
гором другого человека болез высокого 


идейного уровня. 

Книга Олдриджа имеет и другие недо- 
статки. Например, неглубоко (главным 
образом, через восприятие Эссекса и ещё 
плохо разбирающегося в обстановке Мак- 
грегора) показана повседневная жизнь 
Москвы. Встречаются порою нотки объек- 
тивизма в характеристике недругов мира 
и демократии, Не раскрыты в полной мере 
военные планы империалистов, связанные 
с Ираном. 

Но эти недостатки не 
основного звучания романа. 
крупное явление в современной англий- 
ской прогрессивной — литературе, — Цен- 
ный вклад в мировую литературу борьбы 


могут заглушить 
«Дипломат»— 


за мир. Недаром Олдридж испытывал 
большие трудности при опубликовании 
книги в Англии, Недаром роман был 
встречен злобным шипением врагов мира 


и демократии, 
Ещё бы! Олдридж с почти документаль- 
вой точностью раскрывает механику ди- 
пломатии империализма, показывает гнус- 
ность современной захватнической полити- 
ки Англии и Америки. Вместе с тем Олд- 
ридж ясно даёт понять, что в Англии 
имеются макгрегоры, честные люди, кото- 
рые не хотят итти на поводу у империали- 
стов, пытающихся раздуть пламя новой 


ВОЙНЫ. 


М, МЕНДЕЛЬСОН. 


Вопросы литературы народов СССР в первом томе 
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Большой Советской Энциклопедии ы 


в. издание Большой Советской Энцик- 
лопедии — важное событие в культур- 
ной жизни нашей страны. 

Прошло 24 года с тех пор, как вышел в 
свет первый том первого издания Большой 
Советской Энциклопедии. Второе издание 
призвано ‘показать тот огромный историче- 
ский путь, который прошла наша социали- 
стическая родина за ‘эти годы. Чрезвычайно 
ответственная задача стоит перед Большой 
Советской Энциклопедией — она должна ос- 
ветить всемирно-исторические победы социа- 
лизма в нашей стране, с достаточной пол- 
нотой показать преимущества социалистите- 
ского строя перед капиталистическим, его 
неизмеримое превосходство во всех обла- 
стях экономики, культуры, науки, техники, 
литературы, искусства. 


В настоящее время вышел первый тсм 


нового издания, охватывающий огромный 
материал: статьи от «А» до «Актуализм». 
В ряде статей первого тома освешена 


борьба большевистской партии за разреше- 
ние национального вопроса, ‘убедительно, на 
многих ярких примерах показана великая и 
нерушимая дружба народов Советского 
Союза, рассказано о расцвете экономики и 
культуры социалистических наций, о тор- 
жестве ленинско-сталинской национальной 
политики. 

Значительное внимание в этом томе уде- 
лено вопросам литературы народов СССР. 
Здесь помещены статьи по истории литера- 
туры Абхазии, Адыгеи, Азербайджана; статьи 
о великом армянском классике Хачатуре 
Абовяне, о корифее письменной литературы 
казахского народа Абае Кунанбаеве, об ос- 
новоположнике армянской пролетарской ли- 
тературы Акопе Акопяне, о поэтах совет- 
ской Грузии А. Абашели, Г. Абашидзе, И. 
Абашидзе, основоположнике таджикской 
реалистической прозы Садриддине Айни, 
узбекском прозаике и поэте Айбеке, чуваш- 
ском писателе М. Акимове, каракалпаксксм 
поэте Джолмурзе Аймурзаеве и ‘многих 
других. 

Редакция второго издания Большой Со- 
ветской Энциклопедии стремится широко 


«Большая Советская Энциклопедия». Глав- 
ный редактор С. И. Вавилов. Том 1-й. Втс- 
рсе издание. Государственное научное изда- 
тельство «Большая Советская Энциклопе- 
дия». а 


Щ{ 


показать историю отечественной культуры, 
выявить и обобщить достижения литератур 
братских народов Советского Союза. 

В статьях, посвящённых деятелям литера- 
туры и искусства народов СССР, подчёрки- 
вается огромное значение, которое’ имели 
русская литература и искусство в’развитии 
национальных литератур, национального ис- 
кусства, показаны своеобразие историческо- 
го пути развития литератур народов СССР, 
их самобытность и оригинальность. Тем са- 
мым наголову разбиваются лживые, состоя- 
щие на вооружении американского империа- 
лизма, космополитические и родственные им 


пантюркистские, паниранистские, панара+ 
бистские и т. п. «теории», являющиеся по- 
пыткой принизить национальное достоин- 


ство народов Советского Союза, ограбить 
их культурные богатства. 

Таким образом, новое издание Большой 
Советской Энциклопедии в систематизиро- 
ванном виде показывает достижения совет- 
ской исторической науки и. литературоведе- 
ния в изучении истории и литературы нгро- 
дов СССР. Эти достижения ещё не могли 
быть отражены в первом издании. Так, в 
первом томе первого издания не было раз* 
дела, посвящённого азербайджанской: лите- 
ратуре. Лишь в статье «Азербайджанский 
язык» бегло сообщались некоторые сведе- 
ния из истории азербайджанской. литерату- 
ры. В этой статье были ошибочные поло- 
жения, перекликающиеся с лживыми пан- 
иранистскими «теориями». Так, например, 
автор статьи пытался доказать, что «Лите- 
ратура на азербайджанском языке... в тече- 
ние веков находилась в подчинении персид- 
ским традициям» (статья под редакцией Н. 
Марра, т. 1, стр. 666). О влиянии же азер- 
байджанской литературы на литературу 
Ирана умалчивалось. 

В первом томе БСЭ первого издания не 
всегда устанавливалась принадлежность 
целого ряда деятелей культуры, науки и 
литературы к народам СССР. Например, 
в первом томе первого издания выдающий- 
ся  среднеазиатский учёный, философ и 
поэт Авиценна (Абу Али Ибн-Сина) вы- 
даётся за «арабского философа и врача». 
Во втором издании Большой Советской 
Энциклопедии уже учтены работы совет- 
ских учёных, положившие конец подобно- 
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му разграблению культурного наследства 
народов Советского Союза, совершавшему- 
ся в интересах зарубежных хищников. 

Но, к сожалению, и в новом издании 
Большой Советской Энциклопедии не все 
статьи по вопросам литератур народов 
нашей страны написаны с необходимой 
компетентностью, ие все в должной мере 
отражают успехи, достигнутые этими ли- 
тературами за годы советской власти. 

Некоторые из статей о литературе наро- 
дов СССР содержат серьёзные ошибки. 
В наибольшей степени это относится к 
статье «Азербайджанская Советская Социа- 
листическая Республика» (разделы «Фило- 
софия» и «Литература»). 


Материалы, посвящённые истории азер- 
байджанской философии и литературы, на- 
писаны с позиций порочной «теории еди- 
ного потока» и являются попыткой предста- 
вить всех исторических деятелей Азербай- 
джана, вплоть до монархистов, в качестве 
демократов и революционеров, затушевать 
реакционную основу некоторых религиоз- 
ных течений в исламе и т. п. 


Авторы этих разделов Г. Гусейнов и 
М. Ариф в значительной мере повторили в 
Энциклопедии идейные ошибки своих преж- 
них работ, ‘подвергнутых критике и осуждён- 
ных общественными организациями в Азер- 
байджане. 


В чём же конкретно состоят эти ошибки? 

Прежде всего, авторы дали путаную и 
неправильную характеристику отдельным 
представителям азербайджанской культуры. 
Например, историк Бакиханов и профессор- 
востоковед Казем-бек характеризуются как 
«прогрессивные мыслители-просветители». 
`Бакиханов назван также «великим азербай- 
джанским просветителем», а Казем-бек — 
«крупным представителем передовой обще- 
ственной мысли в Азербайджане» и авто- 
ром «превосходных исследований». 

Бакиханов был действительно крупным ис- 
ториком, собравшим и систематизировав- 
шим много материалов по истории Азер- 
байджана; широко известен его историче- 
ский труд «Гюлистан-Ирам». «Но в то же 
время,— как отмечает секретарь Централь- 
ного Комитета КП(б) Азербайджана тов. 
М. Д. Багиров в своём докладе «Об оче- 
редных задачах интеллигенции Азербайджа- 
на», — нельзя не сказать, что он идеалист, 
что он был и остался до конца своей жиз- 
ни правоверным мусульманином... Бакиха- 
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нов не был демократом... Бакиханов высту- 
пал в защиту сословных привилегий беков 
и ханов. Казем-бек был убеждённым мо- 
нархистом». Работы Казем-бека, идеализи- 
ровавшие мюридизм и Шамиля и вообще 
ислам, никак нельзя назвать «превосходны- 
МИ». 

Допущена неточность в характеристике 
Ахундова. Так, в разделе «Философия» име- 
ется указание на то,. что Ахундов «в своих 
общественных» «взглядах примыкает к 
русским революционным демократам» (раз- 
рядка здесь и вдальнейшем моя. — Л. К.), 
а в статье «Литература» говорится, что 
Ахундов воспитан на произведениях Ради- 
щева и Пушкина, что он «последователь ре- 
волюционно-демократических идей Белин- 
ского, Чернышевского и Добролюбова». Та- 
ким образом, остаётся неясным, является 
ли Ахундов воспитанником и последователем 
передовой русской общественной мысли от 
Радищева до Добролюбова или только 
«примыкает» к ним. 

Статья изобилует общими фразами, несд- 
нократно повторяющимися. Так, например, 
на стр. 464 читаем: «Самым крупным пред- 
ставителем научного мировоззрения в 19в. 
в Азербайджане был Мирза Фатали Ахун- 
дов... (1812—78)». 

Через две страницы: «Самым выдающим- 
ся из азербайджанских мыслителей-просве- 
тителей 19 в. был Мирза Фатали Ахундов 
(1812—1878 г.)». 

На стр. 469: «Исключительное место сре- 
ди писателей 19 в. занимает Мирза Фатали 
Ахундов (1812—1878) — крупнейший писа- 
тель, философ-материалист, выдающийся 
общественный деятель, основатель азербай- 
джанского театра и драматургии». 

На стр. 481: «1812—78. Мирза Фет Али 
(уже не Фатали! — Л. К.) Ахундов — круп- 
нейший азербайджанский писатель-просес- 
титель, философ-материалист». 

Ещё через три страницы: <...великого 
азербайджанского философа, поэта и писа- 
теля-просветителя М. Ф. Ахундова». 

Подобное же неэкономное, не энциклолс- 
дическое повторение одних и тех же сведе- 
ний, — при этом в одной и той же статье— 
«Азербайджанская ССР», — допущено и в 
отношении Бакиханова, Казем-бека и дру- 
гих. 

Противоречиво и неправильно охарактери- 
зован в этой же статье мусульманский ми- 
стицизм — суфизм, одно из фанатических 
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течений, которое позднее на Кавказе стало 
известно под именем мюридизма. В разделе 
«Философия» суфизм назван «философским 
течением» и «религиозно-философским тече- 
нием», имевшим «два направления». В раз- 
деле «Литература» это определение забыто 
и, например, «суфийская поэзия» рассмат- 
ривается как нечто единое, будто бы выра- 
жавшее «в религиозно-мистической оболоч- 
ке недовольство существующим порядком». 
Между тем суфийская поэзия в 13-м веке, 
который имеется здесь в виду, была пред- 
ставлена поэтами, воспевавшими феодаль- 
ные порядки, разкигавшими фанатизм, от- 
стаивавшими мракобесие. 


Неверно и противоречиво трактуется и 
хуруфизм — одна из сект шиитского на- 
правления ислама, в своём учении близкая 
суфизму. В разделе «Философия» сказано: 
«В 14—15 вв. в Азербайджане развивается 
социально - философское ТЕЧЕ- 
ние «хуруфизм» (символика букв). Ху- 
руфизм был отражением борьбы азер- 
байджанского народа против иноземных за- 
воевателей-—тимуридов». А в разделе «Ли- 
тература» о том же хуруфизме сказано: 
«Во второй половине 14 в. в Азербайлжа- 
не возникает религиозно-мистиче- 
ское сектантское движение ху- 
руфитов, направленное в извест- 
ной мере против феодально-клериколь- 
ного гнёта и кровавого нашествия Тамер- 
лана и нашедшее яркое отражение в твер: 
честве поэта Несими... Он создал на азер- 
байджанском языке прекрасные философ- 
ские газели, направленные против религии 
ислама, в которых отождествлял человека 
с божеством...». 


Итак, во втором случае хуруфизм уже 
оказывается не  «социально-философским 
течением», а «религиозно-мистическим 
сектантским движением». И он 
уже не являстся «отражением борьбы 
азербайджанского народа против иноземных 
завоевателей—тимуридов», а направлен 
«в известной мере против Ффеодально-кле- 
рикального гнёта и кровавого нашествия 
Тамерлана». 


В действительности же хуруфизм возник 
в Хоросане в последней четверти 14-го ве- 
ка и затем получил некоторое распростра- 
нение в Азербайджане. Хуруфизм Рсегда был 
движением в исламе, и его последователь 
Несими никогда пе создавал «прекрасные 
философекиз гасзли, “направленные про- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


тив религии ислама». Хуруфиты( в их чи- 
сле и Несими) отрицали догматику орто- 
доксального ислама, они считали, что сущ- 
ность человека божественна и что познать 
бога можно через познание человека; ряд 
их положений был близок к` пантеизму. 
Но говорить, что хуруфиты (и Несими) вы- 
ступали против ислама, значит давать со- 
вершенно неправильное представление об 
учении хуруфитов и хуруфитских («фило- 
софских») газелях Несими. 

Неправильно также выдавать за истину 
предположение отдельных учёных о связи 
Низами «с представителями секты «Ахи» 
(собственно, не «секты», а суфийского ор- 
дена) и утверждать, что великого поэта 
вдохновляли на эту связь «народные мечты 
и чаяния, душевное богатетво народа, его 
мудрость и трудолюбие». Неужели ‘не ясно, 
что народные мечты и чаяния, душевное 
богатство, мудрость и трудолюбие народа 
Низами познавал отнюдь не в религиозно- 
мистическом ордене? 


Вместе с тем ничего не сказано о нова- 
торстве Низами, о том, чтб великий азер- 
байджанский поэт внёс нового в сокровищ- 
ницу азербайджанской и мировой культу- 
ры. 


Зато много места отведено в статье при- 
дворным поэтам и поэту-царю шаху Исмаи- 
лу. О последнем совершенно неоправданно 
трижды говорится в превосходной степени. 

Слтремлением представить все литератур- 
ные и философские явления в Азербайджа- 
не только как явления прогрессивные 
объясняется, очевидно, и то, что в статье 
об азербайджанском театре пьеса А. Ахвер- 
дова «Ага Мухаммед Каджар» зачислена 
в число произведений, насыщенных «про-. 
светительными и демократическими идея- 
ми» и вскрывавших «нравы феодального 
общества, гнёт и деспотизм помещичье-ка- 
питалистического строя». На самом деле в 
этой пьесе дано извращённое, идеализиро- 
ванное изображение иранского шаха, с9- 
вершившего кровавые захватнические набе- 
ги на Закавказье в конце 18-го века, и 
выражены антинародные националистиче- 
ские, пантюркистские идейки. 


В анализе творчества основоположника 
советской азербайджанской драматургии 
Джафара Джабарлы ничего не сказано о 
тех серьёзных идейных ошибках, которые 
были свойственны некоторым его ранним 
произведениям. Напротив, перечислив поч- 
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ти все пьесы Дж. Джабарлы, автор статьн 
огулом характеризует их как «идейно-насы: 
щенные произведения, положившие начало 
социалистическому реализму в азербай- 
джанской драматургии». 

Есть в статьях первого тома Энциклопе- 
дии по истории национальных литератур и 
не столь серьёзные, но тем не менее до- 
садные ошибки, неточности и опечатки, не- 
допустимые в серьёзном справочном изда- 
нии. 

Известный азербайджанский прогрессив- 
ный журнал «Молла Насреддин» охарак- 
теризован то как издание «демократиче- 
ского направления», то как «революци- 
онно-демократический журнал». 


Отдельные произведения назызаются на 
разных страницах то в переводе, то по- 
азербайджански. Так, пьеса И. Эфендиева 
на стр. 471 названа «Вешние воды», а на 
стр. 480 она же дана как «Бахар Сулары». 
Есть неправильности и в датах: Ордубады 
родился не в 1580 году, как указано на 
стр. 472, а в 1872 году, журнал «Молла 
Насреддин» выходил с 1906 года, а не с 
неопределённой даты «после 1905 г.» (стр. 


486). Вместо «иранского» языка следует 
писать «персидский» (есть страна Иран, 
есть иранская группа языков, но языка 
иранского нет). 


* 
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В монографической заметке 
вместо года перЕого издания его стихо- 
творений указан год их написания, что 
может лишь запутать читателя. 

Непонятно палее, почему статья о кКа- 
ракалпакском поэте Аджиниязе Косыбаеве 
дана в Энциклопедии по его имени, а 
статья о каракалпакском же поэте Джол- 
мурзе Аймурзаеве — по фамилии. Эта пу- 
таница существует и в отношении других 
поэтов. Если, например, Абай Кунанбаев 
больше известен по имени, а Садриддин 
Айни — по фамилии (псевдониму), то из 
этого ешё не следует, что нельзя устано- 
вить по возможности единый принцип 
биографических статей в Энциклопедии. 
Ведь иначе читатели не будут знать, в ка- 
ком томе искать сведения о том или дру- 
гом деятеле литературы. 

Ошибки, содержащиеся в первом томе 
нового издания Большой Советской Энцик- 
лопедии, свидетельствуют о том, что редак- 
ции, много сделавшей для показа огром- 
ных богатств многонациональной культу- 
ры нашей страны, всё же ещё необходимо 
приложить усилия для того, чтобы это 
издание стало подлинно универсальным 
справочником и по вопросам литературы 
народов СССР. 


«Абай» 


Л. КЛИМОВИЧ. 


Творческий отчёт специального коэреспондента 


7уа последнее время вышел в свет ряд 
к? книг очерков и раббказов писателей, 
работающих в газетах. К числу таких книг 
относится сборник очерков специального 
корреспондента «Известий» Петра Беляв- 
ского «Простые люди». 

Примечателен сам факт, что очерки, со- 
зданные в разное время по конкретным 
поводам, переживают как бы своё второе 
рождение. Переходя со страниц газет на 
страницы книг, они продолжают свою 
жизнь как документы времени, как лето- 
пись событий наших дней, событий огром- 
пого исторического значения. И мы отдаём 
должное искусству очеркистов, умеющих в 
ссобенностях того или иного конкретного 
момента, конкретного явления увидеть об- 


шие, типические, характерные черты 
п, Белявский, «Простые люди». Редак- 
тор В. Полторзикий. Издательство «Извес- 


тил», М. 1959. 


сталинской эпохи. Этому советские журна- 
листы учатся на богатейших традициях 
большевистской печати. Писать так, «...что- 
бы каждая корреспонденция представляла 
ценность...», призывал советских корреспон- 
дентов М. И. Калинин. Он подчёркивал, 
что «.каждая такая большая корреспон- 
денция должна быть произведением долго- 
ечным, чтобы в будущем человек мог вы- 
пустить сборник своих’ корреспонденций, 
чтобы их можно было читать в будущем и 
видеть, как шёл процесс строительства». 

Белявский работает в советской печати 
свыше четверти века. Он-— один из тех 
корреспондентов, которые умеют подмечать 
значительное в нашей жизни, причём есть 
круг тем, являющихся для него особенно 
близкими, родными. Больше всего П. Беё- 
лявский пишет о колхозной деревне. Его 


1 «Вольшевистская печать». Сбоуник мате- 
риалов. Часть П. Госполитиздат, 1945, стр. 306. 
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очерки о «Простых людях» это, прежде 
всего, очерки о людях, поднятых к творче- 
ской жизни колхозным строем. 

В рецензируемом сборнике три раздела: 
«В новых берегах», «В годы войны», «До- 
рогой побед». 

Начало коллективизации, первые шаги 
советских крестьян, распахавших вековые 
межи, сливших маленькие полоски земли в 
большие колхозные массивы; Великая Оте- 
чественная война, героизм советских лю- 
дей, проявленный на фронте и в тылу; 
расцвет колхозной деревни в послевоенное 
время, невиданный подъём сельского хо- 
зяйства, преображённого могучей техникой, 
электрификацией, мичуринской наукой, — 
таковы этапы большого исторического 
периода, которые нашли отражение в кни- 
ге «Простые люди». 

Интересно сравнить первый и последний 
очерки сборника: «Хозяин» и «Плюс элек- 
трификация...». Как характерные докумен- 
ты времени, они дают ясное представление 
о тех преобразованиях, которые произо- 
шли в советской деревне за последние два- 
дцать лет. 

В первом очерке автор изображает кре- 
стьянина Алексея Мануиловича Тараскина, 
который «тридцать пять лет батрачил по 
помещикам», а затем замкнулся «на все 
запоры» в своём середняцком хозяйстве, 
«стал рабом своей избы и своего борова». 

Но вот в деревне создаётся колхоз 
«Первый опыт». На помошь молодому кол- 
лективному хозяйству пришли рабочие 
электрозавода. Крестьянин-труженик, вся 
жизнь которого прошла в погоне за ку- 
ском хлеба, понял преимущества колхозов, 
почувствовал, что «приближается ощутимо 
для каждого пора зажиточной колхозной 
жизни». Став членом «твёрдого, проверен- 
ного в борьбе с кулачеством коллектива 
честных тружеников земли», старик Тара- 
скин впервые познал радость труда, почув- 
ствовал себя хозяином «в этом огромном 
и сложном хозяйстве, в котором можно 
было полностью применить большой тру- 
довой опыт, выстраданный десятилетиями 
батрацкой жизни». 

Возникновение чувства коллективизма, 
первые проявления социалистического от- 
ношения к труду, о чём хорошо рассказал 
П. Белявский, было подлинно новым явле- 
нием в молодых колхозах тех лет. Теперь 
же чувство коллективизма победило без- 
раздельно и навсегда. Об этом и говорит 
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П. Белявский в очерке «Плюс электрифи- 
кация...», где показано воплощение в 
жизнь ленинской мечты об электрифика- 
ции деревни. Очеркист рисует чудесные 
плоды творческого, коллективного труда, 
раскрывает зримые черты коммунизма в 
нашей колхозной повседневности. 

Весь очерк насыщен реальными, живы- 
ми свидетельствами ликвидации противо- 
положности между городом и деревней, 
между трудом умственным и трудом физи- 
ческим. Новые люди рязанской деревни — 
механики, трактористы, полеводы не мыс- 
лят своей жизни без электричества, без 
машин, без научного земледелия. Духов- 
ный мир их стал полнее, светлее, богаче. 
Любовь к природе родной страны органи- 
чески сочетается у них со стремлением к 
высокой технике колхозного производства. 
«Простая красота этих исконно русских 
мест делает здешнего человека любящим и 
тонко  чувствующим — природу», — пишет 
П. Белявский. Но даже и чувство любви 
к природе стало иным, ещё более содержа- 
тельным. Это — любовь людей, сознающих 
свою силу, «вкладывающих всю душу в 
коллективный осмысленный и слаженный, 
поэтичный и весёлый труд». Здесь звучат 
новые песни, проникнутые бодрым духом, 
радостью. Песни об электрических огнях, 
о гуле и рокоте турбин — вот что поёт сей- 
час народ, поёт во всю силу своего бога- 
того поэтического чувства. 

Между дедом Тараскиным из очерка 
«Хозяин» и героями очерка «Плюс элек- 
трификацния...» есть ощутимая разница. 
Сравнивая их, мы воочию видим, насколь- 
ко вырос, насколько изменился советский 
крестьянин за годы расцвета колхозного 
строя. Герои современной деревни — меха- 
ник Харитонов, тракторист Ефремов и 
другие — сильны своими знаниями, передо- 
вая техника дала им подлинную власть над 
землёй, это люди, обладающие могучими 
творческими силами. 

Рисуя непрестанно меняющийся облик 
советской деревни, писатель-очеркист ес- 
тественно немало места при этом уделяет 
показу невиданных ранее в деревне соору- 
жений, нового, непрестанно меняющегося 
пейзажа. Но вещи в очерках П. Беляв- 
ского не заслоняют людей. 

Главный предмет изображения писате- 
ля-очеркиста — живые, реально существую- 
щие люди. Обобщённые и тапизирован- 
ные образы в то же время сохраняют чер- 
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ты живых конкретных людей, тех реаль- 


ных творцов колхозной жизни,  кото- 
рые привлекли внимание автора. Выбор 
героев во многом определяет ценность 


очерков. В небольшом очерке не всегда 
можно всесторонне и глубоко обрисовать 
тот или иной характер. Но зато необходи- 
мо, чтобы писатель фиксировал наше вни- 
мание на самых интересных, на самых ти- 
пичных представителях колхозной деревни. 
Этому требованию очерки П. Белявского 
удовлетворяют не всегда. Легко заметить, 
что в разделе «Новые берега» среди мно- 
гих интересных портретов передовых лю- 
дей чувствуется отсутствие ярких образов 
колхозных коммунистов. В ранних очерках 
П. Белявский нередко избегал изображе- 
ния коллектива, сосредоточивая внимание 
на отдельных личностях. Но вдумчивый, 
чуткий к жизни журналист не стоял на 
месте. В очерках раздела «Дорогой побед» 
он уже значительно реже ограничивается 
отдельными, частными эпизодами из кол- 
хозной жизни, рисуя более глубокие по со- 
держанию картины, ставя в центре их 
изображение коллектива, широко показы- 
вая деятельность коммунистов. 

«Быстро шагает вперёд колхозный чело- 
век!» — говорит автор в очерке «Ведущие 
вперёд». Слова эти находят подтвержде- 
ние в большинстве очерков книги. С лю- 
бовью рисует автор сельских большевиков. 
«Сидящие здесь (речь идёт о заседании 
партийного бюро. — В. П.) выражают на- 
строения, пожелания и волю не только 
тридцати членов и кандидатов партии, но 
и всех трёхсот колхозных семейств. Это 
сплочённый, уверенный в своих силах и 
народной поддержке партийный штаб». 

Волнующая правда нашей жизни особен- 
но ярко раскрывается автором именно то- 
гда, когда он показывает единство партии 
и народа, идейную общность советских лю- 
дей. Этим и ценен очерк «Ведушие вперёд», 
рассказывающий об успехах кубанского 
колхоза имени Будённого. Его победы ав- 
тор справедливо объясняет тем, что среди 
колхозников «наибольшей популярностью 
и великим уважением пользуется маркси- 
стско-ленинская наука жизни, сталинское 
учение борьбы и строительства нового 
мира». Люди, воспитанные партией боль- 
шевиков, вооружённые её теорией, не- 
сгибаемы, неукротимы в борьбе и в труде. 
Навыки коллективного труда, привычка 
мыслить в широких общегосударственных 
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масштабах, составляют неотъемлемую чер- 
ту в сознании колхозных тружеников. Вне 
колхозного коллектива сейчас не могут 
себя представить не только передовики, но 
и рядовые труженики полей. Когда в дни 
оккупации Кубани немецкими фашистами 
колхозному агротехнику Савватию Дудке 


«один из тех немногих, кто был подобен 
перекати-полю», предложил «хозяино- 
вать» по-старому, единолично, советский 
патриот с достоинством ответил: «Нет ...у 
меня другие масштабы жизни». Когда же 
позже советские люди взялись поднимать 
разорённый оккупантами колхоз, силу и 


крепость им дали идейная спайка, вера в 
будущее. И действительно, после войны 
колхоз набирал силы с небывалой быстро- 
той. Коммунисты привели колхозников к 
таким успехам, которые дали право назы- 
вать их колхоз «базой академии»: «именно 
здесь можно во всём найти теснейшую 
увязку науки с колхозной практикой со- 
циалистического земледелия, труда учёных 
и труда передовых колхозников», — расска- 
зывает П. Белявский. 

Темы очерков Ш. Белявского весьма раз- 
нообразны, и почти каждый очерк, в мо- 
мент своего появления в печати, был свое- 
временным ответом на актуальные жизнен- 
ные запросы читателей. А во-время и хо- 
рошю сказанное слово — долго потом не 
утрачивает своего значения. О чём бы ни 
писал автор — о творческом беспокойстве 
председателя крупного колхоза, бывшего 
рабочего-двадцатипятитысячника Петра 
Недбайло («Беспокойство»), о возрождении 
жизни на пепелище, оставленном фашиста- 
ми («Возрождение»), об уборке урожая 
(«Хлеб»), о трактористах, бригадирах, ком- 
байнерах («Простые люди»), о работе 
сельского совета, ‘о проводах колхозного 
комсомольца на учёбу («В степи») — он 
всегда рисует черты нового, с разных сто- 
рон раскрывает главную тему своего твор- 
чества — тему социалистического преобра- 
зования деревни, её экономики, культуры 
и, особенно, сознания людей. О великих 
делах простых людей, вдохновлённых пар- 
тией Ленина-—Сталина, он говорит с пуб- 


лицистической  страстностью и знанием 
дела. 
Большое место занимают в сборнике 


очерки военного времени. В них чувствует- 
ся искренний патриотический пафос. П. Бе- 
лявский не создаёт картин крупных боёв, 
он пишет об отдельных воинах, о многих 
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простых людях, сумевших все средства 
использовать для того, чтобы нанести удар 
врагу. В этих очерках запечатлена непоко- 
лебимая стойкость и убеждённость совет- 
ских патриотов в победе. 

Стойкость и идейная монолитность наро- 
да, беззаветный героизм советских воинов 
хорошо показаны в очерке «В те дни». Со- 
бытия, отражённые в нём, служат приме- 
ром доблести, волнуют читателей своим 
патриотическим содержанием. 

В этом очерке оживают незабываемые 
ноябрьские дни 1941 года, когда фашист- 
ские орды рвались к воротам столицы. 
Москва и фронт стали единым боевым ла- 
герем. Волнует в очерке «В те дни» опи- 
сание исторического парада на Красной 
площади. Мы благодарны журналисту за 
каждую подмеченную деталь этого бес- 
примерного в истории военного парада. 
Нам дорога каждая чёрточка, передающая 
образ вождя, полководца, великого 
Сталина. Приведём несколько строк из 
этого очерка: «Утром 7 ноября зима воз- 
вестила о своём приходе пургой. Глубокий 
снег покрыл Красную площадь, на кото- 
рой от края и до края выстроились колон- 
ны войск в зимней походной форме. 

В 8 часов утра на трибуну мавзолея 
взошёл Сталин, одетый в знакомую всем 
шинель. Он поднял в знак приветствия 
руку — и войска, и люди, стоящие на три- 
бунах, отозвались в его Честь восторжен- 
ными возгласами и рукоплесканиями. Было 
слышно, как он сказал с удовольствием, 
понятным каждому из нас: «Здорово под* 
дувает!» Весёлое оживление вопарилось на 
трибунах...» 

Высокий патриотический, воинский дух 
этих дней, слова вождя: «Пусть осенит 
вас победоносное знамя великого Ленина!» 
передались воинам всех фронтов, всему 
народу. 

Силу и несокрушимость духа советских 
воинов П. Белявский хорошо показал в 
очерке «Сарайчик». 

Небольшой отряд советских воинов, на- 
ходясь в нескольких десятках метров от 
врага, превращает в неприступную кре- 
пость обыкновенный сарайчик. Но не опи- 
санием технических подробностей обороны 
ценен этот эпизод. Автор сумел показать 


чистоту души, моральную силу советских 
солдат и офицеров. Люди, совершающие 
беспримерный подвиг, не считают себя 


героями: 
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«— Ну, что там сарайчик! — говорит 
один из героев очерка. — Это не город, и 
не село, и даже не какой-нибудь знамени: 
тый трёхэтажный дом. Сарай для тары! 
Кто узнает о нас?! Вот севастопольцы — 
это да. О них говорит весь народ. Или 
сталинградцы. Вот это, братцы, действи- 
тельно герои!» 

Для П. Белявекого 
тельность — неисчерпаемый источник, из 
которого он черпает темы о мужестве, 
доблести, отваге простых советских людей. 
Но одна тема ешё не делает очерка. Жизнь 
теме придаёт мастерство писатеёля. 

П. Белявский — очеркист со своим инди- 
видуальным почерком, со свовобразным 
стилем. Публицистические обобщения орга- 
нически сочетаются у него с описанием 
поступков героев. П. Белявский создаёт 
выразительные портреты, красочно живо- 
писует пейзажи, умело передаёт речь сво- 
их персонажей. В очерках П. Белявского 
почти нет «украшательства», внешних эф- 
фектов. 

Правдиво описывая виденное, автор про- 
являет большое чувство ответственности за 
точность передачи основного смысла, су- 
щества описываемых событий, поступков 
изображаемых им людей. 

Однако не все очерки сборника равно- 
ценны и значительны. Некоторым из них 
{«Пианино», «Облик бойца», «Паша») не- 
достаёт глубины обобщений. Поэтому эпи- 
зоды, подмеченные острым взглядом жур- 
налиста, остаются всё же отдельными слу- 
чаями из жизни. Чужды стилю автора 
изредка встречающиеся у него образы И 
сравнения, отдающие ветхой книжностью 
(П. Белявский пишет, например: «колхоз- 
ный патриарх», старик с «бородой проро- 
ка» и т. п.). Есть у него и искуственно 
построенный очерк «Феникс», где возро- 
ждение сёл после оккупации уподоблено 
мифическим чудесам птицы Феникс, «ко- 
торая сгорает в своём гнезде и возро- 
ждается из пепла». Можно былобы приве- 
сти ряд досадных языковых небрежностей. 

В целом же книга очерков П. Белявско- 
го — хороший документальный рассказ о 
талантливых людях нашей родины, творцах 
новой жизни, об их патриотических делах 
во имя коммунизма. Творческий отчёт сие- 
циального корреспондента одной из круп- 
нейших газет страны с удовлетворением 
будет принят читателями. 


советская действи- 


В. ПАНКОВ. 
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Главное недосказано 


В комнате — сумерки, горит лампа, вьёт- 
ся дымок папироски. У стола мирно 
беседуют двое. Вкрадчиво и мягко звучит 
громкий голос кулака Клуциса. Отрывисто 
и коротко отвечает Карл Заринь. Нынче 
времена переменились: бывший батрак 
Карл Заринь сам теперь хозяин, советская 
власть дала ему землю. Разговор течёт 
медленно, плавно. Но Карла не оставляет 
ни на минуту чувство насторожённости — 
ему «иногда казалось, что он в лесной 
чаще, а за деревьями сверкают зеленова- 
тые глаза — это старый, матёрый волк вы- 
жидает удобного мгновения, чтобы вонзить 
в него, в Карла, свои острые клыки». 
Так с самого начала повести «Первые 
одиннадцать» В. Берце вводит нас в атмо- 
сферу классовой борьбы в латвийской де- 


.ревне первых послевоенных месяцев. 


Трудно пока ещё Карлу. Все экономи- 
ческие преимущества ещё на стороне кула- 
ка Клуциса, и Карлу ничего не остаётся, 
как итти опять на поклон к хозяину. Как 
вспашешь землю, если у тебя нет лоша- 
ди? Трудно одному, даже если ты молод 
и силен. 

Крепко завязан узел сложных отноше- 
ний, которые мешают по-настоящему сво- 
бодно вздохнуть труженикам латвийской 
деревни. Над тем, как разрубить этот 
узел, задумывается не один Карл Заринь, 
но и бывший батрак Ансис Мерниек, и 
Марта Суна, у которой муж погиб в гра- 
жданскую войну под Перекопом, а сын — 
комсомолец — в Отечественную войну под 
Москвой, и Палманы, муж и жена, соста- 
рившиеся в тяжёлом труде. 

Сама жизнь подводит крестьян к мысли 
о коллективном труде, о необходимости 
создания колхоза. Постепенно эта идея 
овладевает всё большим кругом людей. 
Односельчане спорят, горячо убеждая друг 
друга в правильности намеченного пути, 
подолгу и напряжённо раздумывают о том, 
как лучше начать дело. Во главе этого 
движения становятся парторгГоба и пред- 
седатель волисполкома Цекул. Они при- 
влекают к организании колхоза самых пе- 
редовых крестьян. Сначала их только один- 
надцать. Им, этим одиннадцати передови- 


В. Берце. «Первые одиннадцать», Авто- 
ризованный перевод © латьииского Д. Глезе- 
ра. Редактор Л. Михаловскаял. «Советский 
писатель», М. 1950. 


‘новому. Он и 


кам, выпадает высокая честь — создание 
первого колхоза в тех местах. 


Рождение этого колхоза — сложный про- 
цесс. Вступление в него сопряжено для 
иных с мучительными колебаниями. Сомне- 
ния и споры вносят раскол в семыю Зари- 
ней, в семью Арумов. Мелкособственниче- 
ские пережитки ещё сильны в сознании 
многих крестьян, и автор повести правиль- 
но сделал, что острую борьбу нового со 
старым, которая происходит сейчас в лат- 
вийской деревне, раскрыл смело, ничего 
не лакируя и не прикрашивая. Латвийские 
крестьяне на примере русских, украинских, 
грузинских, белорусских колхозников ясно 
видят все преимущества коллективного 
труда, но тяжёлый груз прошлых пред- 
ставлений иногда ещё тянет некоторых из 
них назад. 


Наиболее глубоко и выразительно эта 
тема развита в образе старика Зариня. 
Много тяжёлых лет прожил он в изнури- 
тельном труде, придавленный бесправием, 
нищетой. В старой Латвии его не учили 


думать, наоборот, все усилия правящих 
классов были направлены к тому, чтобы 
потушить в таких, как Заринь, всякую 


самостоятельную мысль, приучить их к по- 
корности и терпению. Поэтому-то так 
трудно старому Зариню начать жить по- 
понимает, что выход из 
нужды один — коллективный труд, и всё 
же не может сразу расстаться с мечтой 
всей своей прежней нищей, батрацкой 
жизни о «своём хозяйстве», Он цепляется 
за эту мечту, подчиняясь инерции прош- 
лых, отживших представлений, не решаясь 
перейти на сторону новых сил деревни. 
Это решение возникает в нём  постепен- 
но —и Визбул Берце прослеживает про- 
цесс духовного роста человека, освобожда- 
ющегося под влиянием услехов коллектив- 
ного хозяйства от пут стародавних иллю- 
зий и заблуждений. 

Автор сумел показать этот процесс 
правдиво и тонко, и это — самое интерес- 
ное в повести «Первые одиннадцать». 
Меньше удалась автору та часть книги, 
где он стремится показать зарождение но- 
вых социалистических отношений между 
колхозниками. Здесь Берце ещё зачастую 
подменяет глубокий образный показ — 
схематическим рассказом, изображение жи- 
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вого жизисиного процесса — общими фра- 
зами. ь 

Это тем более досадно, что писатель 
верно понимает сущность происходящих 


в латвийской деревне процессов и актив- 
но встаёт как художник на сторону моло- 
дых, наиболее прогрессивных сил. Его по- 
весть идейно целенаправлена, пропикиута 
благородным стремлением помочь утверж- 
дению латвийской деревни на пути социа- 
листического развития. 

нового, 
полными 


Ряд сцен, рисующих рождение 
получились поэтому выпуклыми, 
жизни, движения. Такова, например, сцена 
разоблачения кулака Какитиса, прикинув- 


шегося человеком, сочувствующим новым 
веяниям. Заявление Какитиса рассматри- 
вается на первом заседании правления 


колхоза. Присутствуют почти все колхоз- 
ники. Парторг Гоба срывает маску с Ка- 
китиса. С мест несутся возмущённые гсло- 
са. Колхозники вспоминают мрачные эпизо- 
ды недавнего прошлого. Эксплуататор 
разоблачён. Все, кроме рекомендовавшего 
Какитиса Арума, единодушно голосуют 
против принятия кулака в колхоз. Это — 
одно из первых и наиболее ярких проявле- 
ний нового сознания у вчерашних едино- 
личникоз. Опасность проникновения врага 
в их среду мобилизует бдительность, спла- 
чивает их. Колхозники уже научились раз- 
личать лицо врага, особенно после того, 
как происходит поджог усадьбы Калнкоки, 
предоставленной в распоряжение колхоза, 
Поджог совершён по прямому наущению 
Клуциса. Но преступление озверевшего 
врага только ещё больше сплачивает кол- 
хозников. 

И всё же облик нового коллектива недо- 
статочно выпукло и зримо возникает со 
страниц повести. Берце перегрузил повест- 
вование подробностями, имеющими зача- 
стую узко-индивидуальное, мелочно-психо- 
логическое значение, недостаточно в то 
же время развив в живом и естественном 
действии самый процесс организации кол- 
хоза. 

Писателю мешает неумение сосредото- 
читься на главном, от его внимания усколь- 
зают узловые вопросы, центральные по 
своему значению сцены. Мелочи, частности 
выписаны у него иной раз тщательнее и 
ярче, чем главные моменты, определяющие 
идейное звучание повести. О борьбе ком- 
мунистов, комсомольской организации и 
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всего актива волости за сдачу государству 
хлеба сверх нормы Берце рассказывает, 
например, на половине странички. Часто 
он ограничивается простым перечислением 
фактов, вместо того чтобы раскрыть их в 
действии, показать. А читателю как раз 
интересна не сухая информация о факте, 
а то, как Гоба «волновался, хвалил, кри- 
тиковал... Тут же давал новые задания», 
как «состоялось специальное комсомоль- 
ское собрание» и «весь волостной актив 
участвовал в агитационной работе». 

Характерно в этом отношении сопостав- 
ление следующих двух отрывков. 

Поэтичко и взволнованно описан в пача- 
ле повести выход Карла Зариня в поле на 
вспашку своей земли. 


«Утренняя прохлада слегка касалась 
плеч и шеи. Но вскоре Карл перестал её 
ощущать. Наклонившись вперёд, сжимая 


руками рукоятки плуга, он ходил за ним 
равномерным, широким шагом. В этот ут- 
ренний час так приятно было ощшушать 
силу своих рук, чувствовать, как набухает 
каждый мускул, как расправляются плечи 
и насколько твёрд и.уверен шаг. Карл 
ощущал своё тело — мускулистое, сильное... 
Хороши эти минуты опьяняющей радости 
труда! Но работа — не игра. Любая рабо- 
та требует сосредоточения сил, напряжения 
воли... Да, всё-таки хорошо жить, выходить 
в светлое, окутанное золотом осеннее утро, 
пить большими глотками прозрачный воз- 
дух, напрягать мышцы и, когда лоб, шея, 
плечи становятся влажными от пота, чув- 
ствовать прохладпое прикосновение лёгко- 
го ветерка, на минутку останавливаться 
и, ни о чём не думая, наслаждаться тиши- 
ной. Потом снова итти по полю широким, 
твёрдым шагом...». 


А вот как сухо, почти протокольно опи- 
сывает автор первые работы колхозников 
на обобществлённой земле: 

«Первые работы шли хорошо. 

Бригадиром‘ назначили Виксне, как чело- 
века, имеющего опыт работы в колхозе. 
К тому же за последнее время он среди 
крестьян завоевал большое уважение. 

Четырёх лошадей с плугами прогнали 
по свекловичному полю Клуциса. За од- 
ним плугом шёл сам Цекул, за ним следо- 
вали женщины, быстро собиравшие сахар- 
ную свёклу в кучи». 

Почему же о таком интересном и вол- 
нующем событии автор просто информи- 
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рует читателя? Куда исчезло ощущение 
поэзии, красоты и силы человеческого тру- 
да, так ощутимо проявившееся в картине 
единоличной вспашки земли Карлом Зари- 
нем? Естественно, что такое неравномер- 
‘ное распределение мастерства, творческих 
сил ведёт к обеднению повести как раз в 
тех еб частях, которые особенно интересу- 
ют читателя. 


‚Мы не случайно привели здесь отрывки 
из начала и из конца повести. Писатель 
начинает её плавно, обстоятельно, внима- 
тельно выписывая детали, хочется ска- 
зать — вдумчиво. Но во второй половине 
книги он переходит к скороговорке, изоб- 
ражение событий приобретает поверхност- 
ный и торопливый характер. Картины ра- 
достного созидательного труда в новом 
колхозе. лишаются поэтому жизненной 
убедительности, яркости, 


Неумение творчески сосредоточиться на 
главном помешало автору показать во 
весь рост фигуры большевиков, идущих во 
главе колхозного движения. 

Первый секретарь укома Кугниек появ- 
ляется в повести два-три раза. Тем более 
отточенной и обработанной во всех дета- 
лях должна была быть его характеристи- 
ка! Каждый штрих должен быть вырази- 
тельным, каждый жест — живым и запо- 
минающимся. Берце этого сделать не уда- 
лось. — 

Мы видим человека, «похожего на учи- 
теля — очки, серый костюм, аккуратно за- 
вязанный галстук. Он уже в летах — ему 
больше сорока». Таков внешиий портрет 
Кугниека. Но помогает ли это читателю 
представить себе образ партийного руково- 
дителя? Конечно, нет. Всё время ждёшь, 
что писатель раскроет его характер шире, 
полнее. Однако автор этого не делает. А 
вбдь такая возможность у него была, на- 
пример, в сцене, в которой происходит раз- 
говор Кугниека с Гобой о создании колхо- 
за в волости. Но в этой сцене автор 
упустил самое главное. Он пишет: «Спустя 
четыре часа Гоба вышел из здания укома. 


На улице он остановился, желая обду- 
мать всё, что произошло. Вначале Куг- 
ниек настойчиво расспрашивал, что ему, 


Гобе, было известно ‘о волости и еб людях. 


Потом начал его инструктировать, совето- 
вать, учитывая каждую мелочь». Но как 
раз этот’ инструктаж, советы Кугниека 


Гобе, его работа по идейному ‘воспитанию 
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низового партийного работника, — то есть 
самое интересное для читателя, осталось 
за пределами повествования. Берце инфор- 
мирует нас об итогах встречи Гобы с Куг- 
ниеком, не показывая её, А ведь смысл 
этой сцены должен был состоять именно 
в том, чтобы показать высокое’ искусство 
партийного руководства. Естественно по- 
этому, что характер Кугниека, ход его 
мыслей, манера работать, особенности по- 
ведения остались скрытыми от читателей. 

Парторг. Гоба глубокох симпатичен чита- 
телю. Писатель заставляет нас поверить в 
силу, энергию этого мужественного, страст- 
ного человека. Привлекает в нём живая 
заинтересованность во всём происходящем, 
неисчерпаемая жизнерадостность, насмеш- 
ливый, острый ум. Но некоторые штрихи в 
этом образе вызывают возражения. «Это 
была его манера,— пишет автор,— реаги- 
ровать пренебрежительным молчанием на 
возражения, не заслуживающие внимания». 
Откуда в этом простом и скромном чело- 
веке подобное высокомерие? 

В Цекуле назойливо подчёркивается его 
одиночество, тяжёлая болезнь, и образ 
приобретает некоторый налёт жертвенно- 
сти, что никак не вяжется с представле- 
нием о большевике. 

Но при всём этом в авторе повести чув- 
ствуется даровитый, наблюдательный порт- 
ретист, обладающий метким глазом и точ- 
ной рукой. В «Первых одиннадцати» — 
целая галлерея типических, запоминающих- 
ся образов латышских крестьян, отмечепн- 


ных и индивидуальным своеобразием, и 
колоритных по своей национальной харак- 
терности. 


Втлне уже говорилось об образе Карла 
Зариня. Тема пробуждения неисчерпаемых 
творческих сил народа развита В. Берце и 
в образе садовода Ансиса Мерниска. Ни- 
когда не унывающий, полный светлого 
юмора, оптимизма, он живёт в повести во 
всей полноте своих чувств, стремлений, за- 
мыслов. Берце создал обаятельный образ 
обитительного, подвижного человека, сохра- 
нившего и после тяжёлых испытаний вой- 
ны озорное лукавство, весвлость, задор. 
Рисуя этот характер, Берце находит штрихи 
убедительные и тонкие, достигает большой 
наглядности в своей портретной живописи. 

Скупо, но выразительно нарисованы так- 
же суровая, непреклонная Марта Суна, не 
по годам энергичная Палманиха, рассуди- 
тельный, хозяйствейный Екаб Арум. 
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“Эти образы — свидетельство несомненной 
одарённости писателя, Его книга, несмотря 


на все её недостатки, читается поэтому с 
живым интересом и волнением, 
Так же, как и А. Саксе, А. Бродэле, 


А. Григулис — Визбул Берце показывает в 
своём произведении неуклонное движение 
латвийской деревни по пути социалистиче- 
ского развития, раскрывает характерные 
приметы величественного процесса рожде- 
ния Нового колхозного строя в Латвии, 
который является важнейшим завоеванием 
советского латвийского крестьянства. Этим 
определяется идейно-воспитательное значе- 
ние книги «Первые одиннадцать». 
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Но её ценность возросла бы ешё боль- 
ше, если бы писатель ‘сосредоточил о©вои 
силы на самых важных, опорных мотивах 
своего произведения и не распылил своё 
внимание, слишком погрузившись в мелочи. 
Не помогла ему в преодолении` этого недо- 
статка и редактор книги Л. Михаловская. 


Писателю следует внимательно  проду- 
мать итоги своей работы над повестью 
«Первые одиннадцать». Верная творческая 
сосредоточение внимания на 
залог 


нацеленность, 
основном, решающем — важнейший 


успешности его творческого труда. 


Е. КУУК. 


Литературная критика на страницах молдавского журнала 


т: молдавская литература—одна 
из самых молодых среди многонацио- 
нальных литератур Советского Союза — 
растёт и крепнет с каждым годом, отра- 
успехи Молдавской республики на 
пути строительства коммунизма. Далеко 
за пределами Молдавии известны имена 
Е. Букова, А. Лупана, Б. Истру, Л. Кор- 
няну, П. Крученюка и других. Их лучшие 
произведения, переведённые на русский 
язык, публикуются в центральной печати, 
выходят отдельными сборниками. 

Задача молдавской литературной крити- 
ки — всемерно способствовать этому росту, 
бережно и чутко поддерживая всё новое, 
передовое, и с большевистской непримири- 
мостью разоблачая пережитки буржуазно- 
го национализма, борясь со всеми прояв- 
лениями безидейности и формализма в 
творчестве писателей республики. Отсут- 
ствие квалифицированной, идейно целеуст- 
ремлённой литературной критики, исходя- 
щей в своихз оценках из интересов народа, 
партии, а не из приятельских соображений, 
неизбежно приводит к застою в литера- 
туре, задерживает и ослабляет её разви- 
тие. 

К сожалению, оценивая работу критиче- 
ского отдела журнала «Октябрь» («Ок- 
томбрие»), необходимо признать, что мол- 


жая 


давские критики ещё плохо выполняют 
поставленные перед ‘ними задачи, слабо 
помогают развитию молдавской .литера- 


туры. 


Журнал «Октябрь» («Октомбрие») №№ 1—6 
за 1949 год и №№ 1—3 за 1950 год.. Ответствен- 
ный редактор П. Крученюк. Кишинёв. 


В своём постановлении от 22 ноября 
1948 года бюро ИК КП(б) Молдавии ука- 
зывало, что «серьёзным тормозом в раз- 
витии молдавской художественной литера- 
туры является отсутствие политически зре- 


лой и квалифицированной литературной 
критики... В Союзе писателей Молдавии 
отсутствует большевистская принципиаль- 


ная критика и самокритика, нет коллектив- 
ной ответственности писателей за идейный 


и художественный уровень издаваемых 
произведений... Орган Союза писателей 
Молдавии журнал «Октомбрие»  («Ок- 


тябрь») ...не стал трибуной передовой пи- 
сательской общественности в борьбе за вы- 
сокую идейность литературы... Многие ли- 
тературно-критические статьи, напечатан- 
ные в журнале, беспринципны, подчинены 
приятельским интересам и написаны в 
подхалимски-угодническом тоне». 

За два года, прошедшие после этого 
постановления, молдавские критики высту- 
пили с несколькими интересными, полез- 
ными статьями, общий уровень критики и 
самокритики в писательской организации 
республики несколько поднялся. Однако в 
целом состояние молдавской литературной 
критики остаётся попрежнему неудовлетво- 
рительным, и деятельность критического 
отдела журнала «Октябрь» показывает это 
с разительной наглядностью. 

О слабости работы отдела литературной 
критики журнала «Октябрь» свидетель- 
ствует уже тот факт, что за полтора года 
на его страницах не появилось ни одной 
крупной работы, посвящённой актуальным 
проблемам социалистического реализма, ни 
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одной статьи, в которой давалась бы обоб- 
шённая картина творческой деятельности 
молдавских писателей. Новые произведе- 
ния оцениваются журналом с большим 
опозданием, да к тому же далеко не 
все. За полтора года журнал напечатал 
всего пять статей о современной молдав- 
ской литературе — одно это уже говорит 
о том, насколько вяло и робко выполняет 
редколлегия журнала едва ли не важней- 
шую из своих задач — руководить идейно- 
художественным развитием литературы, 
помогать читателям по-большевистски оце- 
нивать новые явления молдавской прозы, 
поэзии, драматургии. 


Для публикуемых в журнале статей по 
вопросам современной молдавской литера- 
туры характерно неумение оценить  произ- 
ведение в целом, дать его всесторонний 
анализ. Зачастую вместо того, чтобы рас- 
крыть основной замысел писателя, кри- 
тики искусственно выделяют в рассматри- 
ваемом произведении какую-нибудь част- 
ную тему и, игнорируя задачу целостной 
оценки, сводят всё дело к обсуждению 
второстепенных вопросов. 


Так построена, например, статья 3. Сэпу- 


нару о поэме Ем. Букова «Страна моя». 
Поэма — большое многоплановое произве- 
дение, недостатки и достоинства которого 


могли бы дать повод для принципиально- 
го критического анализа. Но 3. Сэпунару 
выдвигает только один интересующий его 
вопрос: как автор разрешил в поэме 
проблему подготовки трудовых резервов, — 
и на этом основании строит всс свои су- 
ждения и оценки. 

Да, в большом произведении Букова за- 
трагивается и этот вопрос. Один из героев 
поэмы — подросток Санду Пламада едет 
в ремесленное училище, чтобы, закончив 
его, заняться электрификацией родного 
села Бутучей. Но ведь это не основная 
тема произведения, замысел автора гораз- 
до шире. На судьбе одной крестьянской 
семьи писатель стремился показать глуби- 
ну тех социальных преобразований, кото- 
рые произошли в жизни молдавского наро- 
да за последние годы. 

В поэме много действующих лиц, у каж- 
дого из них — своя тема, своя сюжетная 
линия. Но всё это многообразие жизнен- 
ных тем не останавливает на себе внима- 
ния критика. Он считает только, что 
«заслугой Ем. Букова является то, что он 
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едва ли не первым в молдавской поэзии 
сделал попытку показать ту большую 


роль, которую играют школы ФЗО в под- 
готовке государственных трудовых резер- 
вов». Затем, разобрав, как справился поэт 
с этой темой, критик всё же устанавли- 
вает, что и эта «заслуга» Букова весьма 
относительна, так как «это благое намере- 
ние (показать трудовые резервы. — К. Л.) 
не получило соответствующего художе- 
ственного воплощения... поэт на этот раз не 
оправдал ожиданий читателя. Из-под его 
пера вышли беглые, схематичные заметки, 
не типичные для нашей жизни ситуации, 
ничего не дающие ни уму, ни сердцу». 


Не будем входить в рассмотрение этого 
конкретного вопроса по существу. Ведь 
даже если критик и прав в оценке этого 
частного мотива, мы всё равно ешё не 
можем на этом основании судить о досто- 
инствах и недостатках поэмы в целом, а 
от рассмотрения её как целостного 
художественного произведения критик по- 
просту уклонился. Естественно поэтому, 
что произносимый им критический @при- 
говор произведению Е. Букова не кажется 
убедительным читателю. 


Другой критик, Р. Портной, выступив- 
ший на страницах журнала «Октябрь» 
со статьёй «О колхозной теме в молдав- 
ской литературе», тоже пишет о поэме 


«Страна моя». Но так же, как и 3. Сэпу- 
нару, он не пытается оценить её в целом, 
опять-таки ограничиваясь рассмотрением 
одного побочного мотива. Р. Портного ин- 
тересует, как освешён в произведении во- 
прос о ликвидации семейных конфликтов, 
возникавших прежде в молдавской деревне 
на базе частной собственности. Это инте- 
ресная, важная тема. Но выслушав не- 
сколько беглых замечаний критика по это- 
му поводу, читатель и на этот раз остаёт- 
ся неудовлетворённым. 

В статьях 3. Сэпунару и Р. Портного 
есть отдельные верные мысли. Правильно 
отмечены схематичность в изображении 
Буковым трудовых процессов, неудачное 
сопоставление социалистического соревно- 
вания с игрой в шахматы али игрой в 
лапту и некоторые другие недостатки. И 
всё же это только частности, только детали. 
А обстоятельный, всесторонний разбор поэ- 
мы столь же нужен читателям Букова, 
сколько и самому поэту. 


В поэме «Страна’моя» охвачен широкий 
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круг явлений, типичных для жизни совет- 
ской молдавской деревни, даны вырази- 
тельные образы бедняка Иона Пламаду, 


его жены Фросыны; обаятелен и ярок 
образ секретаря райкома партии Добрыни- 
на. Но поэма при всех своих больших до- 
стоинствах не свободна от серьёзных 
недостатков. Многословие,  растянутость, 
налёт слащавости, эскизность в разработ- 
ке ряда характеров — таковы эти недостат- 
КИ. 

Почему же обо всём этом не пишут мол- 
давские критики? 

Такую же нерешительность в оценке но- 
вых произведений проявляют работники 
критического отдела журнала «Октябрь» 
и тогда, когда речь идёт о молодых писа- 
телях, которым особенно нужна обстоя- 
тельная ‘и деловая критика. В журнале 


недавно была опубликована повесть А. Коз- ` 


меску «Гора Виноградная». - Правдиво и 
ярко показывающая не только сегодняш- 
ний день молдавской деревни, но и, его 
светлое завтра, эта повесть имеет недо- 
статки, явившисся следствием литератур- 
ной неопытности молодого писателя. Автор 
талантливых очерков и рассказов, появляв- 
шихся на страницах республиканских га- 
зет, он впервые выступил с большим про- 
изведением и вправе был ожидать обстоя- 
тельного разбора свозго труда. 

Но ‹ критическое суждение о повести 
А. Козмеску по существу до сих пор ещё 
не произнесено. Имя автора и название 
его повести затерялись среди десятков 
других имён и произведений, которые бег- 
ло перечисляет критик Р. Портной в упо- 
мянутой, статье. Где уж тут делать выво- 
ды и давать оценку, если на каждого авто- 
ра приходится всего по нескольку абзацев, 
а то и строчек. В частности, повесть 
А. Козмеску разбирается критиком опять: 
таки удивительно однобоко — критика ин- 
терссует только, как в ней показана анти: 
колхозная «тактика» кулацкого охвостья, 
меж тем как автор вовсе не ставил эту 
тему в центре своего произведения. 

Можно было бы привести немало и дру: 
гих примеров подобной однобокой критики 
художественных произведений на страни: 
цах «Октября», критики, искусственно 
суживающей, ограничивающей их содер- 
жание и поэтому, в конечном счёте, дез: 
ориентирующей читателей. 

Стремление критиков охватывать 
совокупность литературных 


всю 
явлений, ти: 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


пичных для сегодняшней молдавской про- 
зы и поэзии, необходимо всемерно стимули- 
ровать. 'Однако молдавские литературные 
критики, ставя перед собой подобные“ за- 
дачи, не должны забывать, что всесторон- 
ний и обобщающий анализ каждого 'рас- 
сматриваемого произведения надо давать, 
показывая в то же время место этого про- 
изведения в общем’ историко-литературном 
процессе. | 

Критикам из журнала «Октябрь» как 
раз нехватает такого сочетания. 

В писательской организации Молдавии 
живучи «непогрешимые», не подвергающие- 
ся критике авторитеты, а это ведёт к тому, 
что в творчестве’ этих писателей наблю- 
дается застой, самоуспокоенноств, нет ро- 
ста, нет движения вперёд. 

В прошлом году вышла книга избран- 
ных рассказов И. Канна. Вместо того что- 
бы по-деловому разобрать сильные и сла- 
бые стороны этой книги, критик Я. Кутко- 


вецкий выступил‘ на страницах журнала 
«Октябрь» с восторженными  панегири- 
ками. Его рецензия названа: «Новый 


вклад в молдавскую советскую литерату- 
ру». Критик то и дело восклицает: 
«Правдиво, с большим художественным 
мастерством изображает автор жизнь на- 
шего народа... Его рассказы — это ‘зеркало 
жизни... Автор умело рисует... умело опи- 
сывает... умело раскрывает...» 

Читатель ждёт, когда же, наконец, ‚ре- 
цензент от общих фраз перейдёт к делово- 
му разбору рассказов Канна, наглядно по- 
кажет его мастерство. Но конкретного 
разбора книги в рецензии нет. 

Такая бездоказательная, безответствен- 
ная критика не только не помогает писа- 
телю преодолевать недостатки, но, наобо- 
рот, препятствует его творческому росту. 
Неслучайно И. Канна в последующей ра- 
боте не преодолел недостатков указанного 
сборника’ и выпустил в свет несколько 
чрезвычайно слабых произведений — на- 
пример, рассказ «Утро в доме Тимофея 
Куку», получивший резко отрицательную 
оценку писательской общественности Мол- 
давии. 

Неуместность ‘панегирика, помещённого 
в «Октябре», усугубляется тем  обстоя- 
тельством, что оба— и рецензент (в ту 
пору) и рецензируемый (по сей день) — 
члены редколлегии этого журнала. Сле- 
дующий очередной панегирик Я. Кутковец- 
кого папечатан в другом номере журнала 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


и посвящён поэме П. Крученока — ответ: 
ственного редактора «Октября». 

В своей поэме «У Мавзолея» П. Круче- 
нюк взялся за значительную тему. Пока- 
зать в художественных образах, как, вы- 
полняя заветы Ильича, народы Советского 
Союза строят под руководством великого 
Сталина коммунизм,— что может быть 
выше и почётней этой задачи! Однако 
серьёзный и интересный замысел автора 
не нашёл своего полноценного художе- 
ственного воплощения. В поэме есть хоро- 
шие, наполненные пафосом строки, в кото- 
рых переданы искренние, глубокие чув- 
ства любви и благодарности, питаемые мол- 
давским народом к партии большевиков и 
её великому вождю. Но не сумел ешб 
П. Крученюк, автор неплохих лирических 
стихотворений, добиться в своей поэме 
художественной законченности. Многие её 
строки и строфы звучат, как зарифмован- 


ные фразы из газетной статьи. Фигу- 
ра лирического героя абстрактна. Поэма 
сюжетно и композиционно рыхла. Из неё 


без ущерба можно изъять или переставить 
с одного места на другое целые куски и 
главы. 

Критик должен был честно указать ав- 
тору на необходимость продолжить работу 
над поэмой. Но это не было сделано, и 
место прямой, принципиальной критики 
снова заняли панегирики: «Автор в основ- 
ном сумел превратить лирические пережи- 
вания в конкретную картину жизни. Тут 
он воспользовался языком, ‘интонациями, 
цинамикой, отвечающими чувству жизнен- 
ной правды», — спешит использовать вссь 
традиционный набор комплиментов Я. Кут- 
ховецкий. 

Ряд фраз и выражений из рецензии 
Я. Кутковецкого об И. Канна механически 
перекочевали в его статью о П  Крученю- 
ке: «Автор поэмы сумел с неподдельной 
искренностью и теплотой отобразить... уме- 
ло и правдиво описать...» — снова и снова 
повторяет он одни и те же определения. 

В рецензии устанавливаются и такие, с 
позволения сказать, истины: «Стремление 
к удачному подбору слов особенно важно 
для лирического произведения». 

Можно только пожалеть, что автор рс- 
цензии не учёл, что удачный подбор слов 
необходим не только для лирического про- 
изведения, но и для критической статьи! 

О недостатках поэмы говорится в двух 
невразумительных фразах в конце рецен- 
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зии: «в ряде строф чувствуется слабый 
отбор наиболее ярких форм эмоциональной 


речи и её типизации» (?), «в некоторых 
строфах (в каких именно? — это же и 
должен был показать критик. — К. (4Г.) 


чувствуется недоработка, что лишает сти- 
хи выразительности и эмоциональности». 
Пустые, абстрактные слова! 


Кончается рецензия по установленному 
шаблону: 
«При всём этом, произведение «У 


Мавзолея» — ценное явление в нашей мол- 
давской литературе». 

Появится ли у автора в результате та- 
кой критики желание продолжать работу 
над своей поэмой, если ему неизвестно, что 
в ней плохо, да если, к тому же, она «при 
всём этом» всё равно «ценное явление»? 

Повышается идейный и культурный уро- 
вень советского читателя, всё большие тре- 
бования предъявляет они к художественной 
литературе, и к литературной критике, ко- 
торая призвана воспитывать его эстетиче- 
ский вкус. Но серьёзного разговора © 
мастерстве, о качестве творческой работы 
молдавские критики ещё не начали. 

Вот уже третий год пишет и печатает 
частями свою новую повесть «Заря» 
Я. Кутковецкий (просим прощения у чита- 
теля за повторение одних и тех же фами- 
лий, но что поделать, если на страницах 
литературно-художественного журнала по- 
стоянно мелькают одни и те же фами- 
лии — и в качестве авторов, и в качестве 
рецензентов, и в качестве членов редколле- 


гии; узость авторского актива — один из 
серьёзнейших недочётов в деятельности 
редколлегии «Октября»). Это произведе- 


ние повествуст о первых шагах молодого 
молдавского колхоза. 

Критик Р. Портной в начале 
статьи «Образ передового человека в мол- 
давской художественной прозе» на все 
лады расхвалил это ещё не законченное 
произведение. Повесть «Заря», по его сло- 


своей 


вам, проникнута «динамизмом развития 
сюжетной линии, что отлично передаёт 
ритм новой счастливой жизни», правдиво 


зображает  вдохновенный коллективный 
труд молдавских крестьян, объединивших- 
ся в колхоз, правильно раскрывает психо- 
логию классового врага, обречённого исто- 
рией, и т. д. Критик говорит о творческом 
росте автора. который в «Заре» сделал 
«значительный шаг вперед по сравнению 
со своей предыдущей повестью «Огонь». 


18* 


276 


Итак, одержана новая победа, литера- 
тура советской Молдавии обогатилась цен- 
ным, хотя и не законченным ещё, художе- 
ственным произведением, в котором автор, 
по заверению критика, проявил похваль- 
ное стремление «индивидуализировать сво- 
их героев» и даже увязывать «между 
собой отдельные эпизоды». Но вот Р. Порт- 
ной переходит к анализу недостатков и 
приводит при этом такое количество неле- 
постей, ошибок, примеров лексической и 
даже идейной безграмотности, что всё ска- 
занное критиком в начале статьи попросту 
им самим зачёркивается в конце еб. 

Критик отмечает: «слабое, а иногда да- 
же ошибочное изображение положитель- 
ных героев и в связи с этим невольное 
выдвижение отрицательных героев на пер- 
вый план, поверхностное раскрытие неко- 
торых сторон темы... Положительные 
герои тов. Кутковецкого не запоминаются. 
Они не имеют должного воздействия на 
читателя». 

Нечего и говорить, что недостатки, пере- 
численные здесь, весьма серьёзны. Но как 
же мог тогда Р. Портной в начале статьи 
так высоко расценить произведение, в ко- 
тором, как он сам же далее пишет, нет 
запоминающегося, яркого образа положи- 
тельного героя? И как связать такие 
разные понятия, как  «индивидуализа- 
ция героев», «психологическое углубление 
характеров», со «слабостью», «схематиз- 
мом», «поверхностностью» в изображении 
людей? 

Как же мог критик впасть в такое яв- 
ное противоречие? Как мог он в конце 
статьи забыть о том, что писал в её на- 
чале? И какому Р. Портному должен ве- 
рить читатель: тому ли медоточивому па- 
негиристу, который писал начало статьи, 
или тому недовольному скептику, который 
её заканчивал? 

Думается, впрочем, что объяснение это- 
го противоречия не так уже сложно: 
оно —в отсутствии принципиальности, в 
непохвальном стремлении критика не ссо- 
риться с автором. 

Отмечая ошибки и недостатки в статьях 
Р. Портного и 3. Сэпунару, мы не хотим 
зачеркнуть их критическую работу в це- 
лом. В ряде случаев эти критики правиль- 
но ориентируют молдавских писателей на 
учёбу у лучших представителей русской 
классической и советской литературы. У 
Р. Портного есть дельная, серьёзно аргу- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ментированная статья «О ‘пережитках 
формализма в молдавской поэзии». Нема- 
ло верных мыслей и наблюдений имеется 
в статьях 3. Сэпунару. Но этим и некото-. 
рым другим критикам Молдавии необхо- 
димо решительно отказаться в своей дея: 
тельности от заботы о сохранении прия’ 
тельских отношений, от боязни обидеть 
«пачальство», от вредной однобокости. в 
анализе произведений. 

Перед молдавской литературной крити- 
кой стоит неотложная задача — решитель- 
но и упорно работать над изучением тео- 
рии марксизма-ленинизма, над овладением 
принципами большевистской критики хуло- 
жественных произведений. Только при 
этом условии молдавская литература смо- 
жет освободиться от серьёзных недостат- 
ков, препятствующих её росту, только 
тогда она сумеет по-настоящему бороться 
за утверждение метода социалистического 
реализма в молдавской. литературе. 

Редколлегия журнала «Октябрь» дол- 
жна понять свою ответственность за раз- 
витие принципиальной, подлинно больше- 
вистской критики в молдавской литерату- 
ре. До сих пор такого понимания у чле- 
нов редколлегии и, прежде всего, У 
ответственного редактора журнала П. Кру- 
ченюка не было. Только этим можно объ- 
яснить тот факт, что на страницах «Ок- 
тября» появляются неквалифицированные, 
невежественные статьи. В качестве приме- 
ра может служить рецензия Н. Антоненко 
на сборник «Лнестр», в котором собраны 
произведения молодых и начинающих пи- 
сателей Молдавии, пишущих на русском 
языке. Ограничимся только одной цитатой 
из этой рецензии. 

Разбирая стихотворение «Я. это видел 
сам», принадлежащее перу молодого, спо- 
собного поэта В. Кочеткова, рецензент 
пишет: 

«Есть в 
которых 


стихотворении строки, смысл 
недостаточно продуман, напри- 
мер: «В испуге облака сбегаются к селу». 
Условно допуская этот образ, нужно ска- 
зать о его неправдоподобности. Село ведь 
горит, а поэтому «испуганные облака» 
должны, очевидно, «бежать» от села». 
«Условно допуская» необходимость по- 
добных придирок в рецензии, мы хотели 
бы знать, кому всб-таки «очевидно», что 
облака должны «бежать» от села? А если 
ветер дует в сторону села? И из таких не- 
лепых придирок состоит вся рецензия. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


«Редакции литературных органов не ин- 
тересуются мнением читателей, не устраи- 
вают читательских конференций, не печа- 
тают отзывов читателей на литературные 
произведения, — говорится в передовой 
статье газеты «Культура и жизнь» от 11 
августа с. г. — Некоторые редакции по- 
серьёзному возомнили, что они обитают на 
Олимпе, и с высоты его не желают ни: 
сходить для общения с нашей читатель- 


ской общественностью. [Речь идёт, разу- 
меется, не о случайных читательских 
мнениях, а о типическом, характерном 


мнении широких читательских масс. При- 
слушавшись к нему, иной критик поймёт, 
что не всё ему поучать других, а есть 
чему поучиться и у нашего взыскательно- 
го, пытливого, творчески активного, разно- 
сторонне талантливого многомиллионного 
советского читателя». 

Всё это полностью относится к журналу 
«Октябрь», который не проводит конфе- 
ренций читателей, не публикует читатель- 
ских отзывов. Из номера в номер мель- 
кают одни и те же фамилии критиков, в 
статьях повторяются одни и те же изби- 
тые фразы. 


Следует отметить, что дело с литера- 
турной критикой в редакциях республи- 
канских газет Молдавии обстоит значи- 


тельно лучше. Правильную статью А. Гу- 
желя «О низком качестве художественных 
переводов» опубликовала газета «Совет- 
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ская Молдавия». В статье А. Долинина и 
Л. Косенко «К чему приводит отсутствие 
требовательности», напечатанной в газете 
«Молодёжь Молдавии», справедливо ука- 
зываются многочисленные ошибки, свиде- 
тельствующие о неряшливости, безграмот- 
ности в работе журнала «Октябрь». Га- 
зеты, как правило, помещают читатель- 
ские отзывы на произведения художествен- 
вой литературы. 


Это ешё раз подтверждает, что слабость 
критического отдела журнала «Октябрь» 
объясняется исключительно безинициатив- 
ностью редколлегии. 

Состояние критического отдела — серьёз- 
ный недостаток не только журнала «Ок- 
тябрь», но и писательской организации 
Молдавии в целом. Как только заходит 
разговор о слабости литературной критики, 
руководители Союза писателей Молдавии 
неизменно начинают жаловаться на отсут- 
ствие критических кадров. Жалобы эти 
не основательны. Ведь пополнились же 
за последнее время кадры молдавских 
прозаиков и поэтов! Почему же не выдви- 
гаются молодые критики? Нужно смелей 
привлекать к работе критических отделов 
журналов молодых литературоведов. Нуж- 
но решительно пересмотреть и перестроить 


Книга о музыкальном мире Пушкина 


К нига А. Глумова представляет собой 
интересное, вполне самостоятельное 
исследование, вносящее много — нового 


в изучение той сложной области, которую 
автор удачно назвал «музыкальным миром 
Пушкина». А. Глумов использовал разно- 
образный и обширный материал. Большое 
место в книге занимают высказывания са- 
мого Пушкина и воспоминания современ- 
ников великого поэта. В итоге автору уда- 
лось убедительно показать, что музыкаль- 
ный мир Пушкина колоссально богат, что 
его музыкальные оценки характеризуются 
необычайной тонкостью и  безошибочной 
верностью эстетических суждений. И, на- 
конец, автор показывает, что та исключи- 
тельная роль, какую играет поэзия Пуш- 


«Музыкальный 
Гаямов. Музгиз, 


А. г лу м ов, 
кина». Редактор Ал. 


мир Пуш- 
1950. 


всю деятельность критического отдела 
журнала «Октябрь». 

К. ЛАПИН. 
кина в развитии и формировании новой 


русской музыкальной культуры, полностью 
гармонирует с внутренним музыкальным 
миром самого поэта. 


Почему же так важно показать исключи- 
тельную музыкальность Пушкина, его тон- 
чайшую и глубокую музыкальную культу- 
ру? Прежде всего потому, что это многое 
объясняет в самой ‘поэзии Пушкина, в её 
музыкальном строе. Но также и потому, 
что при этом устанавливается нерасторжи- 
мое — музыкально-эстетическое единство 
Пушкина и Глинки-—единство музыки рус- 
ской поэзии и поэзии русской музыки. 

Вопрос о музыкально-эстетических воз- 
зрениях и вкусах величайшего русского 
поэта имест, впрочем, ‘ещё и другое значе- 
ние. 
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европейских народов 
позднейшего времени можно наблюдать 
своего рода «периодические колебания» в 
отношениях к музыке, причём гиперболиче- 
ски повышенный интерес к музыке, так же 
как и полное равнодушие к ней, при всей 
видимой полярности этих явлений, одина- 
ково служат свидетельством упадка, де- 
градации. В этом смысле одинаково ти- 
пичны и Верлен с его возгласом «музыки, 
музыки прежде всего»; и русские символи- 
сты Георгий Чулков, Андрей Белый, Вяче- 
слав Иванов с их «симфониями» и всевоз- 
можными попытками «объективации сокро- 
венного» в музыке; и бельгиец Анри Ма- 
бель, ищущий в новой поэзии «музыку бес- 
сознательного»; и Теофиль Готье, не от- 
личающий музыку от всякого другого «бес- 
полезного шума». И, удивительное дело, 
чем больше декаденты взывают к музыке, 
чем болыше они, подобно Бодлэру, стре- 
мятся заимствовать у музыки свою  твор- 
ческую силу, тем менее музыкальной, если 
не сказать антимузыкальной, становится их 
поэзия. И это вполне закономерно, так как 
на самом деле неутолимая жажда музыки 
У декадентов есть не что иное, как стрем- 
ление к эксплуатации звукового элемента 
в чисто формальных целях. Их «музыка» 
вовсе не является художественной 
музыкой, а лишь произвольно интониро- 
ванным «бесполезным шумом», прикрываю- 
щим внутреннюю пустоту и бессодержа- 
тельность их поэзии. 

Русской классической поэзии ‘глубоко 
чужда подобная разорванность поэтическо- 
го и музыкального мышления. В ней не- 
возможно ни самодовлеющее преобладание 
музыкального элемента, ни его вытеснение. 


В истории поэзии 


В одной из своих статей, посвящённых 
творчеству Пушкина, Белинский писал: 
«...всё акустическое богатство, вся сила 


русского языка явились в нём в удивитель- 
ной полноте; он нежен, сладостен, мягок, 
как ропот волны, тягуч и густ, как смола, 
ярок, как молния, прозрачен и чист, как 
кристалл, душист и благовонен, как весна, 
крепок и могуч, как удар меча в руке бо- 
гатыря. В нём и обольстительная, невыра- 
зимая прелесть и грация, в нём ослепитель- 
ный блеск и кроткая влажность, в нём всё 
богатство мелодии и гармонии языка и 
ритма, в нём вся нега, всё упоение творче- 
ской мечты, поэтического выражения». В 
этом поразитольном по яркости и точности 
определении гармопичоской целостности 


КНИЖНОЕ ‚ОБОЗРЕНИЕ: 


пушкинской поэзии особенно важно заме- 
чание о том, что «всё акустическое богат- 
ство, вся сила русского языка явились в 
нём (пушкинском стихе. — В. Г.) в удиви- 
тельной полноте». К сожалению, автор 
книги «Музыкальный мир Пушкина» очень 
мало затрагивает в своих общеэстетиче- 
ских суждениях вопрос о музыке русской 
речи в творчестве Пушкина. А между тем 
это один из основных источников му- 
зыкальности пушкинского стиха: недаром 
русский язык принадлежит к числу музы- 
кальнейших языков мира. 

Стихи Пушкина являют собой вершину 
музыкальности поэтической речи. Необык- 
повенная звучность, ритмичность, плавная 
мелодичность пушкинского стиха наилуч- 
шим образом свидетельствуют о порази- 
тельной силе и богатстве музыкальнсго 
чувства Пушкина. 

Достоинством книги А. Глумова является 
то, что автор на обширном и ярком ма- 
териале показывает гениальную проница- 
тельность Пушкина также и в собственно 
музыкальных вопросах. А. Глумов полно 
раскрывает перед нами все стороны музы- 
кальной жизни Пушкина, показывгя, что 
великий поэт по своим музыкальным вку- 
сам и интересам находился в одном ряду 
с самыми передовыми представителями 
тогдашней русской музыкальной культуры. 
Он ставит Пушкина — ценителя музыки — 


в ряд с такими музыкальными деятелями, - 


как Одоевский, братья Виельгорские и дру- 
гие, вошедшими в историю под общим 
именем «дилетантов». Русский просвещён- 
ный дилетантизм первой половины ХХ ве- 
ка был явлением особого рода—с пошлым 
светским любительством он ничего общего 
не имел. Из среды так называемых рус- 
ских дилетантов вышли знаменитый скрипач 
А. Львов, композиторы Алябьев, Титовы, 
Варламов, Есаулов, Верстовский и многие 
другие выдающиеся музыкальные деятели. 

Среда русского просвещённого дилетан- 
тиэма, которая, собственно, и была музы- 
кальной средой Пушкина, замечательна не 
только страстной любовью к музыке, но и 
глубокой музыкальной образованностью. 
Братья Виельгорские, имена которых не 
раз упоминаются в книге Глумова, были 
не только превосходными музыкантами, но 
и тонкими музыкальными ценителями. С их 
мнением считались и Глинка, и Берлиоз, и 
Шуман, и Россини, и многие другие вели- 


кие артисты тех дней. Характерной чертой. 


^ 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


пушкинской музыкальной среды было глу- 
бочайшее уважение, величайшая любовь к 


русской народной музыке, народной вес- 
не прежде всего. 
А. Глумов поступил совершенно пра- 


ВИЛЬНО, посвятив в своей книге сравнитель- 
но много места русской музыкальной жиз- 
ни пушкинской эпохи. Изумительная вер- 
ность и точность пушкинских характери- 
стик музыкальных явлений того времени 
(например, Россини и Моцарта) объясня- 
ются не только гениальной прозорливостью 
поэта, не только его непогрешимым эсте- 
тическим чутьём, но и тем, что они были 
связаны с передовой русской музыкальной 
мыслью эпохи, выдвинувшей такого тита- 
на, как Глинка. 


Автор уделяет специальную главу теме 
«Пушкин и Моцарт». Эта тема чрезвычайно 
важна для выяснения музыкально-эстети- 
ческих воззрений поэта уже по ‘одному то- 
му, что с Моцартом связаны два блиста- 
тельных пушкинских шедевра — «Моцарт и 
Сальери» и «Каменный гость». 


Эта глава одна из самых удачных в кни- 
ге А. Глумова. Её ценность не в привлече- 
нии каких-либо новых материалов, относя- 
щихся к истории этой «маленькой траге- 
дии», — все они хорошю известны, и ника- 
ких «открытий» в этой области А. Глумов 
не сделал. Зато исследователь очень верно 
судит о музыкальных взглядах Пушкина, 
нашедших отражение в трагедии, и спра- 
ведливо отмечает обширную  осведомлён- 
ность Пушкина в специально музыкальных 
вопросах, его высокую музыкальную обра- 
зованность. 

Большое место в книге уделяется влия- 
нию русской народной песни на музыкаль- 
ное развитие Пушкина. Однако здесь автор 
книги мог быть смелее в своих выводах. 
Он имел все основания прямо утверждать, 
что русские народно-песенные интонации 
составляли главный и основной элемент в 
музыкальном мышлении Пушкина. Ието- 
нации русской народной песни были музы- 
кальным языком Пушкина, и это так же 
естественно для величайшего национально- 
го поэта, как то, что языком его поэзии 
был русский язык. К сожалению, . А. Глу- 
мов не даёт такой определённой и чёткой 
постановки интересующего нас вопроса. 

Как «ценное свидетельство... о постепен- 
но и неуклонно нараставшем тяготении 
Пушкина к народному творчеству, к на- 
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родной песне» он приводит слова А. Миц- 
кевича, отмечавшего, что Пушкин с года- 
ми, к тридцатилетнему возрасту, всё бо- 
лее склонялся к русскому народному твор- 
честву, «..покидал чужие области и пу- 
скал корни в родную почву...». Глумов 
безоговорочно принимает это  свидетель- 
ство Мицкевича. Между тем оно ошибоч- 
но и, повидимому, объясняется тем, что 
Мицкевич плохо знал ранний период твор- 
чества Пушкина. Великому русскому поэту 
не было надобности «покидать чужие 
области» — он никогда и не поселялся в 
этих областях. Можно говорить о всё бо- 
лее сознательном, всё более ясно 06903- 
нанном тяготении к русскому народному 
(в том числе и музыкальному) творчеству, 
усиливавшемся по мере созревания и рас- 
цвета поэтического гения Пушкина, но само 
по себе тяготение к народному творчеству 
является органическим свойством 
художественной натуры Пушкина, которое 
было присуще его поэтической деятельно- 
сти на протяжении всего её развития. Вне 
этого основного свойства нельзя понять 
своеобразие и красоту пушкинского твер- 
чества. 

Нам думается, что А. Глумов представ- 
ляет себе это недостаточно отчётливо, не- 
смотря на то, что он сам же цитирует 
слова Белинского о пушкинском «Пире 
Петра Великого»: «Это — высокое художе- 
ственное произведение, и в то же время — 
народная песня. Вот перед такою народ- 
ностию в поэзии мы готовы преклоняться». 

О ‘том, что сущность русской песни 
А. Глумов понимает неглубоко, свидетель- 
ствует и его замечание, что «основную 
сущность русской песни — два её эмоцио- 
нальных полюса («то разгулье удалое, то 
сердечная тоска») — Глинка претворил в 
музыке, как Пушкин в поэзии». Это очень 
примитивное суждение. «Эмоциональные 
полюсы» — удаль или тоска — это ешё да- 
леко не всё, что определяет сущность рус- 
ской песни, да и не всегда это полюсы. 
Странно читать это бедное мыслью выска- 
зывание после того, как русская песня на 
протяжении более чем столетие подверга- 
лась самому тщательному изучению, и о 
ней сказали веское слово самые блестящие 
русские музыканты и музыкальные учёные. 
Ссылка на Одоевского, которую делает 
А. Глумов, недостаточна, — ведь замечание 
Одоевского о том, что русская мелодия 
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«может быть возвышена до трагического 
стиля», сегодня, когда русский драматиче- 
ский симфонизм и русская опера являются 
эстетическими законодателями в мировом 
музыкальном искусстве, — явно устарело... 

В русской народной песне заложены ис- 
токи творчества Глинки, Даргомыжского, 
Бородина, Мусоргского, Римского-Корсако- 
ва, Чайковского — всего, что составляет 
классическу:о основу нашей музыки. И это 
так же верно, как и то, что в русской на- 
родной поэзии, образующей, как мы уже 
говорили, нерасторжимое единство с народ- 
ной музыкой, заложена основа творчества 
Пушкина и всех других великих русских 
поэтов. Такого вывода Глумов не делает, и 
в этом серьёзный недостаток его книги. 

Привлекая большой и чрезвычайно инте- 
ресный материал, автор книги «Музыкаль- 
ный мир Пушкина» не всегда умеет поль- 
зоваться этим материалом. Порой рассуж- 
дения «от автора» отличаются поверх- 
ностностью, а то и прямой ошибочностью. 

Так, А. Глумов утверждает, что «наряду 
с появлением в его (Пушкина. — В. Г.) 
творчестве «маленьких людей» и учашёю- 
щимися изображениями русского крестьян- 
ства развивается его любовь к народной 
песне, глубокое, творческое проникновение 
в её красоту и мощь». Совершенно бездо- 
казательное суждение! В «Руслане и Люл- 
миле», «Полтаве», «Евгении Онегине» на- 
лицо глубочайшее творческое проникнове- 
ние в народную песню, но ведь никаких 
«маленьких людей» там нет. 

Глумов в сносках ссылается на произве- 
дения, по его мнению, иллюстрирующие 
его мысль. Это—«Домик в Коломне», «Стан- 
ционный смотритель», «Медный всадник», 
«История села Горюхина». Но в «Станци- 
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онном смотрителе» песенный элемент от- 
сутствует вовсе, а «Домик в Коломне» и 
«Медный всадник» во всяком случае не 


более песенны, чем все другие — на 
выбор — сочинения Пушкина. Что же 
касается «Истории села Горюхина», то 


здесь явное недоразумение. Автор, видимо, 
не понял остро-сатирической нгаправленно- 
сти «Историй села Горюхина» — несомнен- 
ной предтечи злых политических сатир 
Щедрина — и поэтому ироническое упоми- 
нание о «песнях Архипа Лысого» зачислил 
по ведомству русской народной песни. 
В книге А. Глумова встречаются неудач- 
ные музыкальные характеристики некото- 
рых произведений Пушкина. Так, например, 
приводя стихи из «Евгения Онегина»: 


Всё было тихо; лишь ночные 
Перекликались часовые... 


автор сопровождает их следующим ком- 
ментарием: «поэтическая картина тиши- 
ны, нарушаемая двумя лёгкими 
звуковыми образами, как бы 
замыкается музыкальными вие- 
чатлениями» (разрядка моя. — В. Г.). 
Почему «нарушается»? Гениальное изобра- 
жение ночной тишины у Пушкина не на- 
рушается, а именно воплошается в про- 
зрачных звуковых образах. Без отдалённо- 
го стука дрожек, переклички часовых, пож- 


ка и песни удалой — не было бы здесь 
этой живой, звучащей тишины. 
Все эти недостатки тем более досадно 


отмечать, что в целом книга А. Глумова 
заслуживает, несомненно, положительной 
оценки как серьёзная и вдумчивая рабо- 
та, которая раскрывает много новых сто- 


рон в музыкальном мире великого поэта. 


В. ГОРОДИНСКИЙ. 


История. Международные отношения 


Освободительная борьба народов Азии и планы империалистов 


ие второй мировой войны коренным 
образом изменил соотношение сил 
между лагерем социализма и демократии, 
с одной стороны, и лагерем империализма 
и реакции —с другой. Решающая роль 
Советского Союза и Советской Армии в 


Омеп Га{ 11 м оге, „ТВе ЗИнаНоп ш Аз!а“, Вов- 


{оп, 199. (Оуэн Латтимор. «Положение в 
Азии». Бостон, 1949). 


разгроме гитлеровской Германии и мили- 
таристской Японии, в освобождении челове- 
чества от угрозы фашистского рабства 
обеспечила победу прогрессивных сил в 
ряде стран Европы и вызвала новый ве- 
ликий подъём национально-освободительно-» 
‘то движения в Азии. События послевоен- 
пого времени и, прежде всего, образова- 
ние Китайской народной республики, а 
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также успехи освободительного движения 
в колониях и зависимых странах показы- 
вают, что безраздельное господство импс- 
риалистических держав в Азии кануло в 
вечность и никогда более не может быть 
восстановлено. 

Отношение к этому непреложному фак- 
ту исторического развития в различных 
кругах империалистической буржуазии не- 
одинаково. Одна группа— и к ней при- 
надлежат наиболее влиятельные, наибо- 
лее агрессивные элементы в правящих 
кругах США — строила и строит свою 
политику на стремлении во что бы то ни 
стало повернуть вспять колесо истории. 
Путём применения силы, экономической 
экспансии, прямой вооружённой интервен- 
ции американские империалисты в течение 
всего _ послевоенного периода пытаются 
подавить непобедимое движение народов 
Азии к свободе и национальной независи- 
мости, навязать им старый режим колони: 
ального рабства. 


Другая, менее влиятельная часть бур- 
жуазии склонна более трезво, реалиестичс- 
ски учитывать уроки истории, делать из 
них практические выводы. К ней принад- 
лежат некоторые деятели из рядов правя- 
щих классов Соединённых Штатов Амери- 
ки, осознающие вред политики, основанной 
на непримиримой, зоологической ненависти 
к прогрессивным движениям. — 


`Правда, эти более трезво мыслящие лю- 
ди из рядов американской буржуазии ©т- 
нюдь не склонны признать обречённость 
капитализма. Им кажется, что капитализм 
ешё может предложить освобождающимся 
народам Азии путь для поднятия жизнен- 
ного уровня народных масс. Они настан- 
вают на «признании» происшедших изме- 
нений, на неизбежности существования са- 
мостолтельных государств в Азии. По их 
мнению, правительства США и других 
держав должны «приспособиться» к ново- 
му положению и попытаться договориться 
с народной властью в Китае и других 
странах. 

К этим, несомненно более трезвым, но 
крайне немпогочисленным деятелям при- 
надлежит и Оуэн Латтимор, занимавший 
в своё время пост политического советни- 
ка Чан Кай-ши и считающийся видным 
специалистом по вопросам Дальнего Во- 
стока в государственном департаменте 
США. В 1949 году он выпустил книгу 
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«Положение в Азии», в которой суммиро- 
ваны его наблюдения и его взгляды на 
прошлую, нынешнюю и будущую политику 
империалистических держав в Азии. И фак- 
тический материал, собранный в книге, 
и содержащаяся в ней критика современ- 
ной политики правящих кругов США пред- 
ставляют значительный интерес. 


«Азия вышла из-под контроля,— пишет 
Латтимор. — Повсюду, от арабских стран 
до Китая, старые формы власти, протекто- 
рата или управления не могут быть вос- 
становлены с помощью военных действий... 
Только безумцы могут серьёзно говорить 
о попытке запугать народы Азии атомной 
войной... Теперь мы вынуждены вести пе- 
реговоры, и они будут успешными лишь в 
том случае, если народы Азии будут в 
той же мере, как и мы, удовлетворены тем, 
что они получат в результате достигнутых 
таким путём соглашений». 

Латтимор ссылается на всем известные 
факты насильственных действий западных 
держав в их бывших колониях. Попытки 
подавить национально-освободительное дви- 
жение обходятся чрезвычайно дорого, но 
не дают результата. Малайю, отмечает 
автор, удерживают «отборные части бри- 
танской армии». «Голландцы держат при- 
мерно 125-тысячную армию в Индонезии, 
французы — более чем 100-тысячную ар- 
мию в Индокитае», Стоившие, по словам 
Латтимора, от двух до четырёх миллиар- 
дов долларов (а на самом деле значитель- 
но дороже) «попытки Америки создать в 
Китае угодное ей правительство потерпели 
полное поражение». 

Констатируя безнадёжность восстановле- 
ния «империи», как он выражается, Латти- 
мор пытается анализировать те причины, 
которые привели к могучему подъёму на- 
ционально-освободительного движения В 
Азии, к провалу всех попыток подавить 
его. Он отдаёт должное росту националь- 
ного самосознания азиатских народов, 
растущей ненависти народных масс к сою- 
зу империалистов с феодалами-помещика- 
ми в Китае, Индни и других странах, зна- 
чению освободительной борьбы против 
японских оккупантов. Однако на первое 
место автор ставит величайшее революцио- 
низирующее влияние Октябрьской социали- 
стической революции в России 

Рассуждения Латтимора выгодно отли- 
чаются от диких, бредовых воплей амери- 


канских реакционеров о «большевистской 
опасности» и «руке Москвы». Не большс- 
вистская пропаганда, говорит он, а сама 
советская действительность, достижения 
социалистической революции в России — 
вот что воодушевило и вдохновило наро- 
ды Азии на борьбу против свонх империа- 
листических угнетателей. И «никакая про- 
паганда против России не может поме- 
шать другим людям завидовать России». 
Чувство восхищения вызывает у азиатских 
народов то, «что они хотели бы иметь у 
себя, например: школы, университеты, 
больницы, развитую промышленность, сель- 
ское хозяйство, поставленное на современ- 
ную ногу, возможности, предоставленные 
квалифицированным рабочим; всё это 
имеется в России в гораздо больших мас- 
штабах, чем в любой из соседних с ней 
азиатских стран». 


«Успехи, достигнутые азиатскими рес- 
публиками Советского Союза за период с 
1925 по 1941 годы,— отмечает автор, — 
поразили и воспитали его азиатских со- 
седей... Когда бедный крестьянский парень 
в Иранском Азербайджане или бедный 
пастух-казах в Синьцзяне слышит, что в 
Советском Азербайджане или в Советском 
Казахстане такой же бедняк, из такой же 
бедняцкой семьи и говорящий на том же 
языке, что и он, может учиться в школе за 
счёт государства, а впоследствии, окончив 
среднюю школу, поступить в университет 
и стать ‘инженером, или Доктором, или 
государственным служащим, или ещё кем- 
либо в соответствии с его способностями, — 
естественно, этот парень из Иранского 
Азербайджана или из Синьцзяна начинает 
мечтать. Он приходит в восторг от мы- 
сли, что, живи он в Советском Союзе, и 
он мог бы занимать там такое же поло- 
жение...» 


Латтимор признаёт, что в глазах всех 
азиатских народов советская демократия— 
единственно полная, подлинная демокра- 
тия. «Колониальные народы,— пишет он,/— 
осаждаемые своими бывшими властителя- 
ми, обстреливаемые американскими пуш- 
ками, видят всё более ясно, что един- 
ственный друг их — Россия... Ни одна из 
этих стран не согласится пойти войной 
против России». Больше того, Латтимор, 
хотя и в глухой форме, вынужден констати- 
ровать, что «когда Россия помогает раз- 
витию соседней страны», то эта страна 
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«меняет свою экономику на современный 
лад», то есть индустриализируется, стано- 
вится экономически независимой. 

Высказывания Латтимора о 
империалистов звучат особенно остро и 
злободневно теперь, когда правящие круги 
США перешли к прямым актам агрессии 
против Китайской народной республики, 
направив свой флот на «защиту» послед- 
него убежища гоминдановцев на Тайване 
(Формозе), и к вооружённой интервенции 
против Кореи. 


политике 


Латтимор обстоятельно рисует’ историю 
американского вмешательства в граждан- 
скую войну в Китае на стороне реакци- 
онного гоминдана. Он говорит о «полном 
господстве помещиков в гоминдане», о 
том, что Чан Кай-ши был ставленником 
и опорой самых реакционных, ненавидимых 
народными массами эксплуататорских эле- 
ментов, что даже национальная буржуазия 
в конце концов увидела в гоминдановской 
бюрократии своего врага. Он рассказы- 
вает о требованиях крестьянских масс Ки- 
тая, о борьбе за землю, и хотя его анализ 
растущего влияния коммунистической пар- 
тии и отношений между рабочим классом 
и крестьянством Китая страдает всеми по- 
роками буржуазного  наблюдателя,— он 
вынужден признать ошибочность «ставки 
на Чан Кай-ши». > 

Характерны и знаменательны предупре- 
ждения Латтимора американским правя- 
щим кругам. «Если американцы пойдут по 
неправильному пути,— пишет Латтимор, — 
и попытаются защищать праваятельство, бе- 
жавшее из Центрального Китая на остров 
Тайван, то последний также не сможет 
служить надёжной базой... если Америка 
превратит Тайван одновременно в базу 
американского флота и в убежище для 
гоминдановского правительства, изгнанно- 
го из Китая, там очень быстро разовыот- 
ся антиамериканские настроения». Латти- 
мор считает безумными все такие попыт- 
ки, как и попытки не допустить Китай на 
его законное место в Совете Безопасности: 
«Мы могли бы воспрепятствовать приня- 
тию Китая в ООН, использовав наше соб- 
ственное право вето и основываясь лишь 
на абсурдном доводе, что остров Формоза, 
ва котором сосредоточились остатки го- 
миндана, и есть Китай». 

Как известно, американская империали- 
стическая политика в Китае как раз и по- 
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шла ‘по! этому авантюристическому пути. 
В дикой ненависти, к свободному народу 
Китая, сбросившему с себя иго империа- 
лизма, в оголтелом стремлении «отменить» 
победу китайской революции ‘правящие 
круги США бесчинствуют в своей бес- 
сильной ярости. Они препятствуют Китай- 


ской народной республике, одной из пяти 


великих держав мира, занять принадлежа- 
щее. ей место в Совете Безопасности 
ООН. Через ‹ год о после предупреждения 
Латтимора правящие круги США объяви- 
ли о том, что американскому флоту отдан 
приказ. «защищать» Формозу, то есть на- 
чать открытую вооружённую интервенцию 
против Китайской народной республики. 


Этот агрессивный акт Соединённых Шта- 
тов, как и вторжение в Корею, открыл 
истинные замыслы американского империа- 
лизма в Азии. Сейчас происходит именно 
то, чего так боялся МЛаттимор: народы 
Азии увидели в американских милитари- 
стах своих непримиримых врагов. Не мо- 
жет быть сомнения в том, что «усиление» 
гоминдановских банд на Формозе амери- 
канскими. военно-морскими и авиационны- 
ми соединениями приведёт в конечном 
итоге. к дальнейшему ослаблению всего 
лагеря империализма на Дальнем Востоке. 

‚Ещё более интересны наблюдения и 
прогнозы Латтимора относительно Кореи. 
В ярких красках рисует он реакционность 
и бесперспективность американской поли- 
тики ‘в оккупированных ими районах Юж- 
ной Кореи. Американские оккупанты, 
пишет он, ориентировались «на людей двух 
категорий: на вернувшихся политических 
эмигрантов и на тех корейцев, которые 
сотрудничали с японцами... Корейцы пре- 
зирали коллаборационистов, но американ- 
цам последние были полезны: они облада- 
ли репутацией сомнительного свойства, и 
предполагалось, что благодаря своему со- 
трудничеству с японцами они научились 
держать народ в своих руках». 

«Америка жаловалась,— пишет Латти- 
мор,— как ей не повезло в Китае: против 
своего желания она там получила в на- 
следство гоминдан. Между тем в Корее 
она создала свой собственный гоминдан... 
мы сами создали слабое и ненадёжное 
полицейское государство, в Южной Корее». 
Автор описывает, как американцы, не 
имевшие «ни малейшего представления о 
той борьбе, которая происходит в Азни 
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между крестьянами и 
установили в Корее ненавистные народу 
порядки, при’ которых земля. попала в 
руки помещиков и авантюристов. Расска- 
зав довольно правдиво о великих преобра- 
зованиях в Северной Корее, о земельной 
реформе и передаче промышленности. в 
руки народной власти, Латтимор подчёрки- 
вает, что армия Северной Кореи — это под- 
линно народная армия, в то время как в 
Южной Корее «американцы ‹<оздали не 
национальную армию, а полицейские вой- 
ска», состоящие из людей, «самых ненави- 
стных населению». «Если начнётся граж- 
данская война, — замечает эн,— Южная 
Корея не сможет одолеть Северную Корею 
без американской помощи», вто время как 
«Северная Корея сможет подавить Южную 
Корею без русской помощи». 


землевладельцами», 


В свете этих признаний видного деятеля 
госдепартамента США, одного из немного- 
численных сотрудников Ачесона, действи- 
тельно знакомых с положением на Даль- 
нем Востоке, с ещё большей силой высту- 
пает лицемерие и лживость нынешних аме- 
риканских попыток оправдать свою интер- 
венцию в Корее вымыслами об «агрессии» 
со стороны Северной Кореи. Противника- 
ми являются не северная и южная части 
Кореи, а корейский народ, с одной сторо- 
ны, и американцы и японо-американские 
ставленники — с другой. 

Высказывания буржуазного 
ского деятеля — это обвинительный акт по 
адресу правящих кругов США, по адресу 
всей послевоенной политики империалисти- 
ческого лагеря. Исходя из интересов аме- 
риканского капитализма, Латтимор резко 
осуждает и высмеивает все внешнеполити- 
ческие акты правительства Трумэна в от- 
ношении стран Азии, колоний и зависимых 
стран. Он разоблачает поведение амери- 
канских оккупантов в Японии, считая его 
неправильном 

пребывания 


американ- 


неумным и основанным на 
расчёте. «Основная причина 
американских сил в Японии, — пишет он,— 
потребность Америки располагать выгод- 
ной позицией против Россин...», но «кон- 
троль Америки над Японией непрочен». 
Нелепа экономическая политика США в 
Японии, основанная на том, чтобы ото- 
рвать Японию от нормальных, жизненно 
необходимых ей экономических отношений 
с Китаем и другими. азиатскими странами; 
эта политика обходится Соединёниым 
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Штатам до одного миллиарда долларов в 
год, расходуемых на снабжение японской 
промышленности необходимым ей сырьём, 
в то время как рынки сбыта японских 
товаров искусственно закрыты. Латтимор 
пишет о неизбежности восстановления ста- 
рых экономических связей Японии, что, в 
свою очередь, создаст гарантию от воз- 
рождения японского милитаризма. США 
по отношению к Японии, по выражению 
Латтимора,— это «собака на сене». Он 
уверен в провале этой позиции. «Возмож- 
ность заставить Азию итфи по тому пути, 
по которому идёт сейчас Япония (то есть 
по пути милитаризации и подчинения 
США. — Б. /Л.), становится всё меньше. 
Гораздо вероятнее, что Япония пойдёт по 
тому пути, по которому идёт Азия». 
Автор раскрывает существо кабальных 
соглашений, заключённых США с Филип- 
пинами, получившими формальную «неза- 
висимость» и отданными под власть не- 
навистных народу  коллаборационистов. 
«Не пройдёт и двух лет, — пишет он, — 
как военные базы США на Филиппинах 
превратятся в осаждённые крепости, ок- 
ружённые враждебно настроенным населе- 
нием». Приходится отметить, что в этом 
отношении предсказания Латтимора не за- 
медлили сбыться, ибо уже сейчас, в 1950 
году, национально-освободительное движе- 
ние на Филиппинах — этой, казалось бы, 
самой «надёжной» колонии США — при- 
обрело небывало широкий размах. 


Латтимор пишет и об Иране, где «суще- 
ствует беспомощвное и продажное прави- 
тельство». Непосредственно к недавним 
событиям в Иране относятся иронические 
замечания автора о безнадёжности ставки 
империалистов на некую «сильную лич- 
ность», достаточно сильную, чтобы прово- 
дить политику, которую требуют иностран- 
ные дипломаты, но недостаточно сильную, 
чтобы противодействовать иностранному 
влиянию. Такой «сильной личностью» ка- 
зался кое-кому Чан Кай-ши, но судьба его 
известна. Теперь во многих других стра- 
нах Азии, в том числе и в Иране, и в Ин- 
до-Китае, американские дипломаты 
ются опереться на подобные 
«До тех пор, пока из наших голов,— пи- 
шет Латтимор,— не выбьют некоторых 
наших иллюзий, мы будем снова и снова 
попадать в такие же истории, как в Китае 
в 1948 году». 


пыта- 
же фигуры. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Общие выводы, к которым 
Латтимор, свидетельствуют о 
стическом понимании обстановки. 
современного положения в Азии и ближай- 
ших перспектив заключён в следующих 
выводах автора: «Азия приближается к с0- 
стоянию полной независимости»; «Ни пПо- 
корить колониальную Азию, ни подавить 
Китай не удастся»; «Даже такие предста- 
вители национального движения в Азии, 
которые испытывают страх перед комму- 
низмом, не желают служить пушечным 
мясом в войне Америки против России». 
Но «коммунистическое движение в Юго: 
Восточной Азии будет становиться всё бо: 
лее мощным», ибо тенденция народных 
масс Азии «связывать понятие демократии 
с Россией, а не с Европой и Америкой, 
принадлежит к числу упрямых фактов, с 
которыми теперь приходится считаться», 
ибо «коммунисты овладели искусством 
познавать нужды народа». 


приходит 
его реали- 
Анализ 


Главное, что пугает Латтимора, как уме- 
ренного американского деятеля, осознав- 
шего всю бессмысленность «политики си- 
лы», — это неизбежность усиления влияния 
и авторитета СССР в Азии. Продолжение 
агрессивной политики Трумэна, по’ его 
мнению, приведёт лишь к тому, что «об- 
становка постепенно будет ‘складываться 
в пользу России». Вдобавок он ожидает 
«очень быстрого усиления мощи советской 
экономики». На этих опасениях основаны 
и все его предложения. Он предлагает не 
только «ослабить давление на Азию», отка- 
заться от «кольца военных баз» США 
вокруг Азии, но и оказать, пока не поздно, 
экономическую помощь новым режимам в 
Азии, не требуя, при предоставлении этой 
помощи, никаких «политических гарантий», 
то есть сохранения реакционных режимов. 
Только в этой политике видит он возмож- 
ность сохранения американских позиций в 
азиатских странах, где США должны 
«поощрять процесс приобретения еамосто- 
ятельности колониальными странами», а 
не подавлять. национально-освободительное 
движенис. 


События последних лет показывают, что 
новые пути, предлагаемые Латтимором, 
отвергнуты правящими классами США. 
Они не только ие отказываются от попы- 
ток вновь поработить народы Азии, но 
усиливают эти попытки, переходя к откры- 
той, прямой агрессивной’ войне против 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ ° 


Китая, Кореи, Вьетнама, а в союзе со 
своими западноевропейскими единомышлен- 
никами —и против народов Малайи, Бир- 
мы, Индонезии, народов Ближнего Восто- 
ка. Тем самым они обрекают себя на но- 
вые поражения. Национально-освободитель- 
ное движение в Азии — неодолимо. Каж- 
дое новое преступление американских и 
иных империалистов против борющихся за 
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свою свободу народов поведёт к дальней- 
шему ослаблению империализма. Будущее 
принадлежит коммунизму. И какие бы 
«рецепты» спасения власти империалистов, 
спасения системы капитализма ни предла- 
гали либеральные деятели буржуазии — 
эти рецепты не смогут изменить хода исто- 


рического развития. 
Б. ЛЕОНТЬЕВ. 


Работы чехословацких историков 


в Праге  состоя- 
чехословацких 


В ноябре 1949 года 
лась конференция 
историков-марксистов. 

В докладах, насыщенных богатым фак- 
тическим материалом, была показана та 
огромная и благородная роль, которую на 
протяжении многих лет играл Советский 
Союз в судьбах чехословацкого народа, 
начиная с образования Чехословацкой рес- 
публики после войны 1914—1918 гг. до 
освобождения Чехословакии от немецко-фа- 
шистского рабства и создания народно- 
демократического государства, успешно 
движущегося сейчас к социализму. 

Участники конференции разоблачали в 
своих докладах выдумки буржуазных лже- 
учёных, стремящихся изобразить империа- 
листов США, Англии и Франции, как не- 
ких благотворителей чехословацкого на- 
рода. Историки вскрыли  предательскую 
роль чешской социал-демократии, показа- 
ли реакционность политики чехословацкой 
буржуазии, приведшей страну к нацио- 
нальной катастрофе в 1938 году. 

Эти доклады, имеющие большое научное 
и политическое значение, были изданы в 
городе Брно отдельной книгой. 

Первый доклад из. девяти, вошедших в 
сборник, был прочитан советским истори- 
ком-славистом И. И. Удальцовым. Доклад 
этот посвящён влиянию Октябрьской рево- 
люции на подъём революционного движе- 
ния в капиталистических и колониальных 
странах, вызвавший образование ряда но- 
вых государств в Европе после империа- 
листической войны 1914—1918 гг. 

Роль Великой Октябрьской революции в 


„Уе!паА гпоу зосаН®Нска геуо!цсе а пазе паго4п! 
зуоБоЧа“. „Коупоз{“. 1950.(«Великая Октябрьская 
социалистическая революция и наша нацио- 
нальная свобода». Издательство «Равнопра- 
вие». Г, Брно, 1950). 


образовании самостоятельного Чехословац- 
кого государства явилась темой докладов 
профессора Олдржиха Ржиги («Великая 
Октябрьская социалистическая революция 
и наше движение за границей в первую 
мировую войну»), доктора Ярослава Хар- 
вата («Влияние Великой Октябрьской ре- 
волюции на рабочее движение в чешских 
землях») и ряда других историков. 

Мощная волна национально-освободи- 
тельного и революционного движения, воз- 
никшая под прямым воздействием Ок- 
тябрьской революции, разбила тюрьму на- 
родов — австро-венгерскую монархию. Им- 
периалисты США, Англии и Франции вы- 
нуждены были отказаться от своих планов 
сохранения Австро-Венгрии и примириться 
с образованием новых национальных госу- 
дарств. Среди этих государств была и 
Чехословакия. 

В докладе профессора Ржиги вскрывает- 
ся предательская политика, которую про- 
водила в этот период чешская буржуазия. 
Ещё накануне первой мировой войны бур- 
жуазные партии отказались от борьбы за 
создание самостоятельного чешского госу- 
дарства. В хвосте у буржуазии плелась и 
социал-демократия. Во время первой ми- 
ровой войны трудящиеся массы чешского 
и словацкого народов начали подниматься 
на борьбу против господства Габсбургов, 
требуя создания национального государ- 
ства. Но империалисты стран Актанты ста- 
вили своей целью сохранение австро-вен- 
герской монархии. В секретных перегово- 
рах с её представителями они даже обе- 
щали расширить территорию Австро-Венг- 
рии за счёт соседних стран — в первую 
очередь за счёт Сербии и Румынии. 

Эти планы были полностью разрушены 
благодаря Октябрьской революции. Про- 
возглашение первым в мире государством 
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рабочих и крестьян принципов мира без 
аннексий и контрибуций и права наций 
на самоопределение вызвало мощный 
отклик среди европейских народов. 22 ян- 
варя 1918 года разразилась генеральная 
забастовка трудящихся Чехии. Они требо- 
вали немедленного заключения мира и 
создания самостоятельного чешского госу- 
дарства. Ещё большего размаха нацио- 
нально-освободительное и революционное 
движение достигло осенью 1918 года. 
14 октября 1918 года вспыхнула всеобщая 
забастовка пролетариата в крупнейших 
городах Чехии. Рабочий класс вышел на 
улицы и провозгласил создание самостоя- 
тельного Чехословацкого государства. 

В то время как народ боролся против 
австро-венгерской монархии, чешские и 
словацкие реакционеры — Массарик, Бе- 
неш, Штефаник и другие — помогали сво- 
им западноевропейским и американским 
хозяевам-империалистам в их попытке 
удушить молодую Советскую республику. 
Подлинный смысл так называемого «чехо- 
словацкого мятежа» и предательская поли- 
тика чехословацкой буржуазии показаны в 
докладах доктора Арношта Клима («Вели- 
кая Октябрьская революция и чешское 
движение в России») и бригадного гене- 
рала Ченека Грушки («Несколько замеча- 
ний по вопросу о чехословацком легионе в 
России»). 

После образования самостоятельного че- 
хословацкого государства буржуазия про- 
водила антинародную политику, пагубную 
для национальных интересов Чехослова- 
кии. Буржуазия превратила страну в 6е3- 
личный придаток империалистических го- 
сударств. Эта политика, как известно, 
имела катастрофические последствия. В 
сентябре 1938 года англо-французские и 
американские империалисты выдали Че- 
хословакию гитлеровской Германии. 

Превыше всего ставя свои классовые 
интересы и опасаясь потерять власть над 
народом, чешская буржуазия легко пошла 
на полную капитуляцию перед гитлеров- 
ской Германией, то есть на ликвидацию 
чехословацкого государства вообще. Таков 
основной тезис доклада доктора Яна Пах- 
ты «Внутренние причины мюнхенской ка- 
питуляции». В этом докладе приводятся 
доказательства того, что Бенеш предлагал 
Гитлеру уже в декабре 1936 года заклю- 
чить тайное ссглашение, направленное 
против рабочего движения. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


В докладе Иржи Долежала «Позиция 
Советского Союза по отношению к ЧСР 
(Чехословацкой республике. —А. Н.) в 
мюнхенский период» приведены яркие 
факты, свидетельствующие о том, что со- 
ветское правительство в дни Мюнхена не- 
однократно изъявляло готовность помочь 
Чехословакии бороться против гитлеров- 
ской агрессии. Однако чешская буржуазия 
предпочла капитуляцию. 

Работа профессора Вацлава Гусы «Со- 
ветский Союз и наше освобождение» по- 
казываст ту решающую роль, которую 
играл СССР в разгроме гитлеровской Гер- 
мании и в освобождении чешского и сло- 
вацкого народов от фашястского ига. 
Профессор Гуса разоблачает попытки аген- 
тов  англо-американского империализма 
выдать за «исторические», «решающие» со- 
бытия стычки английских войск с войска- 
ми Роммеля в Африке, воздушные бом- 
бардировки Германии и так называемое 
«сражение за Британию». 

На примере Чехословакии профессор 
Гуса показал, как Советский Союз в п®- 
риод второй мировой войны срывал планы 
англо-американских империалистов, на- 
правленные на ликвидацию независимости 
малых стран Центральной и Юго-Восточ- 
ной Европы. 

В то время как англо-американские им- 
периалисты все усилия направляли на то, 
чтобы в ряде стран вместо гитлеровского 
колониального режима установить свой 
собственный оккупационный режим, Совет- 
ский Союз нёс освобождённым им наро- 
дам подлинную свободу и независимость. 

Одним из ярких проявленчй советской 
политики уважения суверенных прав дру- 
гих народов было советско-чехословацкое 
соглашение от 8 мая 1944 года, по кото- 


рому правительство СССР  передавало 
правительству Чехословакии власть над 
всей освобождённой Советской Армией 


территорией страны. 

По поводу этого соглашения Клемент 
Готвальд сказал: «В истории найдётся ма- 
ло подобных примеров, когда великий и 
сильный союзник, который приходит в 
страну для её освобождения от проклято- 
го и ненавистного иноземного‘ ига, так ве- 


ликодушно передаёт управление этой 
страной в руки её народа! Ничто не мо- 
жет ярче и нагляднее иллюстрировать 


подлинно освободительную миссию Крас- 
ной Армии, чем это обстоятельство». 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ * 


В результате освобождения Чехослова- 
кии Советской Армией чехословацкий на- 
род получил национальную независимость. 
Это освобождение создало решающие 
предпосылки для свободного развития на- 
родов Чехословакии, для расцвета всей 
страны. Чехословацкий народ взял власть 
в свои руки и, опираясь на Советский 
Союз, получая от него братскую помощь 
и поддержку, уверенно движется теперь 
вперёд по пути к социализму. 

О помощи, которую оказывает Чехосло- 
вакии Советский Союз, подробно говорит 
доктор Честмир Цисарж в своём докладе 
«Значение существования и помощи Со- 
ветского Союза в деле строительства со- 
циализма в нашем отечестве». 


Советский Союз передал Чехословацкой 
республике всю промышленность, создан- 
ную на её территории немецкими оккупан- 
тами. Начиная с 1945 года, СССР снаб- 
жал промышленность Чехословакии важ- 
нейшими видами сырья. Этим он оказал 
огромную помощь делу восстановления 
народного хозяйства страны, разрушенного 
оккупантами и англо-американской авиа- 
цией (в конце войны англо-американские 
лётчики преднамеренно бомбардировали 
крупнейшие заводы Чехословакии). В нс- 
урожайный 1947 год Советский Союз по- 
сылал чехословацкому народу гродоволь- 
ствие. Это спасло страну не только от 
голода, но и от иностранной кабалы, так 
как американские империалисты стреми- 
лись использовать. трудный момент для 
того, чтобы надеть на шею чехословацко- 
му народу ярмо колониального порабоще- 
НИЯ. 

Цисарж показывает также, какое огром- 
ное значение имеют в деле строительства 
социализма в Чехословакии опыт совет- 
ского народа, достижения советской на- 
уки, техники и искусства. , 

- Автор заканчивает свой доклад словами 
горячей благодарности советскому народу, 
произнесёнными президентом Чехословац- 
кой республики Клементом Готвальдом на 
[Х съезде КПЧ: 

«Мы знаем, за что благодарим Совет- 
ский Союз. Мы знаем, кто за нами стоял 
в дни Мюнхена, в роковые мартовские дни 
1939 года, в мрачные дни оккупации и 


х 


287 


войны. Мы знаем, кто пролил болыше всех 
крови за наше освобождение, знаем так- 


же, откуда пришла свобода в памятном 
1945 году. Мы знаем, кого мы должны 
благодарить за бескорыстную помошь в 


строительстве республики и в прсодоле- 
нии послевоенных трудностей. А поскольку 
мы это знаем, постольку нас никто и ни: 
что не оторвёт от Советского Союза». 


Безусловно, на конференции, где доклад- 


чики были ограничены во времени, нель- 


зя было со всей полнотой охарактеризо- 


вать тот или иной вопрос и полностью 
исчерпать тему. Этим в значительной ме- 
ре объясняются отдельные пробелы и Че- 
дочёты, имеющиеся в докладах. 


Так, например, докладчики Ян Пахта и 
Иржи Долежал, упоминая о сСоветско-че- 
хословацком договоре 19535 года, не оста- 
навливаются на причинах, вызвавших за- 
ключение этого договора, и на роли, ко- 
торую он играл в деле укрепления совет- 
ско-чехословацкой дружбы. Не показыва- 
ют они и обстоятельства, при которых до- 
говор был подписан. Для читателя, не 
знакомого с этими событиями, остаётся 
неясным, почему чехословацкая буржуазия, 
до того проводившая резко антисоветскую 
политику, пошла на подписание договора. 
Мало говорится в этих докладах и о том, 


как чехословацкая коммунистическая пар- 
тия боролась против предательской поли- 
тики буржуазии, торговавшей националь- 
ной независимостью страны. Можно было 
бы указать на пробелы и в других до- 
кладах. 


Однако в целом сборник представляет 
большой научный интерес. Помещённые в 
нём работы чехословацких учёных изоби- 
луют ценным фактическим 
по-новому освещают ряд вопросов 
рии страны. Книга эта свидетельствует о 
больших достижениях исторической науки 
в Чехословакии. 

В советской исторической литературе 
ешё нет трудов, специально пссвяшённых 
советско-чехословацким отношениям. Поэ- 
тому сборник весьма полезно было бы пе- 
ревести и издать на. русском языке. 


А. НЕДОРЕЗОВ. 


материалом и 
исто- 
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КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Техника 


Перешённая задача 


ан книги «Рассказы о русской техни- 
ке» А. Антрушин поставил перед собой 
чрезвычайно важную и ответственную за- 
дачу — рассказать молодому читателю о 
творчестве выдающихся русских учёных, о 
великих открытиях и изобретениях, сделан- 
ных нашими соотечественниками, о прио- 
ритете русской техники. Подобный замысел 
представляет интерес не только для Моло- 
дёжи, но и для самых широких читатель- 
ских кругов. Работа интересна и тем, что 
в ней освещаются также достижения тех- 
ники в советский период, когда перед на- 
шими учёными, инженерами, изсбретателя- 
ми открылись новые, ещё не виданные 
возможности технического творчества. 

Книга содержит большой  познаватель- 
ный материал. Читатель найдёт здесь ин- 
тересные сведения об истории замечатель- 
ных открытий и новейших достижений в 
области дальновидения, электроники, ра- 
диолокации; узнает о работах выдающих- 
ся русских электротехников (П. Н. Яблоч- 
кова, М. О. Доливо-Добровольского, Б. С. 
Якоби и других), познакомится с развитием 
гидротехники в нашей стране — от под- 
земной гидросиловой установки замеча- 
тельного изобретателя ХУПТ века К. Д. 
Фролова, не имевшей себе равной в мире, 
до крупнейшей в Европе гидфоэлектростан- 
ции — Днепрогэса. 

К сожалению, излагая развитие техники 
в советский период, автор зачастую огра- 
ничивается простым перечислением дости- 
жений и к тому же упускает из виду не- 
которые важнейшие работы. 

В области дальновидения, где Советский 
Союз значительно опередил капиталисти- 
ческие страны, работали и работают мно- 
го советских учёных, инженеров, изобрета- 
телей. О трудах крупнейших из них — 
В, А. Гурова, Г. В. Брауде, П. В. Шмако- 
ва, А. Ф. Шорина, С. А, Векшинского, 
А. А. Чернышёва — следовало бы расска- 
зать в книге, Ничего не сказано автором 
о замечательном изобретении русского 
учёного Л. А. Кубецкого — вторичном элек- 
тронном умножителе, который широко при- 
меняется как в современном дальновиде- 


А. Антрушин,. «Рассказы о русской 
технике». Научный редактор профессор 
В. П. Вологдин. «Молодая гвардия», Л. 1950. 


нии, Так и в ряде других областей науки 
и техники. Надо было дать читателю хотя 
бы краткое представление о работах совет- 
ского учёного И. А. Адаминова по цветно- 
му дальновидению, академика А. А. Чер- 
нышёва по проектированию изображений 
на большой экран. Очень мало внимания 
уделено советскому звуковому кино. 

Подобные упушения встречаются и в 
других разделах книги. Например, в рас- 
сказе о плане ГОЭЛРО мы не находим 
имени выдающегося советского учёного 
академика Г. М. Кржижановского, кото- 
рый был председателем комиссии по со0- 
ставлению этого плана. В разделе «Имени 
Ленина» строителем Днепрогэса назван 
не академик А. В. Винтер, а академик 
М. Н. Александров, бывший автором про- 
екта. Не названы А. Антрушиным ‘и име- 
на других строителей Днепрогэса — выда- 
ющихся советских энергетиков Б. Е. Веде- 
неева и П. П. Ротерта. 

Посвящая ряд очерков паровым маши- 
нам, А. Антрушин уделяет всего несколько 
строк такой важнейшей области техники, 
как котлостроение, не упомянув при этом 
об изобретении инженером В. Г. Шуховым 
водотрубных котлов и о прямоточных кот- 
лах высокого давления конструкции Л. К. 
Рамзина. 

В разделе о К. Э. Циолковском и его 
последователях не говорится © том, что 
К. Э. Пиолковскому принадлежит приори- 
тет в обосновании нового, ракетного мето- 
да исследования атмосферы и что великий 
учёный много работал над проблемой 
освоения межпланетных пространств. 

Нет необходимости приводить новые 
примеры. Даже в узких рамках избранной 
тематики автор проходит мимо целого ря- 
да отечественных изобретений. Там же, где 
он сообщает о замечательных работах со- 
ветских учёных и изобретателей, его рас- 
сказ зачастую слишком краток. Такая ла- 
коничность не может быть оправдана от- 
сутствием материалов. Чтобы убедиться в 
этом, достаточно просмотреть изданный не- 
давно Академией Наук библиографический 
указатель по истории техники, где пере- 
числены десятки работ об интереснейших 
достижениях советской техники. Эту бег- 
лость изложения нельзя объяснить и огра- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ниченным объёмом книги, которого было 


бы вполне достаточно при правильном 
распределении материала. 
Известно, что работы русских учёных 


подготовили великое открытие нашего вре- 
мени — освобождение внутриатомной энер- 
гии. Но А. Антрушин этот вопрос вообще 
не затрагивает, хотя в его книге из Деся- 
ти глав-очерков девять посвящены вопро- 
сам энергетики, электротехники и смежных 
с ними областей. Десятая глава — о ракет- 
ной технике — никак не вяжется с общим 
тематическим планом книги. 

Изложение истории техники в книге 
А. Антрушина иногда носит отрывочный, 
перечислительный характер. Автор часто 
говорит о техническом прогрессе вне связи 
с развитием производительных сил, без 
учёта взаимосвязи различных отраслей тех- 
ники. В этом отношении характерна глава 
о двигателях. Если верить автору, то, на- 
пример, газовая турбина была вызвана к 
жизни только тем, что предыдущие двига- 
тели имели ряд недостатков. На самом 
деле развитие промышленности, энергети- 
ки, транспорта, авиации настоятельно тре- 
бовало нового двигателя, появление кото- 
рого было подготовлено всем ходом пред- 
шествовавшего технического развития. 

Вопросу о приоритете русской техники 
в книге уделено достаточно внимания. Но 
в отдельных случаях автор опять-таки до- 
пускает неуместную лаконичность. Так, 
о приоритете советских изобретателей 
в области турбокомпрессорных реактивных 
двигателей говорится следующее: «Совет- 
ские изобретатели, не удовлетворяясь дДо- 
стигнутым, пошли дальше. Ученики Н. Е. 


Жуковского предложили новую, более 
совершенную конструкцию реактивного 
двигателя =— турбокомпрессорную». — Кто 


именно предложил, когда, какую конструк- 
цию? Ответа на эти вопросы читатель не 
найдёт. 
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Отличительной чертой развития совет- 
ской техники является творческое содруже- 
ство целых коллективов. Об этом свиде- 
тельствует присуждение Сталинских пре- 
мий коллективам учёных, инженеров, изоб- 
ретателей. Широкий размах в нашей стра- 
не получило рабочее изобретательство. 
Всей стране известны имена прославлен- 
ных новаторов производства. 

Однако в книге А. Антрушина об этом 
не говорится ничего. А ведь можно было 
найти много примеров, чтобы показать чи- 
тателю эти принципиальные особенности 
советского технического творчества. 

Технические вопросы изложены в книге 
не всегда популярно. Недостаточно ясно 
раскрыты принципы работы двигателей. 
Понять, например, по приведённому чер- 
тежу, как работает двигатель Якоби, не 
под силу даже инженеру. Не объяснено 
устройство прямоточного всвдушно-реак- 
тивного двигателя. О том, как устроен 
турбокомпрессорный реактивный  двига- 
тель — основной тип авиационного реак- 
тивного дДвигателя,— автор счёл возмож- 
ным вообще ничего не говорить. 

Иллюстрации в книге неудачны. Многие 
не имеют никакой познавательной ценно- 
сти (пароход «Геркулес», тепловая электро- 
станция, старая Волга). Неверен рисунок 
дирижабля Костовича: крылья по бокам 
его — домысел художника того времени. 
Рисунок на обложке не достоверен и не 
соответствует основному содержанию книги. 

«Рассказы о русской техникв» в целом 
дают читателю немало полезного, познава- 
тельного материала и, конечно, будут спо- 
собствовать популяризации русских изобре- 
тений и открытий. Однако имеющиеся 
недочёты значительно снижают ценность 
книги, В этом несомненная вина и научно- 
го редактора «Рассказов» профессора 
В. П. Вологдина. 

М. ГОЛЕЙ, А. ГОРЕЛОВ. 


География 


Первые русские геодезисты на Тихом окезне 


В летописи великих русских географиче- 
ских открытий на севере Тихого океа- 
страниц является 


на одной из славных 


О. А. Евтеев. «Первые русские геодези- 
сты на Тихом океане». Под редакцией про- 
фессора К. А, Салищева, Географгиз, М. 1950. 


«Новый мир» № и 


экспедиция И. Евреинова и Ф, Лужина, 
относящаяся к первой половине ХУП! века. 
Недавно Географгиз выпустил в свет 
небольшую, но содержательную книжку, 
посвящённую этому плаванию. Лвтор её 
О. А. Евтеев--студевт Московского уни- 
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верситета. Это необходимо особо отме- 
тить, так как издание работ студентов 
представляет собой не такое уж частое 
явление. 

Книга молодого автора интересна и для 
специалистов, и для широких кругов чита- 
телей. Заслуживает внимания сама тема 
её, так как история исследования Куриль- 
ских островов со всей очевидностью пока- 
зывает, что до открытия их русскими они 
никогда не находились под властью Япо- 
нии. Это факт большой политической зна- 
чимости, 

Путешествие Евреинова и Лужина при- 
несло огромную пользу науке. Впервые на 
основан`и инструментальных методов были 
нанесены на карту 14 Курильских остро- 
вов, исключая мелкие. Это,—как правиль- 


но отмечает О. А. Евтеев,—было первое, 
строго картографическое изображение 
Курил в истории мировой картографии. 


Тогда же Курильские острова были при- 
соединены к России. 

О. А. Евтеев использовал в своей рабо- 
те не только печатные материалы, но и 
архивные источники. Книга написана жи- 
во и с достаточной глубиной. Автор впол- 
не правильно сделал, сачав её с обще- 
го изложения исторических особенностей 
петровского времени, вызвавших большое 
развитие картографии в России. Сообщив 
об организации Петром [ в 1701 году шко- 
лы «Математических и Навигационных, то 
есть мореходных, хитростно-наук учению» 
и в 1715 году Морской академии, которая 
выпустила первую партию  геодезистов 
(топографов), О. А. Евтеев останавливает- 
ся на применявшихся в то время приёмах 
геодезических работ, а затем переходит к 
изложению истории открытия Курильских 


островов до путешествия Евремнова — Лу- 
жина. 


Дальнейшее содержание книги посвяще- 
но характеристике цели и задач экспеди- 
ЦИИ, рассказу о том, как шла её подготов- 
ка, каковы были результаты путешествия. 

Рецензируемая работа, по справедливо- 
му замечанию её редактора профессора 
К. А. Салищева, восполняет пробел, су- 
ществовавший до сих пор в освещении не- 
которых сторон этого крупного научного 
мероприятия петровского времени. Значи- 
тельная часть ‘книги посвящена описанию 
составленной геодезистом Евреиновым кар- 
ты, включающей не только Камчатку, но 
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и огромные территории Сибири. Подроб- 
ный анализ этого выдающегося в истории 
русской \ и мировой картографии труда 
делается в литературе впервые, и уже од- 
но это определяет ценность книги. 

Заслугой автора является также и то, 
что он, анализируя карту Курил, состав- 
ленную Евреиновым, и его отчёт, даёт по 
возможности последовательное описание 
маршрута путешествия. Читатель получает 
достаточно отчётливое и правильное пред- 
ставление как о самой экспедиции, так и 
о её значении. Немало места автор уде- 
ляет биографиям отважных геодезистов и 
сообщает некоторые, бывшие до сих пор 
неизвестными, подробности. 

Нельзя сказать, что в книге всё безуп- 
речно и бесспорно. О. А. Евтеев, напри- 
мер, по нашему мнению, несколько сузил 
задачи экспедиции. Как сам он вполне 
правильно отмечает, истинная цель посыл- 
ки геодезистов в Тихий океан была стро- 
го засекречена Петром Г. В инструкции не 


указывался даже конечный пункт, кото- 
рого должны были достигнуть путешест- 
венники. Говорилось лишь, что надо 


«ехать до Камчатки, и далее, куды вам 
указано. И описать тамошние места, где 
сошлася ли Америка с Азиею». 

Разгадка настоящей секретной цели, по- 
ставленной Петром ТГ перед “молодыми 
геодезистами, давно интересовала исследо- 
вателей. После анализа этого вопроса 
русскими дореволюционными и особенно 
советскими учёными стало очевидно, что 
предписание окончательно разрешить про- 
блему соединения Азии с Америкой, то 
есть выяснить вопрос о существовании 
пролива между северными оконечностями 
этих материков, было дано лишь для кон- 
спирации. Это также отмечено в книге. 

Посылка геодезистов являлась лишь од- 
ним из звеньев в цепи широких меропри- 
ятий Петра |, имевших целью укрепление 
положения России на Тихом океане, от- 
крытие в этом районе новых земель и 
усиление торговых связей со странами, 
лежащими на восток от Сибири. Пра- 
вильнее всего предполагать, что Петра 1 
интересовали главным образом разведка, 
описание и картирование Курильских остро- 
вов и выяснение пути в Японию, об истин- 
ном географическом положении которой 
мировая наука того времени почти ничего 
не знала, 
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Переданные ещё в 1713 году одним из 
русских «землепроходцев» и «мореходцев» 
И. Козыревским слухи о наличии крупных 
запасов руды ‘на шестом острове должны 
были, конечно, усилить интерес к Кури- 
лам. Это обстоятельство бесспорно сыгра- 
ло важную роль в организации экспеди- 
ции. Но О. А. Евтеев слишком выдвигает 
его на первый план и тем самым непра- 
вильно ограничивает задачи плаванья. 
Пётр, как это установлено, лично беседо- 
вал с геодезистами, и есть все основания 
предполагать, что он устно сообщил им 
истинную, основную цель их путешествия. 
О том, что цель эта была значительно ши- 
ре поисков руды, говорят многие обстоя- 
тельства, описанные в книге. 


Достигнув Охотска, Евреинов и Лужин 
с назначенными им в помощь спутниками 
снарядили «лодию» — небольшое парусное 
судёнышко, на котором в сентябре 1720 
года вышли с мореходом К. Мошковым в 
бурное Охотское море. Благополучно при- 
плыв к Камчатке и проведя на ней суро- 
вую зиму, экспедиция в мае 1721 года от- 
плыла из Большерецка в открытое море. 

Требовалось высокое искусство, чтобы 
благополучно совершить это плавание. Мо- 
реходов подстерегали холода, изобилую- 
щая штормами весенняя погода. Кроме 
весьма несовершенных чертежей островов, 
выполненных Козыревским, не было ника- 
ких карт этой части Тихого океана. Море 
же здесь бурное. Подходы к островам 
очень трудны из-за многочисленных скал 
и рифов. В проливе между островами 
Шиашкотан и Райкоке находятся скалы- 
«ловушки» и сильные  водовороты. «Ло- 
дия» прошла от острова к острову, или 
по крайней мере вблизи них, до остро- 
ва Райкоке (считаемого  Козыревским 
шестым), на котором предполагалось 
наличие крупных залежей руд. Не обна- 
ружив здесь руды, Евреинов и МЛужин 
всё-таки продолжали своё трудное путеше- 
ствие и достигли острова Шимущшир, лежа- 
щего на полпути между Камчаткой и Япо- 
нией. Даже одно это обстоятельство гово- 
рит о том, что у них было ещё какое-то 
другое задание, кроме поисков рудных ме- 
сторождений. Только сильный шторм, 
повредивший судно, прервал плавание гео- 
дезистов. 

Стоит отметить и тот факт, что, несмот- 
ря на отсутствие, по данным Евреинова и 
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Лужина, руды на шестом острове, Пётр 
остался очень доволен результатами их 
поездки, чего, конечно, не могло быть, 
если бы поиски руд считались важнейшей 
целью экспедиции. 


В книге О. А. Евтеева есть и другие 
недостаточно обоснованные выводы, от- 
дельные неточнос®и. В введении автор го- 
ворит о том, что «с середины ХУП века 
походом русского казака-морехода Семёна 
Дежнева проливом между Азией и Аме- 
рикой начинается (разрядка моя. — 
Д. Л.) грандиозная эпоха великих русских 
открытий на Тихом океане и его берегах». 
Прежде всего, по нашему мнению, нельзя 
приписывать всю честь этого похода одно- 
му Дежневу, так как инициатором и рав- 
ноправным участником здесь был Фе- 
дот Алексеев Попов, что  подчёр- 
кивал М. В. Ломоносов, а в последнее 
время отмечали советские учёные С. В. 
Бахрушин и В. Ю. Визе. И уже бесспор- 
но неверно считать этот поход началом 
эпохи русских великих открытий на Ти- 
хом океане, так как ещё в 1639 году русскай 
казак Иван Москвитин со спутниками 
первым из европейцев вышел на побережье 
Охотского моря и совершил плаванье 
вдоль его берегов на значительном рас- 
СТОЯНИи. 

В другом месте автор указывает, что 
наши «мореходцы» и «землепроходцы» по- 
сле похода 1648 года устремились на юг, 
на Камчатку, в поисках земель, «богатых 
пушным зверем и мамонтовыми клыками 
(«рыбья кость»)». Поиски мамонтовых клы- 
ков не могли быть массовым промыслом 
и не имели поэтому большого значения; 
искали, главным образом, лежбища мор- 
жей, имевшихся в Бивни их и 
называли «рыбьим зубом». 


изобилии. 


Не имея возможности в данной рецен- 
зии останавливаться на анализе карты, 
составленной Евреиновым, укажем лишь 


на то, что при всём её значении в истории 
картографии, по нашему мнению, О. А. 
Евтеев сделал ошибку, называя её пер- 
вой научной картой большей части 
Сибири. Он несколько недооценил этим 
роль прежних русских чертежей и, в част- 
ности, работ Ремезова. Наконец, при ука- 
заниях на найденные архивные докумен- 
ты необходимо делать точные ссылки. 
О. А. Евтеев вообще придерживается это- 
го правила, но почему-то, говоря об обна- 
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руженном им очень важном, подлинном 
«реестре», написанном и подписанном ру: 
кой Петра [, не указал ни места хранения 
документа, НИ соответствующего шифра. 
Это лишает сообщение ценности, 


Но всё это — отдельные недостатки. 


В целом книга Евтеева, как уже указыва- 
лось, представляет большой интерес. Мо- 
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лодой исследователь-студент, работающий 
но истории картографии, то есть в той 
отрасли географической науки, которая до 
сих пор ещё не достаточно разработана, 
хорошо справился со своей задачей — опи- 
сать и разносторонне проанализировать 
один из важных этапов великих русских 
открытий. 


Д. ЛЕБЕДЕВ. 


Физкультура и спорт 


Успехи советских 


и и разнообразна шахматная 
жизнь в нашей стране. В шахматы у 
нас играют сотни тысяч юношей и взрос- 
лых, мужчин и женщин. Богатая шахмат- 
ная литература выходит в Советском 
Союзе. Журнал «Шахматы в СССР», по 
всеобщему признанию, является лучшим 
шахматным журналом в мире. 

Каждый шахматный турнир, каждое 
шахматное соревнование дают новый ма- 
Териал для разработки вопросов шахмат- 
ной теории, и в первую очередь для 
теории дебютов, то есть начальных ходов 
партии. Современный шахматист, если он 
хочет с успехом участвовать в ответствен- 
ных соревнованиях, должен быть до зубов 
вооружён новейшей шахматной теорией, 
должен быть в курсе последних достиже- 
ний самой передовой советской шахматной 
школы. 

Поэтому ‘весьма важным является по- 
пуляризация партий, игранных в крупней- 
ших соревнованиях, Такие партии столь 
же необходимы шахматисту, как ноты 
музыканту. 


Особое значение эти партии приобре- 
тают в том случае, если их опубликование 
сопровождается комментариями  гроссмей- 
стеров и мастеров. Хорошо составленные 
комментарии не только способствуют освое-+ 
нию последних новинок теории, но и дают 
разнообразный материал для изучения за- 
конов шахматной борьбы. Эту цель пресле- 
дует и рецензируемый бюллетень «Турниры 
и матчи». 

За истекшие 
бюллетеней, 


«Турниры и матчи», Бюллетень Комитета 
по делам физкультуры и спорта при Совете 
Министров СССР, Издание газеты «Вечерняя 
‚ Москва», №№ 1—20, М. 1950. 


годы вышел 
освещающих 


целый ряд 
крупнейшие 


шахматистов ‹ 


шахматные соревнования: «Матч-турнир на 
первенство мира по шахматам», «Мате 
Москва—Будапешт», «Турнир на первен- 
ство мира по шахматам среди женщин», 
бюллетени, посвящённые всесоюзным шах- 
матным чемпионатам, чемпионатам Моск- 
вы и других городов. Бюллетени выходят 
не только в Москве, но и в союзных 
республиках —в РСФСР, Грузинской, Ли- 
товской ССР и. др. Быстрота и оператив- 
ность подобных изданий способствуют их 
широкой популярности. Бюллетень выходит 
в процессе самого соревнования, и это одно 
из важных его преимуществ. 

Можно с уверенностью сказать, что 
приоритет в издании таких бюллетеней при- 
надлежит Советскому Союзу. По образцу 
советских шахматных бюллетеней начали 


издаваться бюллетени в Чехословакии, 
Венгрии и других странах. 

Послевоенные годы богаты выдающими- 
ся шахматными событиями. В 1947 году 


совегская шахматная организация вошла 
в Международную шахматную федерацию 
(ФИДЕ). Это весьма повысило авторитет 
Федерации и позволило разработать и 
установить твёрдый порядок важнейшего 
соревнования— розыгрыша звания  чем- 
пиона мира по шахматам. До того все 
попытки Федерации выработать правила 
этого розыгрыша ни к чему не приводили, 
и все условия соревнования определялись 
фактически по усмотрению самого чем- 
пиона мира, Принимался во внимание не 
только талант претендента, но и его фи- 
нансовые возможности. 

Теперь твёрдо установлено, что розы- 
грыш' звания чемпиона мира происходит 
один раз в три года, причём претендент 
на это звание” определяется целой систе- 
мой отборочных соревнований. Произволу 
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и делячеству 
конец. 


В ЭТОМ вопросе положен 


Происходивший весной этого года в Бу- 
дапеште международный шахматный тур- 
нир десяти гроссмейстеров явился завер- 
шаюшим этапом отборочных соревнований 
и должен был определить шахматиста, 
которому предоставляется право на матч 
с чемпионом мира, советским гроссмейсте- 
ром М, М. Ботвинником, Матч этот, как 
известно, состоится в начале 1951 года, 

Итоги турнира в Будапеште не дали 
окончательного ответа на интересовавший 
шахматный мир вопрос. На первое место 
в Будапеште вышли два советских гросс- 
мейстера — И. Болеславский и Д. Брон- 
штейн. Стало ясным, что титул чемпиона 
мира будет оспариваться советским шахма- 
тистом, но кем именно — можно было ска- 
зать лишь после проведения дополнитель- 
ного соревнования между Болеславским и 
Бронштейном. 


С этой целью и был организован матч 
между этими двумя  гроссмейстерами, 
происходивший в Москве в августе теку- 
щего года. 

Болеславский и Бронштейн принадлежат 
к числу ведущих советских гроссмейстеров 
молодого поколения. Оба они являются 
выдающимися представителями советской 
шахматной школы, выросшей на.традициях 
русской шахматной школы. Основополож- 
ником её был великий русский шахматист 
М. И. Чигорин. Памяти Чигорина (он ро- 
дился сто лет назад—12 ноября 1850 года) 
посвящено нынешнее очередное шахматное 
первенство СССР. 

Бронштейн — самый молодой гроссмей- 
стер в мире, ему исполнилось всего лишь 
26 лет. Звание мастера он получил, так же 
как и Ботвинник, в шестнадцатилетнем воз- 
расте. Болеславский старше своего «против- 
ника» и друга на пять лет. Оба гроссмей- 
стера за последние годы добились крупней- 
ших успехов в шахматных чемпионатах 
СССР и международных соревнованиях. 
Выйдя победителями турнира в Будапеште, 
они опередили советских гроссмейстеров 
Смыслова, Кереса, Котова, Лилиенталя, 
Флора, а также чемпиона Аргентины Най- 
дорфа, шведского гроссмейстера Штальбер- 
га и венгерца Сабо. 

Партии, сыгранные в матче Болеслав- 
ский — Бронштейн, который, как известно, 
закончился победой Бронштейна со счётом 
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71/2: 61/2, представляют исключительный 
интерес. Шахматисты Советского Союза с 
напряжённым вниманием изучают эти пар- 
тии, прокомментированные в бюллетене са- 
мими участниками соревнования. 


В рецензируемый бюллетень «Турниры и 
матчи», помимо материалов матча Боле- 
славский—Бронштейн, вошли также все 
партии последних соревнований: междуна- 
родного шахматного турнира на курорте 
Щавно-Здруй (Польша), всесоюзных юно- 
шеских командных соревнований по шах- 
матам и шашкам, ХХУПГ шахматного 
чемпионата Москвы. 

Турнир в Щавно-Здруй явился выдающим- 
ся шахматным событием. Это — первое 
крупное шахматное соревнование в новой, 
демократической Польше. В нём приняли 
участие сильнейшие шахматисты Польши, 
Чехословакии, Венгрии и Румынии. От Со- 
ветского Союза в турнире участвовали 
хорошо известные гроссмейстеры П. Керес 
и И. Бондаревский, а также представители 
молодого поколения советских шахмати- 
стов М. Тайманов, Е. Геллер, Ю. Авербах 
и В. Симагин. Турнир закончился новой 
блестящей победой советского шахматного 
искусства. Первое место занял Керес, ко- 
торый на протяжении всего турнира ни- 
кому не уступал лидерства. Тайманов раз- 
делил второе, третье и четвёртое места. 
Призовые места заняли и все остальные 
советские участники. 

Польский турнир особенно важен в том 
отношении, что его итоги наглядно пока- 
зали наличие в Советском Союзе плеяды 
молодых высококвалифицированных шахма- 


тистов, идущих на смену старшему поко- 
лению. 
Успех молодого поколения советских шах- 


матистов не случаен. В СССР ведётся 
большая шахматная работа среди пионе- 
ров и школьников, ежегодно организуются 
всесоюзные юношеские соревнования по 
шахматам и шашкам. В текущем году эти 
соревнования охватили почти все союзные 
республики. В партиях, сыгранных юными 
шахматистами и  шашистами, читатель 
встречает свежую мысль, много интерес- 
ных планов и комбинаций, которые сдела- 
ли бы честь и партиям, сыгранным взрос- 
ЛЫМИ. 
Достаточно 
итогов юношеских 
кандидатов в мастера 


сказать, что на основании 
соревнований звание 
по шахматам при- 


суждено шести юным шахматистам, каждо- 
му из которых не больше восемналцати 
лет. Ленинградцу Б. Спасскому, который 
ещё раньше добился звания кандидата в 
мастера, — всего лишь тринадцать лет! 

В бюллетене даны также материалы 
очередного шахматного чемпионата Моск- 
вы. Это традиционное соревнование, устрач- 
ваемое регулярно из года в-гол. В ны- 
нешнем году победа в нём досталась ма- 
стерам Ю. Авербаху и А. Чистякову, ко- 
торые разделили первые два места. 

На фоне расцвета советского шахматно- 
го искусства, одним из показателей которо- 
го является убедительная победа гроссмей- 
стеров А. Котова и В. Смыслова на меж- 
дународном турнире в Венеции в октябре 


этого года, убогой и однообразной вы- 
глядит шахматная жизнь капиталистиче- 
ских стран. Ни одного нового крупного 


шахматиста не появилось за последние 
10—15 лет в странах Западной Европы и 
Америки. В США шахматная литература, 
выходящая с крикливыми заголовками и 
обещаниями «научить шахматному мастер- 
ству за полтора доллара», не находит 
сбыта. В соревнованиях в Америке с каж- 
дым годом участвует всё меныше шахмати- 
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стов, и организаторы вынуждены прибе- 
гать к разным ухищрениям, для того что- 
бы обеспечить проведение турниров. Шах- 
матная жизнь страны доллара неуклончо 
идёт вниз. Достаточно сказать, что у шах- 
матной федерации США не нашлось 
средств для того, чтобы командировать 
американских шахматистов на крупнейшие 
соревнования в Европу. Государственный 
департамент США запретил американско- 
му гроссмейстеру Решевскому принять уча- 
стие в Будапештском турнире. 
Шахматный бюллетень «Турниры и 
матчи» — ценное и полезное издание, отра- 
жающее блестящие успехи советского 
шахматного искусства и способствующее 
его дальнейшему расцвету. Приходится, 
однако, пожалеть, что бюллетени выходят 
во время крупных соревнований. 
жизнь Советского Союза на- 
столько богата и разнообразна, что на- 
стоятельно необходимо превратить бюлле- 
тени в постоянное издание, придав ему 
характер специальной шахматной газеты. 


только 
Шахматная 


Заслуженный мастер спорта 
Н. ЗУБАРЕВ. 


Библиотечное дело 


Величайшее книгохранилище мира 


к прочно вошла в быт советского на- 
| рода. В советской страче, ставшей 
страной сплошной грамотности, книга—по- 
истине верный друг и мудрый советчик 
лодей всех возрастов и профессий. Кни- 
га пришла в самые отдалённые уголки на- 
шей Родины, приобщила все советские на- 
роды к знанию. 

Одним из верных показателей культур- 
ного уровня той или иной страны служит 
количество читаемых в ней книг. Это 
находит ещё одно яркое подтверждение в 
широких масштабах работы советских бяб- 
лиотек и, прежде всего, Государственисй 
библиотеки СССР имени Ленина. По коли- 
честву хранящихся в ней рукописей библио- 


Романовский. «Книга и жизнь. 
ки о Государственной библиотеке СССР 
имени Ленина». Общая консультация учё- 
ного секретаря Библиотеки имени Ленина 
М. М. Клевенсксго. «Московский рабочий», 
19560. 


тека имени Ленина опередила все круп- 
нейшие библиотеки мира, в том числе Па- 
рижскую национальную библиотеку, биб- 
лиотеку Британского музея в Лондоне, 
библиотеку Конгресса СИА в Вашингтоне. 
В ешё большей степени‘ Библиотека имени 
Ленина превосходит все книгохранилища ми- 
рового значения по количеству читателей и 
по числу выдаваемых книг. 


Библиотекой, носящей великое ИМЯ 
Ленина, законно гордятся не только мо- 
сквичи, но и все советские люди. Ибо нет 
в СССР такого культурного центра, кото- 
рый не был бы связан с Библиотекой име- 
ни Ленина, не получал бы от её работни- 
ков быструю дружескую помошь во всех 
затруднительных случаях, возникающих при 
работе с книгой. 

Книга И. Романовского — первое серьёз- 
ное исследование о Библиотеке имени 
Ленина. И. Романовский показывает, что 
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в истории Библиотеки имени Ленина, как 
в зеркале, отразилось развитие культуры в 
нашей стране за сто с лишним лет. С жиз: 
нью библиотеки, прошедшей славный 
путь,— от любительского книжного собра- 
ния Н. П. Румянцева до созременного 
грандиозного научно-просветительного уч- 
реждения,— переплелись биографии многих 
замечательных наших соотечественников — 
выдающихся деятелей партии, литераторов, 
людей науки и искусства. 


В первом разделе книги обстоятельно из- 
лагается история библиотеки. Эта история 
делится на два несоизмеримых по своему 
значению периода—дореволюционный и по- 
слереволюционный. 


Тяжёлой была судьба библиотеки в гне- 
тущей обстановке царской России. Душите- 
ли народного просвещения, чиновники от 
науки, не баловали библиотеку своим вни- 
манием и помошью. Достаточно указать, 
что первоначальные штаты библиотеки со- 
стояли из... четырёх человек! На содержание 
всего Румянцевского музея (а не только 
библиотеки) царская казна «щедро» ассиг- 
новала 2280 рублей в год. «Заключая в 
себе столько — достопримечательностей,— 
писала газета «Русские ведомости» в мае 
1911 года, — Румянцевский музей сам яв- 
ляется крупной достопримечательностью в 
том отношении, что он, вероятно, — един- 
ственный государственный музей в мире, 
не получающий на приобретение и попол- 


нение своих коллекций ни гроша денег!» 
Действительно, за весь 1864 год, напри- 
мер, библиотека приобрела лишь одну 


книгу. Горьки, но справедливы были слова 
одного из современников о том, что «исто- 
рия музея за пятьдесят лет его существо- 
вания есть, в сущности, история его безы- 
сходной нужды». 

И тем не менее библиотека, материально 
и морально поддерживаемая прогрессивной 
общественностью, успешно осуществляла 
свои задачи и пользовалась исключитель- 
ной популярностью. Среди читателей биб- 
лиотеки мы встречаем имена Сеченова, Ти- 
мирязева, Менделеева, Вильямса, Н.Е. Жу- 
ковского, Чехова, А. Н. Островского и мно- 
гих других. 

Тщательно хранит библиотека «регистра- 
турную книгу» 1803 года. На одной из 
страниц её, пишет И. Романовский, имеется 
собственноручпая запись того, чьё имя те- 
перь с гордостью и честью носит библио- 
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тека. В этой книге 21 августа оставил свой 
адрес — «Б. Бронная, дом Иванова, кв. 3» — 
Владимир Ильич Ульянов. , 

Библиотечное дело в советской стране 
стало делом государственным. В ноябре 
1917 года, уже через несколько дней после 
победы Великой Октябрьской революции, 
В. И. Ленин находит время для состазле- 
ния записки о задачах Петроградской Пуб- 
личной библиотеки: «Чтобы разумно, ос- 
мысленно, успешно участвовать в револю- 
ции, надо учиться. 

Библиотечное дело в Петрограде постав- 
лено, в силу многолетней порчи народного 
просвещения царизмом, из рук вон пло- 


хо» 1. Повседневная забота советского 
правительства о развитии библиотечного 
дела в нашей стране вдохнула новую 


жизнь и в деятельность Библиотеки имени 
Ленина. Её штаты и бюджет резко увели- 
чились. Неизмеримо вырос масштаб еб ра- 
боты. Миллионы книг нашли новых чита- 
телей. 
Ленина всей мощью 
человеческих знз- 
ний включилась в великое дело преобразс- 
вания России капиталистической в Россию 
социалистическую. Уже за семь первых лег 
советской власти фонды библиотеки увели- 
чились на три миллиона томов, то есть 
прирост её книжных богатств оказался 
втрое большим, чем за пятьдесят пять лет 
её существования до революции. А за все 
38 года, прошедших после Октябрьской ре- 
волюции, количество книг и журналов в 
библиотеке увеличилось с одного миллисна 
до 13, 5 миллиона экземпляров. Это значит, 
что свыше чем за полвека своей дореволю- 
ционной истории библиотека собрала менее 
8 процентов своих нынешних грандиозных 
фондов. 

«С новыми газетами и журналами, — 
пишет И. Романовский, — в стены Библио- 
теки имени Ленина ежедневно входит кипу- 
чая жизнь современности, присоединяясь к 
следам жизни давно прошедигих лет, веков 
и тысячелетий, запечатлённой в древних 
рукописях и книгах. Обогащая своими тво- 
рениями библиотеку, советские люди в свою 
очередь черпают в Библиотеке имени Леии- 
на драгоценные сведения из различнейших 
траслей знания. Можно смело сказать, что 
ни одно из величественных начинаний ста- 
линских пятилеток не обходилось без псмо- 


Библиотека имени 
накопленных в ней 


1 Ленинский сборник, ХХ стр, 204, 
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щи Библиотеки имени Ленина, обогашав- 
шей советских строителей опытом предше- 
ствующих поколений». 

Библиотека имени Ленина оказывает 
действенную помощь ряду других библио- 
тек нашей страны, пополняя их фонды за 
счёт своих дублетов (вторые экземпляры). 
Стремясь всемерно облегчить читателю 
пользование неисчислимыми книжными бо- 
гатствами, Библиотека имени Ленина орга- 
низует различные консультации, выставки. 
С конца 1938 года были организованы вы- 
ставки, посвящённые отдельным главам 
«Краткого курса истории ВКП(б)». В нояб- 
ре 1940 года Центральный Комитет нашей 
партии издал постановление «О литератур- 
ной критике и библиографии». Этим поста- 
новлением на Библиотеку имени Ленина 
была возложена почётная и ответственная 
задача — стать центром рекомендательвой 
библиографии для массовых городских и 
сельских библиотек, обслуживающих мил- 
лионы советских читателей. 


Во втором, центральном разделе книги 
И. Романовский увлекательно рассказывает 
о том, что хранит Библиотека имени Лени- 
на — эта национальная гордость советского 
народа, сокровищница его культуры. Знако- 
мясь с описаниями ценнейших и редчайших 
рукописей и старинных книг, читатель как 
бы совершает путешествие не только по 
различным странам света, но и из одной 
эпохи в другую, Эти произведения печати и 
письменности, бесконечно разнообразные 
по содержанию и по форме, по времени 
и месту их появления, по способам вос- 
произведения и по материалу, на котором 
они воспроизведены, являются красноречи- 
выми вехами длинного и трудного пути че- 
ловечества к знанию. 


В каталогах Библиотеки имени Ленина, 
указывает И. Романовский, значатся и ли- 
стовка, содержащая десять строк печатного 
текста, и самое объёмное издание мира — 
китайская энциклопедия Ту-Шу-Цзи-Чен, 
состоящая из пяти с лишним тысяч томов; 
книги, отпечатанные миллионным тиражом, 
и книга, сохранившаяся во всём мире в 
одном-единственном экземпляре; газета, пе: 
чатающаяся на современной ротационной 
машине, выпускающей свыше 100 тысяч ли- 
стов в час, и экземпляр рукописной книги, 
на создание которого ушло несколько лет. 


Каждая из исторических эпох в развитии 
нашей страны оставила В библиотеке свой 
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след, неповторимо своеобразный. Вот древ- 
няя рукописная книга о славе русского 
оружия — описание Ледового побоища 1242 
вот повесть о Куликовской битве... 


года, 
Книги из библиотеки царей Ивана Ш и 
Ивана [У... 


Рукописная книга с её непревзойдёнными 
образцами орнаментов и иллюстраций, сде- 
ланных руками неизвестных высокоталант- 
ливых мастеров, с конца ХУТ века начинает 
медленно, но неуклонно вытесняться пзчат- 
ной. 

В 1634 году в Москве вышла в свет аз- 
бука, составленная патриаршим дьяком 
Бурцевым-Протопоповым: «Букварь языка 
словенского, сиречь начало учения детям». 


Это издание считается первым русским 
учебником и — знаменательная закономер- 
ность! — первой русской книгой светского 


содержания. Вскоре, в 1648 году, выходит 
грамматика славянского языка Смотрицкого. 
Через семьдесят лет эту книгу будет тша- 
тельно изучать в затерявшемся среди север- 
ных просторов селе Денисовке Михайло 
Ломоносов... В конце ХУП века выходит 
первая русская книга для чтения Симесна 
Полоцкого «Повесть о Варлааме и Иоабафе». 


В ХУШ веке, в петровскую эпоху, книг 
вышло в двенадцать раз больше, чем в 
ХУГ и ХУП веках вместе взятых. Резко 
меняется и содержание книг, Начинают вы- 
ходить книги по арифметике, истории, ко- 
рабельному искусству. С января 1703 года 
появляется учреждённая и редактировав- 
шаяся лично Петром | первая русская пе- 
чатная газета, носившая название «Ведо- 
мости о военных и иных делах, достойных 
знания и памяти, случившихся в Москов- 
ском государстве и иных окрестных стра- 
нах». 

Интересны главы рецензируемой книги: 
«Ломоносов и его современники», «Время 
Новикова и Радищева», «Книга начала ХХ 
века», «Редкая книга», «Особые фонды», 
«Книга ХХ и начала ХХ века», «Советская 
книга», В этой главе И. Романовский ука: 
зывает, что за 360 лет — от первых книг, 
напечатанных безыменными предшественни- 
ками Ивана Фёдорова, до книги, выпущен- 
ной накануне Великой Октябрьской социа- 
листической революции, — в России было 
издано около 550 тысяч названий, а за годы 
советской власти — свыше 900 тысяч. Уже 
в 1925 году было выпущено КНИГ 
почти в три раза больше, чем в 1913 году. 
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Советские книги—это не бездушные сви- 
детели славной истории, творимой нашим 
народом, но и деятельные её участники, 
верные помощники советских людей. Вот 
первые советские издания, зовущие народ 
на борьбу с врагами революции — интервен- 
тами и белогвардейцами. Вот брошюра 
В. И. Ленина «О голоде», отпечатанная в 
1918 году на обёрточной бумаге. Но ужеи 
тогда, в годы тягчайшей экономической 
разрухи, выходит ряд книг по различным 
вопросам науки — свидетельство несокру- 
шимой веры советского народа, ведомого 
коммунистической партией, Лениным и 
Сталиным в окончательную победу над 
врагами, в могучий расцвет жизни в с0- 
ветской стране. 

Вот многочисленные брошюры — отклик 
на призыв вождя: «Большевики должны ов- 
ладеть техникой». В 30-х годах появляются 
книги не известного ранее библиографам 
типа — рассказы самих рабочих о своём 
труде и своих достижениях. А вот книги, 
изданные в 194|1—45 годах, книги-воикы, 
звавшие советских патриотов на разгром 
врага и помогавшие им в достижении по- 
беды. 

Ежедневно сотни книг, газет, журналов, 
выходящих во всех союзных республиках на 
десятках языков советских народов, нахо- 
дят своё место на полках библиотеки, ещё 
более умножая её гигантские фонды. Буду- 
щий историк найдёт в этих изданиях точ- 
ное отражение славных дел строителей ксм- 
мунизма. 

О массовости советской печати лучше 
всего говорит следующее сопоставление. До 
революции у нас издавалось около 850 га: 
зет с общим разовым тиражом в 2700 ты- 
сяч. Сейчас число газет превышает 7 тысяч, 
а общий разовый тираж их достигает 31 
миллиона экземпляров. 

До 40 процентов всего количества совет- 
ских изданий в библиотеке составляет об- 
щественно-политическая литература. Эта ха- 
рактерная особенность, правильно отмечает 
автор, присущая только советской книге, 
отражает исключительный рост политиче- 
ской сознательности широчайших наредных 
масс и кровную заботу нашего государетва 
о политическом просвещении советских лю- 
дей. 

Одним из интереснейших отделов Библио- 
теки имени Ленина является отдел рукопи- 
сей. В его писательских фондах сохрани- 
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лись автографы Державина, Фонвизина, 
Крылова, Карамзина, Жуковского, Лермон- 
това, Грибоедова,. Белинского, Гончарова, 
Салтыкова-Щедрина, черновые наброски го- 
голевского «Ревизора» и «Мёртвых душ», 
рукописи и письма Тургенева, стихи и пись- 
ма Некрасова, рукописи А. Н. Островского, 
переводы из Гейне, сделанные Писаревым, 
записные тетради Достоевского, заметки Че- 
хова, а также рукопись его книги «Остров 
Сахалин», архив Короленко (хранившиеся 
здесь до недавнего времени архивы Пуш- 
кина, Л. Н. Толстого и А. М. Горького пе- 
реданы в специальные музеи). 


«Исследователь этих драгоценных фон- 
дов, — пишет И. Романовский, — имеет воз- 
можность проникнуть в творческую лабора- 
торию великих писателей, увидеть их в ок- 
ружении современников, в конкретной об- 
становке кипевшей вокруг них жизни, про- 
следить истоки их идей и образов, он как 
бы присутствует при «муках» их творче- 
ства, видит их неосуществлённые замыслы 
и медленное созревание тех величайших 
творений, которые в законченном виде из- 
вестны всей нашей стране и далеко за её 
пределами». 

В третьей части книги И. Романовского, 
носящей название «На службе народу», 
рассказывается о структуре Библиотеки 
имени Ленина, о работе: её с читателями. 
За один 1949 год справочно-библиографиче- 
ское бюро дало читателям свыше ста тысяч 
справок. 

Из отдельных недостатков книги И. Ро- 
мановского отметим некоторые встречаю- 
щиеся в ней повторения, излишне подроб- 
ный рассказ о Гутенберге, вместо чего сле- 
довало бы познакомить читателей с деятель- 


” ностью русского врача Ивана Смеры — пер- 


вого из известных нам в истории людей, 
применившего задолго до Гутенберга, эщё 
в конце Х века, набор для печатания. Под- 
робнее и полнее хотелось бы ‘узнать о чита- 
тельских интересах посетителей Библиотеки 
имени Ленина. 

Книга И. Романовского, написанная хо- 
рошим, доходчивым языком и содержащая 
большой познавательный материал, несо- 
мненно вызовет живой интерес широких 
кругов читателей. Книга хорошо издана и 
проиллюстрирована. Тираж её (10000 эк- 
земпляров) явно недостаточен. 


А. ИГЛИЦКИЙ. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Сентябрь — октябрь 1950 года) 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


К. Маркс. Капитал. Т. 1. 794 стр. Цена 


20 р. 

К. Маркс. К критике политической эко- 
номии. 270 стр. Цена 5 р. 

К. Маркс и Ф. Энгельс. Манифест Ком- 
мунистической партии. 72 стр. Цена 1 р. 

В. И. Ленин. Аграрный вопрос и «крити- 
ки» Маркса. 164 стр. Цена 2 р. 

В. И. Ленин. Сочинения. Издание четвёр- 
тое. Том 30. 542 стр. Цена 6 р. 50 к. 

В. И. Ленин. Что делать? 196 стр. Цена 
3 р. 

И. В. Сталин. О диалектическом и исто- 
рическом материализме. 36 стр. Цена 50 к. 

И. В. Сталин. Об основах ленинизма. 
К вопросам ленинизма. 160 стр. Цена 2 р. 

Ренэ Декарт. Избранные философские 
произведения. 710 стр. Цена 10 р. 65 к. 

В. С. Кружков. Мировоззрение Н. А. Доб- 
ролюбова. 580 стр. Цена 10 р. 

И. С. Мамонтов. Критика и самокрити- 
ка — сильнейшее оружие большевизма. 
72 стр. Цена 70 к. . 

Р. И. Маркова. Первый съезд РСДРП. 
37 стр. Цена 30 к. 

Р. И. Маркова. Четвёртый (Объедини- 
тельный) съезд РСДРП. 104 стр. Цена 1 р. 
40 к. 

А. Л. Нарочницкий. Значение письма“ 
И. В. Сталина «О статье Энгельса «Внеш- 
няя политика царизма» для советской исто- 
рической науки. 36 стр. Цена 1 р. 10 к. 

И. В. Никитин. Петербургский «Союз 
борьбы за освобождение рабочего класса». 
112 стр; Цена 1 р. 50 к. 

Л. Н. Никифоров. Русско-английские от- 
пон при Петре 1. 278 стр. Цена 5 р. 

к. 

О журналах «Звезда» и «Ленинград». Из 
постановления ЦК ВКП(б) от 14 августа 
1946 г. О репертуаре драматических театроз 
и мерах по его улучшению. Постановление 
ЦК ВКП(б) от 26 августа 1946 г. О кино- 
фильме «Большая жизнь». Постановление 
ЦК ВКП(б) от 4 сентября 1946 г. Об опере 
«Великая дружба» В. Мурадели. Постанов- 
ление ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 г. 
32 стр. Цена 20 к. 


К. А. Остроухова. Шестая 
Всероссийская конференция 
стр. Цена 1 р. 50 к. 

И. Ф. Петров. Шестой съезд РСДРП(б). 
136 стр. Цена 2 р. 

Н. Л. Рубинштейн. Международные отно- 
шения и внешняя политика 1924—1929 гг. 
40 стр. Цена 1 р. 

И. Г. Рябцев. Борьба Ленина и Сталина 
за программу марксистской партии (1894— 
1903 гг.). 54 стр. Цена Гр. 208. 

П. М. Соин. Десятый съезд РКП(б). 
108 стр. Цена 1 р. 75 к. 

А. И. Швеерсон. Сталинская теория об- 
щего кризиса капитализма и борьба за мир. 
64 стр. Цена 1 р. 60 к. 


(ТТражская) 
РСДРП. 114 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


В. Богатырёв. Хозяева 
82 стр. Цена 2 р. 50 к. 

И. Дементьев. Рассвет. 
Цена 1 т. 50 к. 

В. Ермилов. Советская литература—борец 
за мир. 124 стр. Цена 3 р. 

Т. Журавлёв. Рядовой Антипов. 182 стр. 
Цена 3 р. 

Д. Икрами. Шоди. Роман. Перевод с та- 
джикского. 266 стр. Цена 6 р. 50 к. 
Анна Караваева. Родной дом. 

485 стр. Цена 10 р. 50 к. 


А. Кулаковский. Закалка. Перевод с бе- 
лорусского. 228 стр. Цена 6 р. 

Б. Лавренёв. Пьесы. 158 стр. Цена 4 р. 
50 к. 


А. Малышкин. Люди из захолустья. Ро- 
ман. 378 стр. Цена 8 р. 50 к. 

Кави Наджми. Весенние ветры. Перевод 
с татарского. 500 стр. Цена 11 р. 

Х. Намсараев. Золотая весна. Перевод с 
бурят-монгольского. 82 стр. Цена 2 р. 


50 к. 


Фатех Ниязи. Верность. Повесть. Перевод 
с таджикского. 222 стр. Цена 6 р. 

Г. Орманов. Стихи. Перевод с казахско- 
го. 76 стр. Цена 2 р. 

Поэты Хакассии. Сборник стихотворений. 
122 стр. Цена 2 р. 50 к. 

С. Рустам. Два берега. Перевод с армян- 
ского. 80 стр. Цена 2 р. 95 к. 

В. Соловьёв. Пьесы. 292 стр. Цона 8 р. 


земли. Поэма. 


Стихи. 72 стр. 


Роман. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


М. Стельмах. Болышая родня. Роман-хро- 
ника. Перевод с украинского. 744 стр. Цена 
в 

А. Тарасенков. Микола Бажан. 76 стр. 
Цена 2 р. 

И. Уткин. Суровый ветер. Стихи. 128 стр. 
Цена 3 р. 

Г. Цадаса. Избранное. Перевод с авар- 
ского. 262 стр. Цена 5 фт. 

Александр Чаковский. У нас уже утро. 
Роман. 356 стр. Цена 10 р. 

Л. Черноморцев. Сибирская земля. Стихи 
92 стр. Цена 2 р. 

А. Шахов. За жар-птицей. 508 стр. Цена 
С» 55< 

М. Шошин. Село Думино. Роман. 272 стр. 
Цена 7 р. 

А. Яшин. Алёна Фомина. Поэма. 205 стр. 
Цена 4 р. 75 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Мухтар Ауззов. Абай. Роман. Перевод с 
казахского. 584 стр. Цена 13 р. 

И. М. Вазов. Избранные произведения в 
двух томах. Перевод с болгарского. Том 1. 
Повести и рассказы. 400 стр. Цена 8 р. 

Н. В. Гоголь. Собрание сочинений в ше- 
ти томах. Том 1. Вечера на хуторе близ 
Диканьки. 326 стр. Цена 9 р. 


И. А. Гончаров. Обрыв. Роман 
частях. 780 стр. Цена 11 р. 50 к. 

Н. А. Добролюбов. Собрание сочинений в 
трёх томах. Том 1. Статьи и рецензии. 
1856—1858 гг. 728 стр. Цена 15 р. 

К. В. Иванов. Нарспи. Поэма. Перевод с 
чувашского. 92 стр. Цена 4 р. 

О. Ю. Кобылянская. Земля. Повесть. Пе- 
ревод с украинского. 304 стр. Цена 6 р. 
0 к. 

Ю. С. Крымов. Танкер «Дербент». 200 стр. 
Цена 5 р. 

М. К. Луконин. Рабочий день. 
72 стр. Цена 1 р. 

А. И. Мусатов. Стожары. Повесть. 208 
стр. Цена 5 р. 

А. С. Новиков-Прибой. Сочинения в пяти 
томах. Том У. Капитан 1-го ранга; Два 
друга. Статьи. 344 стр. Цена 9 р. 

П. А. Павленко. Счастье. 296 стр. Цена 
5: И 

В. Ф. Попов. Сталь и шлак. 
стр. Цена 7 р. 

Поэты советского Таджикистана. Сборник 
стихов. 112 стр. Цена 3 р. 

А. А. Прокофьев. Стихотворения. 392 стр. 
Цена 12 р. 

А. Пумпур. Лачплесис. Латышский на- 
родный герой. Перевод с латышского. 188 
стр. Цена 6 р. 50 к. 

А. С. Пушкив. Капитанская 
104 стр. Цена Тр. 50 к 

А. С. Пушкин. Полное собрание сочи- 
нений в шести томах. Том 5. Критика и 
публицистика, автобиографическое. 680 стр 
Цена 15 р. 

Русские песни. 112 стр. Цена 1 р. 50 к. 


В ПЯТИ 


Поэма. 


Роман. 332 


дочка. 


29 


Русские повести ХХ века (20-х—30-х 
годов). Том 1. 576 стр. Цена 11 р. Том ИП. 
608 стр. Цена 11 

М. Ф. Рыльский. Собрание стихов. 1910— 
1950. Перевод с украинского. 548 стр. Це- 
на 14 р. 

А. Н. Степанов. Порт-Артур. Историче- 
ское повествование. Книга 1. 640 стр. Це- 
на 10 р. 50 к. Книга П. 640 стр. Цена 
12 р. 

Леся Украинка. Собрание сочинений в 
трёх томах. Перевод с украинского. Том [. 
Стихотворения. Поэмы. 368 стр. Цена 12р. 
Том П. Драматические произведения. 
848 стр. Цена 12 р. Том Ш. Проза. Рас- 
сказы, статьи, письма. 392 стр. Цена 12 р. 

Геннадий Фиш. Каменный бор. Повесть. 
224 стр. Цена 4 р. 50 к. 

А. Н. Чейшвили. Лело. Роман. Перевод 
с грузинского. 343 стр. Цена 7 р. 50 к. 

Али Шогенцуков. Поэмы и стихотворе- 
ния. Перевод с кабардинского. 200 стр. 
Цена 7 р. 50 к. 

Н. Щедрин (М. Е. Салтыков) Современ- 
ная идиллия. 355 стр. Цена 6 р. 50 к 


С. П. Щипачёв. Стихи. 256 стр. Цена 
5 р. 50 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


К. Бадигин. Три зимовки во льдах Арк- 


тики. Записки капитана о 27-месячном 
рейде оледокольного парохода «Георгий 
Седов» в Северном Ледовитом океане 


(1937—1940 гг.). 544 стр. Цена 15 р. 

И. Ефремов. Рассказы. 184 стр. Цена бр. 

Н. Королёв. На ринге. 240 стр. Цена бр. 

В. Котельников. Дон—Кубань— Терек. 
222 стр. Цена 8 р. 50 к. 

«Молодёжная эстрада» № 3. 
112 стр. Цена 4 р. 

В. Сапарин. Новая планета. Научно-фан- 
тастические рассказы и очерки. 158 стр. 
Цена 3 р. 59 к 

И. Халифман. Пчёлы. 352 стр. Цена 8 р. 


Сборник. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


А. Бахшиев. Внутрипартийная 
тия. 85 стр. Цена | р. 50 к. 

Борьба за создание большевистской пар- 
тии. Консультации к |, П, ПШ, ГУ главам 
«Краткого курса истории. ВКП(б)». Под 
общей редакцией проф. Г. Д. Костомаро- 
ва. 563 стр. Цена 10 р. 50 к. 

А. Варламова. Конвейер высокой произ- 
водительности. 69 стр. Цена | р 35 к. 

И. Гончаров, Избранные произведения. 
1061 стр. Цена 38 р. 

Л. Корабельникова, Ф. Кузненов. В борь- 
бе за экономию сырья и материалов. 
58 ето. Шена. 1 р: 25 к. 

В. Минаез. Американское 
стр. Цена 9 р. 

Ответы на вопросы трудящихся. Сбор- 
ник. Выпуск ПТ. 61 стр. Цена | р. 95 к, 

С. Симонов. (Сбор и использование се- 
мян дикорастущих трав. 89 стр. . Цена 
Я п 50а 


демокра- 


гестапо. 398 
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ПРОФИЗДАТ 


Великое счастье жить в 
эпоху. 120 стр. Цена 2 р. 

Е. А. Казакова. Техника страховки в гОо- 
рах. 216 стр. Цена 8 р. 

Л. Корабельникова. Наш опыт комплекс- 
ной экономии. 76 стр. Цена 85 к. 

Нас вырастил Сталин, Рассказы лауреа- 
тов Сталинских премий. 320 стр, Цена 11 р. 

П. Поджаров. Глубоким врубом. 64 стр. 
Цена 70 к. 

М. Рожнева, Л. Кононенко. Тебе, Роди- 
на. 120 стр. Цена 1 р. 35 к. 

Черты нового. Сборник статей о содру- 
жестве науки и производства. 180 стр. 
Цена 4 р. 25 к. 

М. Эгарт. Друзья. Роман. 592 стр. Цена 
190775 № 


сталинскую 


ДЕТГИЗ 


В, Ажаев. Далеко от Москвы. Роман. 
656 стр. Цена 12 р. 

О. Бальзак. Отец Горио. Перевод с 
французского И. Мандельштама. 292 стр. 
Цена 5 р. 

В. Бианки. Первая охота. 15 стр. Цена 
50 к. 

Н. Богданов. О смелых 
стр. Цена 2 р. 60 к. 

Н. Гаврилов. На баррикаде. 32 стр. Це- 
на 1 р. 

А. Гайдар. Дым в лесу. 32 стр. Цена 1 р. 

И. Глущенко. Творцы советской агробно- 
логии. 64 стр. Цена 90 к. 

. Гофф. Я— Тайга. Повесть. 
Цена 3 р. 70 к. 

Д. В. Григорович. Гуттаперчевый маль- 
чик. 31 стр. Цена 1 р. 

В. Губарев. Павлик Морозов. 
Цена 1 р. 70 к. 

Добрый молодец. Сказки народов СССР. 
Составила и обработала Н. Колпакова. 
120 стр. Цена 5 р. 95 к. 

Л. Дроздов и М. Тетерина. Юные. нату- 
ралисты, готовьтесь к участию на Всесо- 
юзной сельскохозяйственной выставке. 64 
стр. Цена 1 р. 80 к. 

Борис Емельянов. Рассказы о Гайдаре. 
144 стр. Цена 5 р. 60 к. 

Б. Житков. Про слона. 32 стр. Цена 1 р. 

М. Исаковскнй. Стихи и песни. 48 стр. 
Цена 40 к. 

Л. Кассиль и М. Поляновский. Улица 
младшего сына. Повесть. Издание исправ- 
ленное и дополненное. 232 стр. Цена 7 р. 

Книги о труде. (Дом детской книги Дет- 
гиза). 32 стр. Цена 50 к. 

Г. Кублицкий. По материкам и океанам. 
—_ ых Цена 10 р. 60 к. 

‚ Кузнецова. На солнышке. 14 : - 
на | р. 60 к. Е 


и умелых. 80 


192 стр 


80 стр. 


е а Ракета. 160 стр. Цена 3 р. 
. аршак. Загадки. 15 стр. ена 
Зр. 30 к РА 
В. Маяковский. Конь-сгонь. 14 стр. Це- 
на 50 к. 
С. Михалков. В Музее В. И. Ленина. 


32 стр. Цена 1 р. 60 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


С. Михалков. Телефон.. 12 стр. Цена? р. 
50 к. ы 

Н. А. Некрасов. Дедушка Мазай и зай- 
цы. 32 стр, Цена 1 р. 

Н. А. Некрасов. Русские женщины, Поэ- 
ма. 128 стр. Цена 4 р. 

Н. Носов. Рассказы. 32 стр. Цена 1 р. 

К. Паустовский. Повести и рассказы. 
560 стр. Цена 11 р. 

По щучьему велению. Русские народные 
сказки. Обработка А. Н. Толстого. 144 стр. 
Цена 2 р. 30 к. 


М. Пришвин. Ребята и утята. 32 стр. 
Цена 1 р. 
А. Пунченок. Испытание. Повесть. 68 


стр. Цена 1 р. 90 к. 

А. С. Пушкин. Сказка о попе и о работ- 
нике его Балде. 16 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Шота Руставели. Витязь в тигровой 
шкуре. Перевёл с грузинского и. обработал 
для юношества Н. Заболоцкий. 240 стр. 
Цена 4 р. 80 к. 

Т. Сёмушкин. Чукотка. Повесть. 344 стр. 
Цена 65 р. 60 к. 

И. Стекольников. Молния и гроза. 80 
стр. Цена 2 р. 20 к. 

Таджикские народные сказки. Составила 
и перевела К. Улуг-Заде. 160 стр. Цена 
о р. 

О. Туманян. 
Гр. 80 к. 

Б. Чалый. Весенний путь. Стихи, балла- 
ды, поэмы. Перевод с украинского. 72 стр. 
Цена 2 р. 80 к. `` 

Е. Шварц. Первоклассница. 108 стр. 
Цена 2 р. 50 к: 

Мих. Шолохов. Поднятая целина. Роман. 
Книга первая. 372 стр. Цена 7 р. 50 к. 


Избранное. 80 стр. Цена 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Ф. Д. Бублейников. Строение и состав 
земли. 128 стр. Цена 1 р. 75 к. 

А. А. Бурденко. Спортивно-охотничья 
стрельба. 168 стр. Цена 3 р. 50 к. 

В. Вишневский. Незабываемый 1919-й. 
Пьеса в 3-х актах. 112 стр. Цена 1 р. 50к. 


Г. В. Вейшвилло. Общий курс радиотех- 
ники. 2-е переработанное издание. 456 стр. 
Цена 12 р. 


С. Глуховский. Герой Советского Союза 
И. Л. Григорьев. 56 стр. Цена 80 к. 

К. А. Девяткин. Электротехника. Изда- 
к: 3-е, исправленное. 328 стр. Цена 10 р. 
О к. 


Б. С. Денисов. Обучение и тренировка 
боксёра. 158 стр. Цена 2 р. 40 к. 

С. Б. Жантуаров. С оружием в руках. 
208 стр. Цена 4 р. | 

Н. М. Изюмов. Курс радиотехники для 
военных училищ связи. Издание 2-е. 552 
стр. Цена 16 р. 

И. А. и Л. А. Крупениковы. Великий 
русский учёный В. В. Докучаев. 110 стр. 
Цена 1.5 70 в 

Г. Кубанский. Герой Советского Союза 
Феодосий Смолячков. 36 стр. Цена 50 к. 

Ю. Либединский. Они стали гвардейца- 
ми. 48 стр. Цена 55 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Л. Линьков. Свидетель с заставы № 3. 
НЕ о пограничниках. 128 стр. Цена 

р. К. 
‚ Н. Матковский. Великобритания. 178 стр. 
Цена 4 р. 

Н. Н. Михайлов. Просторы и богатства 
нашей родины. 94 стр. Цена 90 к. 

Наставление по стрелковому делу. Ре- 
вольвер образца 1895 г. и пистолет об- 
разца 1938 г. 132 стр. Цена 1 рф. 40 к. 

А. Г. Ордин. Могучая сталинская авид- 
ция. 136 стр. Цена 1 р. 95 к. 

К. Осипов. Александр Васильевич Суво- 
ров. 380 стр. Цена 8 р. 

К. Осипов. На пороге жизни. 226 стр. 
Цена 6 р. 
‚ И. Падерин. На главном направлеёнии. 
Записки офицера. 214 стр. Цена 5 р. 60 к. 

Г. Пвнежко. Записки советского офице- 
та Книги первая и вторая. 536 стр. Цена 

р. 

Б. Полевой. Повесть о настоящем чело- 
веке. 328 стр. Цена 7 р. 

П. Стороженко. Методика самостоя- 
тельной работы офицера по марксистско- 
ры подготовке. 88 стр. Цена 1 р. 

к. 
П. М. Соин. Воинская честь советского 
солдата. 46 стр. Цена 50 ‘к. 


И. Стаднюк. Следопыты. 88 стр. Цена 
Тр. 5 к. 

А. Твардовский. Василий Тёркин. 196 
стр. Цена 4 р. 


Н. Томан. Что происходит в тишине. 132 


стр. Цена 2 р. 


ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Г. П. Шкурин. Справочник по электро- 
измерительным и радиоизмерительным при- 
борам. 512 стр. Цена 16 р. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


Албанские поэмы. Перевод с албанского. 
76 стр. Цена 2 р. 80 к. 

Мельпо Аксисти. В двадцатом веке. Пе- 
ревод с французского. 141 стр. Цена 2 р. 
80 к. 

Тим Бак. Правда о Канаде. Сокращён- 
ный перевод с английского. 169 стр. Цена 
3 р. 65 к. 

Эдвин Джилберт. В беличьем колесе. 
Перевод с английского. 252 стр. Цена 9 р. 
50 к. 

Анна Зегерс. Мёртвые остаются моло- 
дыми. Перевод с немецкого. 581 стр. Цена 
19 р. 65 к. 

История Румынии. 
вод с румынского. 
85 к. 

Жозуэ де Кастро. География голода. Пе- 
ревод с португальского. 219 стр. Цена 
1 


Сокращённый 
563 стр. Цена 


пере- 
26 р. 


Кровью сердца. Перевод с французско- 
го. 143 стр. Цена 4 р. 

Ю. Кучинский. История условий труда 
во Франции. Перевод с немецкого. 272 стр. 
Цена 12 р. 60 к. 
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Рольф Лоссов. Большой Рэкет. Полити- 
ка США в Западной Германии. Сокращён- 
ный перевод с немецкого. 92 стр. Цена 


р. 

Гершл Д. Мейер. Нэизбежна ли гибель 
Америки? Перевод с английского. 214 стр. 
Цена 4 р. 650 к. 

Владимир Минач. Вчера и завтра. Пе- 
ревод со словацкого. 166 стр. Цена 4 р. 
95 к. 

А. Л. Мортон. История Англии. Перевод 
с английского. 462 стр. Цена 34 р. 

Р. Палм Датт. Кризис Британской импе- 
рии. Перевод с английского. 229 стр. Цена 
р. 55 

Тубор Савин. Иностранный капитал в 
Румынии. Перевод с румынского. 208 стр. 
Цена 7 р. 

Алоиз Свобода, Анна Тучкова, Вера Сво- 
бодова. Так было в феврале. Перевод с 
чешского. 201 стр. Цена 4 р. 20 к. 

Юлиус Фучик. Избранные очерки и 
статьи. Перевод с чешского. 267 стр. Цена 
10 р. 40 к. 

Цао Мин. Движущая сила. Перевод с 
китайского. 138 стр. Цена 4 р. 10 к. 

Корвин Эдвардс. Японские концерны. 
Перевод с английского. 271 стр. Цена 12 р. 
10 к. 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


П. В. Войнилович, А. И. Самгин. Тепло 
и холод на службе человека. 56 стр. Цена 
фр. З0%к. 

М. И. Гольдин. Жизнь невидимых. 168 
стр. Цена 4 р. 650 к. 

Н. К. Гудзий. Великий русский писа- 
тель Л. Н. Толстой. 72 етр. Цена 1 р. 80к. 

А. В. Кармашин. Энергия ветра и ветро- 
двигатели. 52 стр. Цена 1 р. 80 к. 

А. Е. Корнейчук. Калиновая 
Пьеса. (Сокращённый вариант). 
Цена 2 р. 650 к. 

М. Н. Рытая. Библиотека сельского клу- 
ба. 40 стр. Цена 80 к. 

Е. С. Семёнов. Дом культуры на Куба- 
ни. 112 стр. Цена 2 р. 80 к. 

Н. В. Фигуровский. Чем наука обязана 
русским химикам. 48 стр. Цена 1 р. 40 к. 


роща. 
94 стр. 


СЕЛЬХОЗГИЗ 


В. Н. Боровик. Русский рысак Петушок. 
56 стр. Цена 90 к. 

Е. В. Коковин, М. Ф. Незнаев. Механи- 
зация мелиоративных работ. 360 стр. Цена 
Ор. 70 К. 

С. А. Лазарис. 
винограда на север. 
бк. 

Е. М. Михайлов. Шелководство. 496 стр. 
Цена 129 р. 

И. В. Мичурин. Акклиматизация расте- 
ний. 32 стр. Цена 36 к. 

В. М. Семёнов. Тракторы и автомобили. 
298 стр. Цена 6 р. 80 к. 


Продвижение 
104 стр. 


культуры 
Цена 1 р. 


ГЕОГРАФГИЗ 


Д. Н. Анучин. О людях русской науки и 
культуры. 336 стр. Цена 12 р. 50 к. 

М. Н. Виташевская. Афанасий Никитин. 
36 стр. Цена 65 к. 

Лидия Чуковская. И. Н. Миклухо-Ма- 
клай. 40 стр. Цена 75 к. 

А. А. Чумичев. Сталинабад. 54 стр. Це- 
на вк. 

Е. Л. Штейнберг. И. Ф. Крузенштерн, 
Ю. Ф. Лисянский. 40 стр. Цена 75 к. 


МУЗГИЗ 


А. Альшванг. Девятая симфония Бетхо- 
вена. 28 стр. Цена 65 к. 

В. Ванслов. Симфоническое творчество 
А. Глазунова. 88 стр. Цена 2 р. 25 к. 

Л. Гинзбуог. К. Ю. Давыдов. 72 стр. 
Цена- 2 р. 20 к. 

Л. Гинзбург. История  виолончельного 
искусства. Книга |1. Виолончельная класси- 
ка 512 стр, Мена 25 р. 

«М. И. Глинка». Сборник материалов и 
статей. 392 стр. Цена 20 р. 

Д. Житомивский. Балеты П. Чайковско- 
го: «Лебединое озеро», «Спящая краса- 
вица», «Щелкунчик». 156 стр. Цена 4 р. 

Г. Рузов. Л.П. Александровская. 56 стр. 
Ц ча 1 р. 50 к. 

В. Яковлев. Н. Д. Кашкин. 64 стр. Цена 
И» Бо 
В. Яковлев. П. А. Хохлов. 48 стр. Цена 

р. 


ГОСТЕХИЗДАТ 
м А. Аристов. Солнце. 54 стр. Цена 
К. 
А. А. Власов. Теория многих частин. 348 
стр. Шена р. 20 
Б. Б. Кудрявцев. Неслышимые звуки 


(ультразвуки). 38 стр. Цена 65 к. 
А. М. Ляпунов. Общая задача об устой- 


чивости движения. 472 стр. Цена 15 р. 
45 к. 
В. А. Мезенцев. Электрический глаз. 


Издание второе. 56 стр. Цена 90 к. 


и. Н. Суслов. Вода. 64 стр. Цена 1 р. 
к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
МЕДИЦИНСКИХ НАУК СССР 


Н. Н. Бурденко. Собрание 
Том ГУ. 350 стр. Цена 23 р. 

О. С. Глозман, А. П. Касаткин. Полное 
замещение и обменное переливание крови 
как методы экспериментальной терапии. 
148 стр. Цена 9 р. 70 к. 

Б. Н. Постников, Г. Л. Френкель. Ожо- 
говый шок и борьба с ним. 84 стр. Цена 
5 р. 90 к. 


сочинений. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК РСФСР 
С. И. Абакумов. Методика пунктуации. 


2-е издание, исправленное. 116 стр. Цена 
Тр. вк 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


В. И. Бельтюков. Членение фразы в 
речи глухонемых школьников. 56 стр. Цена 
Вр 15. 

А. Н. Боголюбов. Решение арифметиче- 
ских задач на движение в начальной шко- 
ле. 526стр: Чена р 

Н. Л. Бродский. И. С. Тургенев. 70 стр. 
Цена 1 р. 365 к. 

Ф. В. Быкадоров. Самостоятельная ра- 
бота учащихся старших классов © допол- 
нительной литературой. 112 стр. Цена 2р. 

А. Н. Гвоздёв. Основы русской орфогра- 
фии. 100 стр. Цена 1 р. 90 к. 

А. А. Зацепина, Е. А. Адамович. Виды 
упражнений для закрепления орфографиче- 
ских навыков в начальной школе. 28 стр. 
Цена 60 к. 

Из опыта передовых учителей матема- 
тики. Сборник под редакцией Н. Н. Ники- 
тина. 279 стр. Цена 6 р. 10 к. 


Н. И. Кудряшев, Г. К. Бочаров, Б. В. 
Рождественский. О преподавании литера- 
туры в У—Х классах. 76 стр. Цена 1 р- 
40 к. . 

В. П. Кузнецов. Изготовление нагляд- 
ных пособий учащимися педогогических 
училищ. 30 стр. Цена 80 к. 

Г. В. МЛабунская. Детские кружки 


вышивки. 48 стр. Цена 75 к. 
Л. С. Лебедева. Воспитательная работа 
в хоре мальчиков. 56 стр. Цена 1 р. 05к. 
Обучение в детском саду. Сборник. Под 


редакцией А. П. Усовой. 224 стр. Цена 
о И 

А. А. Озерова. Поэма Н. А. Некрасова 
«Кому на Руси жить хорошо». 48 стр. 
Цена 1 р. 


А. А. Покровский, Б. С. Зворыкин. Фрон- 
тальные лабораторные занятия по физике. 
170 стр. Цена 2.р. 75 к. 

К. Д. Ушинский. Собрание 
т. (Х. 028 сто \Щена 5 

К. А. Шиповский. Таблицы 
ции. Цена 8 р. 25 к. 

М. К. Шнейдер. Художественное 
в воспитательной работе 
Цена 75 к. 

Школа в борьбе за высокое качество 
знаний учащихся (библиографический ука- 
затель). 54 стр. Цена 1 р. 50 к. 


ГОСГЕОЛИЗДАТ 


сочинений, 
по пунктуа- 


кино 
школы. 30 стр. 


А. Г. Бетехтин. Минералогия. 956 стр. 
Пена 83 р. 75 к. 
Пыльцевой анализ. Под общей редак- 


цией А. Н. Криштофовича. 572 стр. Цена 
48 р. 25 к. 


ГОСПЛАНИЗДАТ 


Анализ хозяйственной деятельности под- 
рядных строительных организаций. 80 стр. 
Цена 2 р. 

С. Е. Каменицер. Организация и плани- 
рование социалистического промышленного 
предприятия. Учебное пособие. 424 стр. 
Цена 11 р. 

Ш. Л. Розенфельд. Организация управ- 
и а СССР. 136 стр. 

ена 3 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ЛЕНИЗДАТ 


Альбом проектов колхозного строитель- 
ства. 108 стр. Цена 30 р. 

А. А. Брежнев. Пути  круглогодового 
обеспечения овощами. 45 стр. Цена 75 к. 

В. Брызгалов и др. Арбузы и дыни на 
Севере. 95 стр. Цена 2 фр. 50 к. 

Л. Воронкова. Село Городище. 98 стр 
Цена 6 р. 50 к. 

А. Гайдар. Тимур и его команда. 104 
стр. Цена 65 р. 

А. Гитович. 
Цена 3 р. 50 к. 

Ф. Гладков. Повесть о детстве. 436 стр. 
Цена 10 р. 

П. Далецкий. Концессия. 
486 стр. Цена 14 р. 

И. В. Долгобородов. Производственный 
и племенной учёт на животноводческой 
ферме колхоза. 68 стр. Цена 1 фт. 50 к. 

Золотое яблоко. Сказки народов СССР. 
Пересказала А. Любарская. 202 стр. Цена 
10 р. 

И. А. Крылов. 
4 р. 

С. Леонов. Молодость. Ч. Ги И, 390 стр. 
Цена 11 р. 

Д. Медведев. Это было под Ровно. По- 
весть. 211 стр. Цена 7 р. 

Н. С. Меньшиков. Съёмка эскизов с де- 
талей машин. 114 стр. Цена 2 р 

Г. Мирошниченко. Юнармия. 
Тиз Щена 7 р. 

П. М. Павлов. О плановых хозяйствен- 
ных рычагах социалистического  государ- 
ства. 167 стр. Цена 6 р. 50 к. 

Е. И. Пазюк. Применение 
изготовлении режущего 
стр. Цена 1 р. 50 к. 

В. Попов. Сталь и шлак. Роман. 334 стр. 
Цена 13 р. 


Стихотворения. 143 стр. 


Издание 4-е. 


Басни. 103 стр. 


Цена 


Повесть. 


пайки при 
инструмента. 75 


А. Рыбаков. Кортик. Повесть. 227 стр. 
Цена 7 т. 50 к. 
Е. Синичкин. Колхозная  птицеферме. 


116 стр. Цена 3 р. 50 к. 


Е. Фёдоров. У горы Магнитной. По- 
весть. 350 ‘стр. Цена 10 р. 50 к. 


ВОЛОГОДСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО «КРАСНЫЙ СЕВЕР». 


К. Коничев. Деревенская повесть. 520 стр. 
Цена 15 р. 

Любимые сказки. Сборник. 44 стр. Цена 
р. в50 к 

На поточной линии. Сборник очерков о 
передовиках лесозаготовок. 40 стр. Цена 
Тр К. 

Г. И. Сажинов. Как организовать зелб- 
ный конвейер в колхозах. 48 стр. Цена 1 р. 
50 к. 

А. Яшин. Алёна Фомина. Повесть в сти- 
хак 160 отр. Щенази р. 
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ДАЛЬНЕВОСТОЧНОЕ ГОСУДАРСТВЕН- 
НОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


И. Сталин. Относительно марксизма в 
языкознании. 32 стр. Цена 40 к 

Т. Борисоз. Морской старик. 
104 стр. Цена 1 р. 80 к. 

Жюль Верн. Дети капитана Гранта. 560 
стр. Цена 18 р. 

Б. Кирюшкин. 
Цена 70 к. 

С. Кузменко. О счастье. 144 стр. Цена 
2 р. 80 к. 


Повесть. 


Мастера олова. 48 стр. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО НАУЧНО-МЕТОДИЧЕ- 
СКОГО КАБИНЕТА МИНИСТЕРСТВА 
ПРОСВЕЩЕНИЯ ГРУЗИНСКОЙ ССР 


Высшая школа. 680 стр. Цена 20 р. 

Л. И. Джапаридзе, А. В. Коберидзе. 
Основы микробиологии. 72 стр. Цена 2 р. 

П. А. Знаменский. Методика преподава- 
ния физики в средней школе. 588 стр. Це- 
на 14 р. 50 к. 

Д. С. Мгеладзе. Книга для чтения по 
русскому языку. 412 стр. Цена 11 р. 

Методика преподавания истории в сред- 
ней школе. 180 стр. Цена 6 р. 

Методические указания по 
рии. 148 стр. Цена 3 р. 60 к. 

Д. Паркадзе. Методические письма по 
математике. 160 стр. Цена 4 р. 

Программа и методические указания по 
срганической химии. 232 стр. Цена 65 р. 

Т. Саришвили. Методические указания 
по педагогике и педистории. 92 стр. Цена 
< 


о р. 


новой исто- 


КРЫМИЗДАТ 
И. Козлов. В городе русской славы. 
Документальная повесть. 231 стр. Цена 


р. 

И. Крупеников. Докучаев в Крыму. 
ВИетр. Мена’ [7р: 5. к, 

А. Мусатов. Стожары. Повесть. 222 стр. 
Цена 8 р. 

Г. Тетенков. Герои одного 
Очерк. 50 стр. Цена 1 р. 25 к. 


совхоза. 


«РАДЯНСЬКИЙ ПИСЬМЕННИК» 


Борис Котляров. Песнь о 
Поэма. 96 стр. Цена 4 р. 40 к. 


Синегорье. 


СВЕРДЛОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


С. Бабаевский. Свет над землёй. 212 стр. 
Цена 6 р. 95 к. 

П. П. Бажов. Медной 
Сказ. 20 стр. Цена 65 к. 

П. П. Бажов. Синюшкин колодец. Сказ. 
24 стр. Цена 70 к. 

«Бозвые ребята». Альманах № 11. 94 стр 
Цена 3 р. 50 к. 

А. Бондин. Моя школа. Повесть. 334 стр. 
Цена 10 р. 60 к. 

И. А. Гончаров. Обыкновенная история, 
316 стр. Цена 10 р. 


горы хозяйка. 
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М. Горький. Детство. 192 стр. Цена 6 р. 
30 к. 

А. М. Громов. Опыт мастеров птицевод- 
ства. 24 стр. Цена 45 к. 

Б. Дижур. Рассказ 0б одном 
Очерки. 230 стр. Цена 6 р. 70 к. 

Игры для детей. 134 стр. Цена 3 р. б0к. 

А. И. Квапиль, К. М. Серебряков. Кол- 
хозное кролиководство. 64 стр. Цена 1 р. 
25 к. 

П. А. МЛипский. Коллективные сады 
Уралмашзавода. 64 стр. Цена 1 р: 265 к; 

А. Макаренко. Флаги на башнях. 432 стр. 
Цена 13 р. 90 к. 

Д. Н. Мамин-Сибиряк. Полное собрание 
и Том УП. 864 стр. Цена 15 р. 

к. 

Д. Н. Мамин-Сибиряк. Собрание сочине- 
ний в 12 томах. Том УП. Черты из жиз- 
ни Пепко. Ранние всходы. 364 стр. Цена 
14 р. 

М. Г. Микрюков.  Гранулированные 
‘добрения. 8 стр. Цена 650 к. 


походе. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Огни колхозной деревни. Альбом. 50 стр. 
Цена 6 р. 20 к. 

Н. Островский. Как 
432 стр. Цена 9 р. 

В. Н. Петри, А. Л. Дулькин. Разруши- 
тели древесины. 160 стр. Цена 3 р. 

М. Пилипенко. Рождение горсда. Стихи. 
60 стр. Цена 1 т. 80 к. 

Р. И. Рабинович. Молочное хозяйство 
Свердловской области. 188 стр. Цена 3 р. 
50 к. 


закалялась сталь. 


А. Салынский. Дорога первых. Пьеса. 
88 стр. Цена 1 р. 70 к: у 
С. Самсонов. По ту сторону. Повзеть. 


Переработанное издание. 234 стр. Цена 7р. 

Е. П. Трухина. Академик М. Ф. Иванов 
и его учение. 28 стр. Цена 65 к. 

Е. Хоринская. Здравствуй, утро! Стихи. 
66 стр. Цена 2 р. 

Е. Хоринская. Девушка-семиделушка. 
Сказка. 16 стр. Цена 2 р. 60 к. 

Четыре желания. Тематический сборник 
произведений классиков и советских писё- 
телей для детей. 256 стр. Цена 9 р. 
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